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QUATRIEME PARTIE 



M. Vlilera blMtorlen de rempereur rvapoléoii 

I 

LA PRÉl'ACE D\} DOUZIÈME VOLUME 

DB l'histoire du CONSOLAT ET KK l'eMPIBE. 

9 DÉCKMBftK 1855. 

I 

Le douzième volume de V Histoire du Consulat et de F Em- 
pire^, publié par M. Thiers après une interruption de quaîrc 
ans dans la suite de son ouvrage, n'était pas seulement l'objot 
d'une très-légitime attente de la part des admirateurs de son 

« Varis, 4855. U blocus continental, — Torrès VedraSy — Fuenlès- 
(fOnoro (Avril 1810. —Mai 18ti.) 
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talent. Il y a souvent bien de la malice dans la curiosité pu- 
blique. Comment M. Thiers parlerait-il de TEmpereur après 
le rétablissement de l'Empire? Quelle impression, quelle op- 
tique nouvelle aurait-il «rapportée de ces récentes épreuves 
de sa vie? Comment se traduirait dans la suite un moment 
brisée de son œuvre, l'inspiration du sens personnel? Au- 
raft-il bien la hardiesse de blâmer son héros, ou le courage 
•■plus difficile peut-être de le glorifier, en présence non-seu- 
lement de sa statue relevée (M. Thiers y avait, je crois, mis 
la main), mais de son trône rétabli et instauré? En un mot, 
conunent le douzième volume sortirait-il dé ces loisirs forcés 
de l'homme d*État? Quel genre de capitulation la conscience 
de l'historien avait-elle accordée aux regrets et aux affec- 
tions de l'homme politique?... On se faisait tout bas ces 
questions; et je dis que c'est la ipaliciëuse impatience du 
public qui les faisait, tandis que les esprits équitables at- 
tendaient avec confiance que M. Thiers lui-même y répon- 
dît. Et ils avaient raison. A ceux qui s'attendaient à trouver 
dans son nouveau livre le spectacle toujours attrayant pour 
la malignité humaine des faiblesses d'un puissant esprit, 
M. Thiers a répondu en ne changeant rien ni à son point de 
vue ni à sa méthode, suivant sa voie libre et droite entre 
le dénigrement et l'idolâtrie, jugeant l'homme, admirant le 
héros, ayant, comme il le dit quelque part, cette sensibilité 
aux grandes choses qui n'exclut pas Tindépendance du ju- 
gement, s'y laissant aller plutôt par le sentiment qui aide à 
les comprendre que par la passion qui les exalte et les am- 
plifie. C'est ainsi que l'historien du Consulat et de l'Empire 
a écrit, même après 1852, son douzième volume. 

Le douzième volume procède de tous les autres; il n'a 
de date que par l'époque de sa publication, il n'en à pas par 
son esprit. La pensée qui l'inspire est en germe dans les 
volumes précédents; et, si elle se développe dans celui-ci, 
c'est que la situation elle-même s'est aggrayée. L'auteur n'y 
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ajoute rien par malveillance ou par injustice. Bien avant les 
désastres et les fautes de' l'invasion d'Espagne, M. Thiers 
avait signalé Tentraînement fatal dont son nouveau volume 
nous fait apercevoir déjà les conséquences dernières et iné- 
vitables, puisque, commençant après le mariage de l'Empe- 
reur avec Marie-Louise (avril 1810), il nous laisse au milieu 
(les préparatifs de la campagne de Russie. Nais, dès Auster- 
litz, M. Thiers avait signalé ce défaut de la politique impé- 
riale. Dès Austerlitz, il avait marqué Tècueil où elle devait 
un jour se briser. « Avec le génie de Napoléon, écri- 
vait-il (tome VI, p. 466), en transportant dans la politique 
la prudence qu'il déployait à" la guerre, avec un très-long 
règne, cette conception (d'un vaste empire français appuyé 
sur des royautés vassales) n'était peut-être pas impossMe à 
réaliser. Mais cette nature des choses, qui se venge toujours 
cruellement de ceux qui la méconnaissent, était follement 
violentée lorsque, dans son ambition. Napoléon cessait de 
respecter la limite du Rhin, lorsqu'il voulait réunir des Ger- 
mains à des Gaulois, soumettre des peuples du Nord à des 
peuples du Midi, placer des princes français en Allemagne, 
malgré d invincibles antipathies de mœurs; et il faisait ap- 
paraître alors à tous les yeux le fantôme de cette monarchie 
universelle que l'Europe redoute et déteste, qu'elle a com- 
battue, qu'elle fera bien de combattre sans cesse... » Voilà 
ce que M. Thiefs écrivait au lendemain d'Austerliiz! Pour- 
tant personne n'avait jamais fait une plus large part à l'é- 
blouissante gloire de ce grand jour. Et de même, après la 
bataille d'Eylau, sur une pente déjà plus rapide : « L'âme de 
ses soldats, dit l'auteur (tome VII, p. 599), s'était montrée 
dans cette journée aussi forte que la, sienne. Assurément il 
pouvait être fier de cette épreuve... Mais il devait sentir en 
ce moment ce que c'était que la puissance du climat, du 
sol, des distances; car, possédant plus de trois cent mille 
hommes en .Mlemagne, il n'avait pas pu en réunir plus de 
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cinquante-quatre mille sur le lieu de Taction décisive. II de- 
vait, après cette victoire, faire de graves réflexions, compter 
davantage avec les éléments et la fortune, et moins entre- 
prendre à l'avenir sur r invincible nature des choses... Ces 
réflexions, il les fit... Plût au ciel qu'elles fussent restées 
pour toujours gravées dans sa mémoire!... » — « Ne de- 
vançons pas la justice du temps, écrit ailleurs M. Thiers 
(tome Vlll, p. 658) à propos de l'usurpation du trône d'Es- 
pagne. Les récits qui vont suivre mbntreront bientôt cette 
justice redoutable, sortant des événements eux-mêmes et 
punissant le génie, qui nest pas plus dispensé que la médio- 
crité elle-même de loyauté et de bon sens. . . » Et enfin, dans le 
volume qui précédait de quatre ans celui que M. Thiers 
publie aujourd'hui, et à propos de cette détestable tentative 
d'assassinat faite à Schœnbrunn (octobre 4809) sur la per- 
sonne de Napoléon : « Une réflexion le préoccupa beau- 
coup, écrit M. Thiers (tomeX[, p. 296), c'est que ce n'était 
plus la Révolution française, mais lui, lui seul, qui devenait 
l'objet de la haine universelle, comme Tauteur unique des 
maux du siècle, comme la cause de l'agitation incessante el 
terrible du monde. Déjà V Europe ne nommait plus que lui 
dans ses douleurs. Que ne tirait-il de la bouche de ce fana- 
tique une leçon profonde et durable, au lieu d'une impres- 
sion passagère, mêlée d'une certaine pitié pour son assas- 
sin et de quelque tristesse pour lui-même !... » 

J'ai insisté sur ce mérite de l'impartialité dans riiisloirc 
de M. Thiers, en choisissant, dans des volumes publiés de- 
puis longtemps, les preuves qui l'établissent sans réplique. 
M. Thiers est impartial quand il juge sévèrement l'empereur 
Napoléon, car il l'admire et il l'aime; et il n'est pas toujours 
éloigné, comme on a pu le voir par la prqmière des citations 
qui précèdent, de s'associer môme aux chimères de ce grand 
esprit. Il ne lui demande que le calme dans la conception el 
la prudence dans la conduite, c'est-à-dire ce qu'un tel géiiii' 
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ne peut pas donner. Quoi qu'il en soit, j'ai tenu à marquer 
la date certaine de cette justice souvent sévère avec laquelle 
M. Thiers a jugé son héros. La sévérité de l'historien de 
l'Empire pour Napoléon n'a pas commencé le jour des ad- 
versités et des mécomptes politiques de M. Thiers; elle a 
commencé le jour de la première faute de l'Empereur. 

11 faut donc, en dépit de l'attente un peu sceptique qu'il 
a excitée et de la sensation extraordinaire qui l'a accueilli, 
remettre à son rang, dans V Histoire de l'Empire, ce douzième 
volume de M. Thiers; il faut le replacer dans cette sér\e 
qu'il a si habilement liée, et dont toutes les parties sont 
unies ensemble par un ciment si indestructible. C'est une 
pierre de ce monument * que M. Thiers a voulu élever à une 
des plus grandes époques de notre histoire, et dont il sera 
bien permis de dire un jour ce que le poète Horace disait 
lui-même, et dans un langage presque napoléonien, du re- 
cueil de ses odes: Situ Pyramidum altius! car, dans un 
pareil travail, l'auteur et le héros concourent également au 
succès de l'œuvre, à sa popularité et à sa durée. 

C'est une époque particuhérement curieuse, celle que 
comprend le douzième volume de M. Thiers, entre les suites 
fatales de la journée de Talavera et la bataille de Fuentès- 
d'Onoro, entre le règlement de la paix de Vjenne et les pré- 
paratifs de la campagne de 1812, entre le mariage de Na- 
poléon avec une archiduchesse et la naissance du roi de 
Uome ; singuHère époque, où l'Empereur semble se reposer 
sinon de la politique, car son génie n'a jamais été plus en- 
treprenant ni plus actif, du moins de la guerre, qu'il aban- 
donne à ses lieutenants sur le terrain même où sa présence 
serait le plus nécessaire ; époque de fiscalité qui aboutit à 
l'abdication du magnanime Louis de Hollande, — de diplo- 
matie avortée que signale la mission clandestine de M. de 

* C'est aussi le mot dont se sert M. Sainlc-Beiive dans un article qu'il 
a récemment consacré au livre de M. Thiers. [Athenxutn du ^ novembre.) 
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Labouchëre à Londres, -- de tentatives impuissantes pour 
la création d'une papauté vassale et subordonnée ; car c'est 
le moment, où l'Empereur rêve un établissement pontificnl 
à Saint-Denis, un sacré collège à Notre-Dame; et M. Thiers 
racontant « ces clioses, nous dit-il, se croit placé soiis riliu- 
sion (Vun songe; » — époque toujours grande malgré tout, 
mais dont toute la grandeur se résume plus que jamais dans 
un seul homme. La France se taisait et observait. On était 
arrivé à ce moment du règne où, n'ayant pas encore perdu 
confiance dans celui qui jouait cette périlleuse partie de la 
monarchie 4jniverselle, on commençait pourtant à suivre le 
jeu avec une préoccupation inquiète. « On ne regarde pas 
s'ils sont justes, écrivait la Fontaine, parlant de César et 
d'Alexandre, on regarde s'ils sont habiles, c'est assez même 
qu'ils soient heureux... » Et ainsi le monde, à l'époque 
dont nous parlons, avait pris son parti de bien des injusti- 
ces ; il croyait encore à l'habileté. Seulement, dans les ravins 
de l'Estramadure ou dans les gorges de TAlenlejo, quelques 
paysans résistaient. Derrière des lignes formidables, appuyée 
à une escadre invincible, entre un grand fleuve et la mer, 
une armée anglaise se ralliait, conduite, dirai-je par un 
grand homme? j'aime mieux le mot de H. John Lemoinne, 
conduite par un grand Anglais qui n'avait d'autre génie 
que la prudence, mais à qui cette supériorité suffisait de- 
vant l'aveuglement du génie... Telle est cette époque, 
sorte de halte à laquelle se condamne un instant, dans les 
premières joies du mariage autrichien, l'activité guerrière 
du vainqueur de Wagram; mais où se trahit déjà, dans la 
soumission universelle, je ne sais quelle attente pleine 
d'anxiété. Nous aurons tout à l'heure à la caractériser plus 
en détail. Je veux seulement relever en ce moment l'art 
prodigieux avec lequel M. Thiers l'a fait revivre, et dire un 
mot, puisqu'il nous y provoque, des qualités si diverses de 
son esprit et de son talent. 
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Ah ! H. Thiers est un grand ennemi de lui-môme ! Dans 
une vive préface qui sert d'introduction à son douzième vo- 
lume, il fait la théorie du style historique ; et, à Ten croire, 
moins on mettrait de styje dans l'histoire, plus on appro- 
cherait de la perfection du genre. Le spirituel auteur, pour 
défendre son système, prodigue les comparaisons et les 
métaphores. Tantôt la Muse de Thistoire, a cette muse 
fière, clairvoyante et modeste, a besoin surtout d'être vêtue 
sans apprêt, » nous dit-il. N'est-ce pas Fénelon qui avait 
dit : « La pensée se sert du style comme im honnête homme 
de son manteau, pour se couvrir? » Une autre fois, l'his- 
toire, « c'est le père de famille instruisant ses enfants, » 
Walter Scott peut-être racontant l'Ecosse à ses petits-fils. 
Tantôt enfin l'illustre écrivain pousse le goût du naturel, 
la passion de la transparence, et, comme il Ta dit lui- 
même, le fanatisme de la simplicité, jusqu'à comparer le 
style de l'histoire à cette grande glace sans tain que nous 
avons tous vue au palais de l'Industrie ; glace merveilleuse 
«k travers laquelle on aperçoit, dit M. Thiers, sans la 
moindre atténuation de contour ou de couleur, les innom- 
brables objets que renferme le palais de l'Exposition uni- 
verselle... » 

Telle est la théorie; c'en est le fond, si ce n'est la forme. 
Le fond, c'est que l'intelligence est tout,* qu'il suffit d'ou- 
vrir les yeux et de bien voir, et, quand on a bien vu, de ra- 
conter avec exactitude ( a n'ayez qu'un souci, celui d'être 
exact » ); et puis après, un certain talent d'écrire ne vous 
est pas absolument défendu ; mais n'en abusez pas. « Le 
meilleur style est celui qui n'est ni aperçu ni senti. » 

Si nous n'admirions pas sincèrement le talent de M. Thiers, 
si nous n'aimions pas sa personne, si nous pouvions des- 
cendre à une' querelle de scoliastes quand il s'agit de 
juger un écrivain si substantiePet si sérieux ; en un mot, 
si nous étions dupe de sa théorie, qui n'est peuVêtre que 
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Fagréable fantaisie d'un brillant esprit, comme nous triom- 
pherions contre lui de sa théorie même î comme nous lui 
montrerions, s'il ne le savait mieux que nous, que ce style 
.ù la glace, cette exactitude à outrance, ce réalisme de la 
grande histoire emprunté à la petite littérature et à la petite 
pointure, ne suffisent ni à la morale, ni à la justice, ni à la 
vérité ! Comme nous lui prouverions, s'il avait besoin d'être 
convaincu, que cet art de la forme dont il marque si étroi- 
tement la limite, ce don de peindre, ce talent d'émouvoir, 
ce soin d'attacher par l'élévation et l'élégance, la concision 
et la souplesse, la ilignité et la vivacité du langage, que 
toutes ces qualités de l'intelligence en sont le développe- 
ment naturel et nécessaire à qui se donne mission d'écrire 
l'histoire, c'esl-à dire de créer une seconde fois, après 
Dieu, les générations éteintes, les glorieux trépassés, et de 
rendre à la vie humaine, ensevelie dans la poussière des 
archives plus profondément peut-être que dans celle des 
tombeaux, la vérité et la ressemblance ! Créer après Dieu, 
croyez-vous donc qu'il n'y faut que le mérite du laminoir 
sous lequel a passé ce morceau de verre plus ou moins in- 
çolm^e que vous admirez ? 

Mais pourquoi prouver tout cela à M. Thiers? Sa théorie 
le nie, son livre le démontre. Sa poétique est d'un rêveur 
spirituel; son œuvre est d'un maître. Tout ce qu*il refuse à 
l'historien, son histoire le donne. Qu'importe qu'il exagère 
. comme critique le mérite de la facilité, s'il est difficile à 
lui-même compie écrivain, et s'il est convaincu, comme il 
l'écrit, « que les plus beaux vers, les plus travaillés, ne cou* 
tent pas plus de peine qu'une modeste phrase de récit par 
laquelle il faut rendre im détail technique sans être ni 
vulgaire ni choquant? » La Bruyère avait dit cela avant 
M. Thiers : o Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve 
souvent que Texpression (fu'il cher,chait depuis longtemps 
sans la connaître et qu'il a enfin trouvée, est celle qui était 
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]a plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se pré- 
senter d'abord et sans efforts^... » N'en demandons pas 
davantage. Ce soin que M. Tliiers met, à rendre un détail 
technique, il le prendra bien sans doute quand il s'agira de 
rendre une pensée forte, un sentiment élevé, de reproduire 
une grande scène de l'histoire, ou de montrer au fond d'une 
âme humaine un de ces drameç qui s'y jouent parfois en 
silence, dans la solitude de la réflexion, témoin cet admi- 
rable chapitre que l'historien de l'Empire a . consacré 
(tome VUl) aux irrésolutions et aux angoisses de l'Empe- 
reur avant qu'il fût décidé sans retour à l'usurpation du 
trône d'Espagne, — témoin aussi cet autre chapitre dont 
l'expédition projetée à Boulogne (tome IV) est l'objet, et où 
l'intérêt merveilleusement suspendu jusqu'au dènoûmenl de 
ce glorieux rêve l'égale aux plus attachantes conceptions du 
roman et dii théâtre ; — témoin encore, dans ce douzième 
volume récemment publié, ce récit de l'expédition de Por- 
tugal qui va échouer devant les silencieuses lignes deTorrès- 
Vedras, et plus tard dans les ravins de Fuentès d'Onoro ; 
pathétique odyssée d'une armée française qui semble per- 
due au milieu d'un pays hostile, sans vivres, sans muni- 
tions, sans souliers, courant les montagnes, fouillant les 
bois, ne vivant plus que de maraude, ayant laissé couper sa 
ligne de communication, ne pouvant ni donner des nouvelles 
de sa détresse ni en recevoir de la patrie, et réduite enfin 
aux ressources que les hommes trouvent quelquefois dans 
leur énergie et leur désespoir... 

Tel est le récit de cette expédition de Portugal. Je ne 
voudrais pas répondre qu'il en existe un plus beau dans 
aucune histoire de ce genre. M. Thiers excelle dans ces par- 
ties que j'appellerais volontiers divines de la composition 
historique : j'entends ce don de ranimer, soit ces grands 



* Caractères j ch. !•'. 

1. 



10 ^ ÉTUDES HISTORIQUES ET LirriSRAIRES. 

hommes dont TacUon résume toute une époque, soit ces 
personnages multiples, une flotte, une armée, un parle- 
ment, une cour, tm état-major dont les passions diverses 
ont besoin d'être résumées et ravivées dans une puissante 
unité. Et maintenant M. Thiers croit-il qu'il suffise de l'ffi- 
telligence toute seule, de l'intelligence prise^ comme il le 
dit, dans son acception vulgaire, c'est-à-dire de la simple 
faculté de comprendre, pour composer ces chefs-d'œuvre 
de l'exposition et de la création historique^ Si H. Thiers 
croit cela, c'est alors qu'il est encore plus modeste que nous 
ne le pensons. 

N'insistons pas; après avoir dit que M. Thiers possède 
au plus haut degré ce don supérieur qui fait les grands his- 
toriens, j'er\).ends le talent de faire revivre sous les yeux du 
lecteur les événements et les hommes, ne serait-il pas puéril 
de demander si M. Thiers a du style? Personne assurément 
ne conteste à l'historien de l'Empire le mérite d'un inimi- 
table conteur. Est-ce que le talent d'écrire peut être séparé 
du talent de raconter? Choisissez en fait de style parmi les 
définitions que nous fournissent lés maîtres de la langue et 
du goût: dans presque toutes nous retrouvons M. Thiers. 
a Le style est Thomme; » ce mot semble fait pour lui. 
Buffon dit encore : « Le style n'est qiie V ordre et le mou- 
vement qu'on met dans ses pensées, j» Est-il possible de 
mieux rendre l'impression que produit sur l'esprit du lec- 
teur ce grand ouvrage de M. Thiers, d'un enchaînement si 
rigoureux et d'un entrain si rapide, même dans son am- 
pleur? J'aime encore ce que Harmontel écrit de la diversité 
du style suivant le génie des auteurs : a Le caractère de 
l'écrivain, dit-il, se communique aussi à ses écrits : ses 
pensées en sont imbues, son expression en est teinte; et 
l'énergie ou la faiblesse, la hardiesse ou la timidité, la lan- 
gueur ou la véhémence du style dépendent plus des qualités 
de V âme que des facultés de l'esprit Qui ne voit de 
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même que cette vivacité et cette raison, celte hardiesse et 
ce naturel, cette décision un peu tranchante et ce boa sens 
presque toujours équitable, qui sont le fond du caractère 
de Thistorien de l'Empire, sont aussi parmi les marques 
les plus distinctives de son style, de sa méthode et de sa 
manière? 

V intelligence, c'est tout, ou c'est bien peu. C'est bien 
peu si vous voulez dire que l'intelligence est la condition 
indispensable et la matière première, en quelque sorte, de 
tout ouvrage de l'esprit. C'est tout, si c'est le don de pé- 
nétrer, comme l'a fait M. Thiers, dans les arcanes les plus 
obscurs de l'administration, de l'économie politique, de la 
marine et de la guerre; c'est tout, si c'est la faculté de dé- 
brouiller avec la finesse d'un vieux diplomate les subtilités 
des chancelleries européennes; c'est tout, si c'est le pou- 
voir de trouver sa voie dans le dédale des papiers d'État, 
des mémoires secrets, des correspondances de famille, et 
d'y porter la lumière et la vie. L'intelligence est tout quand 
elle fait cela, et quand la clairvoyance de Thistorien se tra- 
duit en émotion poir le lecteur. M. Thiers est quelquefois 
long; il n'est jamais froid. Il a lé culte, parfois le fanatisme 
de ce qui est grand, non sans y 'mêler par instants une tris- 
tesse morale et prophétique. A défaut de profondeur, il a 
l'étendue; et, si son récit ne vous frappe pas du premier coup, 
il vous gagne avec lenteur, vous atteint sûrement, et fina- 
lement vous entraîne. Il y a là, au Heu de jets de flamme 
qui vous éblouissent, comme un foyer secret qui brûle tou- 
jours. ^iSptri^tt^ intus alit. 11 y a surtout je ne sais quelle 
affinité secrète entre l'esprit de l'auteur et son sujet, enlre 
cette merveilleuse aptitude à tout comprendre et cette indé- 
finissable diversité des éléments qui composent l'histoire 
du génie et de l'ascendant de Napoléon. 

Je sais qu a ce propos on reproche à M. Thiers d'abuser 
de la stratégie, comme si, dans une histoire de l'empire 
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français, la stratégie n'était pas une condition inévitable de 
l'information historique. Et aussi bien ce n*est pas M. Thiers 
qui a mis, le premier, la stratégie dans Thistoire. Elle y 
était bien avant lui. Thucydide, Xénophon, Polybe, en sont 
pleins, et pour cause. Salluste en a le goût. Tacite lui-même 
ne la dédaigne pas. Germanicus, Corbulon, Drusus, Ségéste, 
Arminius, Tapfarinas, quelle diversion brillante aux tris- 
tesses et aux ignominies de Tempire romain! Quelle his- 
toire que celle des légions romaines en Germanie ! Nous ne 
parlons pas de César : il a écrit la guerre en maître, comme 
il Tavait faite. Mais, pour moi, si j'avais le goût de quereller 
M. Thiers sur ses plans de campagne, j'aurais une critique 
plus délicate peut-être à lui soumettre. A force d'étudier la 
guerre dans les hvres et d'en chercher le secret dans les leçons 
de l'histoire, dans l'étude des maîtres et dans les confidences 
des hommes du métier, Téminent historien est parvenu à 
se faire une sorte d'expérience miUtaire toute personnelle 
qui mêle un peu d'intolérance à beaucoup d'autorité; et 
peut-être, dans le récit des succès et des revers de nos ar- 
mées, ne fait-il pas toujours une part assez égale à la for- 
tune, aux obstacles naturels et aux faiblesses inséparables 
du cœur humain. Cet involontaire oubli ou ce dédain. un 
peu héroïque des chances de la guerre l'entraîne parfois 
dans des appréciations où ne se retrouve pas toujours la 
saine modération de son jugement; et, par exemple, quand 
il s'agit d'un des plus illustres lieutenants de l'Empereur en 
lilspagne, sa critique ne va-t-elle pas souvent jusqu'à une 
exagération de rigueur qui tourne en défaut httéraire, dans 
une œuvre où il y en a si peu de ce genre? M. Thiers veut 
toujours être juste ; il est parfois malveillant. Il a de ces 
antipathies irrésistibles qui échappent à son Impartialité 
d'historien; mais il a beau faire : « Nous croyons être véri- 
dique ot juste, écrit-il quelque part, la postérité pèsera 
nos torts à tous dans des balances plus sûres que les nô- 
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très: — plus sûres, nous en convenons, parce qu'elle les 
tiendra d*une main froide et insensible. » 

M. Thiers n'est jamais froid, et il est presque toujours 
équitable. Contre les rares injustices de sa plume, cet appel 
à l'avenir nous suffit. . . 



H 
LE DÉCLIN DR L'EMPIRE 

— !i!0 DéGEMBRE 1855. — 

L'époque à laquelle est consacré le douzième volume de 
M. Thiers est marquée, dans l'histoire de l'empereur Na- 
poléon, par un contraste qui parait d'abord bien extraor- 
dinaire. 

C'est l'époque de sa plus grande puissance. 11 vient de 
signer la paix de Vienne après Wagram. 11 a épousé une 
archiduchesse d'Autriche. Son empire s'étend, sur une base 
de quarante-deux millions d'âmes, du Simplon au Trasi- 
raène, des bouches de la Meuse à celles de l'Elbe, du Zuy- 
derzée au Weser. Amsterdam, la Haye, Osnabruck, Ham- 
bourg, Rome elle-même, sont les chefs-lieux de départements 
français. Le pape est à Savone, en attendant que la papauté 
soit a Saint-Denis. L'empereur a une armée qui assiège Ca- 
dix, une autre en Aragon, une autre devant Lisbonne, des 
troupes d'occupation en Hollande, en Italie, dans les villes 
iianséantiques. Maître ou arbitre du monde entier, excepté 
sur un point, ne comptant plus que des alliés depuis les 
IVrénées jusqu'au pôle nord, on peut croire qu'il ne com- 
bat plus, comme il le dit lui-même, que pour « conquérir 
la paix générale, » celle de ses conquêtes qu'il a toujours le 
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* 

moins gardée; — et, en attendant, cette sorte de trêve qu'il 
a signée à Schœnbninn est signalée, dans Tintérieur de 
FEmpire, par un immense développement de l'industrie na- 
tionale. De 1810 à 1812, Napoléon consacre plus de trois 
cents millions à des travaux d'utilité publique. Il fait creuser 
le port d'Anvers. Le Code pénal est achevé. Cuvier, Thénard, 
Gay-Lussac, publient leurs découvertes scientifiques. Cha- 
teaubriand donne la première édition des Martyrs. L'expo- 
sition de 1810 étale d'éclatants chefs-d'œuvre, et les noms 
de David, de Gros, de Gérard, sont dans toutes les bouches. 
Telle est la prospérité de l'Empire entre \a paix de 1809 et 
la campagne de 1812, pendant l'époque que nous raconte 
aujourd'hui M. Thiers; et il semble en vérité que rien ne 
manque à la grandeur de l'Etat, pas même l'avenir, puisque 
le roi de Rome vient de naître. 

Et pourtaht ce moment marqué par une réunion si ex- 
traordinaire de circonstances favorables, ce comble de la 
prospérité, de la victoire et de la fortune, sans précédent 
chez aucun peuple, cet « apogée » (le mot est fait pour 
lui) du grand homme qui doniine l'Europe, — c'est le mo- 
ment que Dieu choisit pour jeter la confusion dans ses des- 
seins, la discorde parmi ses lieutenants, la défiance chez ses 
alliés, un indomptable esprit de persévérance au cœur de 
ses ennemis. Faire jouer un rôle à Dieu dans une pareille 
histoire, où il semble que, toutes les proportions humaines 
étant dépassées et la nature elle-même mise au défi, c'est à 
la puissance divine toute seule qu'il appartient de rétablir 
l'équilibre, — invoquer Dieu pour expliquer l'énigme cachée 
dans ces événements mémorables, il n'y a pas là un bien 
grand effort d'humilité chrétienne ni une prétention bien 
étrange de philosophie historique; 

Regum timendorum in proprios grèges, 
Beges in ipsos imperium est Jovis 
Gtincta supercUi» moventis « 
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Quoi É[u*il en soit, restons sur terre, et cherchons les cau- 
ses purement humaines de cet immense déclin dont le livre 
de jf. Thiers marque si clairement les premiers symptômes, 
le développement rapide et l'inévitable avenir. 

M. Thiers n'a pas inventé la philosophie de Fhistoire de 
Napoléon. C'est une vérité vieille comme le monde que tous 
les pouvoirs périssent par l'exagération de leur principe. 
La fable des Titans n'est pas d'hier. Cette lutte du génie 
humain contre l'impossible a été sévèrement qualifiée par 
tous les moralistes dans tous les temps; et, sous l'Empire 
même, un de ces correspondants secrets que Napoléon s'était 
ménagés pour apprendre d'eux, sans trop de péril pour son 
inviolabilité ou son orgueil, la vérité sur toute chose, Fiévée, 

lui écrivait : a Le monde peut à la rigueur devenir la 

conquête d'une nation (on le dit des Romains) ; mais il ne 
peut pas être la conquête d'un homme ; il n'y en a pas 
d'exemple. » Et, un jour même que l'Empereur causait fami- 
lièrement avecî lui : « Sire, lui dit Fiévée, une qualitjé par- 
ticulière de votre esprit, c'est qu'il est impossible de vous 
offrir une idée qui vous soit nouvelle,' sans qu'aussitôt vous 
n'en tiriez plus de conséquences que ne pourrait le faire 
celui qui vous l'a présentée. — Est-ce tout? reprit l'Empe- 
reur en souriant. — On pourrait remarquer ({ue Votre 
Majesté commence toujours par les conséquences justes ; 
7nais quelquefois elle ne s'arrête pas. — Et à quoi pensez- 
vous que cela tienne ? — Si Bossuet répondait à Votre 
Majesté, il répéterait ce qu'il a dit sur l'importance d'avoir 
des principes arrêtés ; qu'autrement, dans les questions 
elTrayantes par tout ce qu'elles embrassent, plus on a 

£ esprit^ plus aisément on s'égare^ » L'auteur de la 

Dot de Suzette s'était fait, ce jour-là, le commentai eur 

* Correspondance et relations de Fiévée avec Bonapartey Premier 
Consul et Empereur, U III, p. 18 et 19. 
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spirituel et presque courageux de la Politiqtié tirée de 
V Écriture sainte. W n'élait peut-êlre pas l'organe de l'o- 
pinion publique, c'est là un bien grand mot pour expri- 
mer ce qui n'était alors qu'un sentiment encore caché 
dans la conscience du pays ; mais du moins il disait ce que 
tout le monde ressentait sans oser le dire ni presque le 
penser. Napoléon lui-même ne s'y trompait pas : on s'en 
apercevait à une certaine roideur inaccoutumée de ses ma- 
nières et de son langage, par laquelle on eût dit qu'il 
essayait de réagir contre l'invisible puissance qui déjà lui 
résistait partout, moins dans les hommes que dans les cho- 
ses. « En approchant, sans le voir, écrit M. Thiers;maisenle 
pressentant quelquefois, du terme de sa grandeur, il sem- 
blait avoir contre tout le monde on ne sait quelle anm^tume 
cachée que l'heureuse et prompte fin de la guerre d'Autriche 
n'avait pas suffi à dissiper, et qui se manifestait par une 
expression d'autorité plus absolue... 11 est certain que, dès 
cette époque, ajoute l'historien, le ton de sa correspondance 
commençait à changer, qu'il était plus sévère, plus défiant, 
plus absolu, et qu'if semblait être mécontent de tout k 
monde *. » 

L'aggravation du blocus continental était le premier signe 
très-manifeste de cette irritation du génie, mécontent et 
inquiet, que l'Empereur eût donné depuis Wagram. Tout le 
monde sait qu'à Wagram, de même qu'à Eylau, Napoléon 
n'avait pu vaincre qu'en déployant des ressources extraor- 
dinaires, et, s'il parut supérieur à lui-même, c'est aussi 
que les obstacles n'avaient jamais été plus redoutables. 
y Déjà tout était devenu plus difficile, dit M. Thiers en par- 
lant non-seulement de la bataille, mais de ses suites, et 
Napoléon le savait sans le dire. » La résistance n'était pas 
moindre, toute proportion gardée, dans l'exécution de ce 

* Tome Xï, p. 326, dans le beau chapitre du Divorce. 
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système qui prétendait fermer l'Europe au conimerce 
anglais; et de même aussi le mécontentement du maître 
éclatait dans unesérie d'actes et de prescriptions impérieu- 
ses où une fiscalité avide s'alliait à un orgueil sans frein. 
Certes, il ne faut pas médire du blocus continental, si on ne 
regarde qu'à l'ensemble de l'œuvre, à l'esprit véritablement 
prodigieux qui l'avait conçu, à l'infatigable activité qui 
Texécutait, et à ses conséquences probables, pour peu qu'on 
évitât une grande guerre avec la Russie. Il ne faut pas médire 
d'une mesure qui aurait f^ialement ruiné l'Angleterre; et 
M. Thiers, qui juge cette conception gigantesque avec le 
goût qu'il a pour les grandes choses, en patriote, peut-être 
aussi en artiste, a payé sur ce point sans trop de réserve sa 
part d'admiration au génie de l'inventeur. Mais, à l'époque 
qui nous occupe, le blocus hermétique, comme on l'appe- 
lait, semblait atteint lui-même de cette confusion et aussi de 
cet excès qui commençait à marquer toutes les pensées et 
toutes les œuvres de Napoléon. Pendant qu'il prétendait 
Texécuter en toute rigueur sur ses voisins, sur ses tributaires 
et sur ses alliés, pendant que sa correspondance fulminait 
(les menaces en Hollande, en Danemark, en Prusse, en 
Espagne, en Suède, jusqu'en Russie, on aperçoit tout à coup 
que sa sévérité se relâche sur un point, et ce point, c'est la 
France. Le système des Ztc^ccs est de cette époque. C'était 
une demi-mesure qui profitait à la production française, 
sans alléger ailleurs le poids des prohibitions ruineuses, et 
(|ui, à l'inconvénient de montrer que la résolption du maî- 
tre fléchissait, ajoutait celui de ne contenter personne. 
L'Empereur ne pouvait que s'affaiblir par des concessions 
qui ne profitaient qu'à lui. Le système des licences, qui ou- 
vrait une issue « aux indigos et aux cochenilles » dans les 
ports de France, laissa passer aussi toutes les objections qui 
s'attaquaient. au blocus lui-même : on sait que ce fut le prin- 
cipal argument de l'empereur Alexandre dans ces remar- 
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quables entretiens dont M. Thiers a donné un résumé si sai- 
sissant et si complet. On sait aussi que le patriotisme 
hollandais du roi Louis en autorisait et en appuyait sa résis- 
tance. 

M. Thiers est bien rigoureux pour le roi Louis. L'Empereur 
le fut jusqu'à l'injustice et à la cruauté. Le roi avait un toit, 
mais ce fut celui de sa situation, non de son courage : 
devant l'Empereur il cédait ; il ne résistait qu à distance. Il 
est vrai que Napoléon, si bienveillant qu'il fût «n général 
pour ses proches et en particulier pour son frère Louis, 
changeait bien vite avec eux de manières et de langage quand 
la passion l'emportait, et nous sommes arrivé à une épo-. 
que de son règne où elle ne le quitte presque plus. A.Paris, 

. où le roi était venu vers la fin de 1809, on peut dire qu'il 
était prisonnier. «... Unt'est indifférent que l'on me taxe 
dinjustice et de cruauté, pourvu que mon système avance, 

lui disait l'Empereur; vous êtes dans mes mains *. » Aussi, 

le duc de Feltre s'étanl rendu chez le roi Louis, quelques 
jours après, pour lui demander des explications sur un ren- 
voi de troupes françaises qu'il avait récemment ordonné. 
« Ainsi Votre Majesté déclare la guerre à la France et à 
l'Empereur? dit le ministre. — Monsieur le duc, reprit le 
roi, point de mauvaise plaisanterie! un prisonnier ne dé- 
clare pas la guerre. Que l'Empereur me laisse la liberté, et 
alors il fera ce qu'il voudra k., *. » Avouez que c'était par- 
ler. Quoi qu'il en soit, le frère de Napoléon céda ; mais j'ai 
des raisons toutes personnelles de croire que l'historien de 

.l'Empire se trompe quand il attribue à V ambition fort natu- 
relle de régneriez concessions auxquelles le roi de Hollande 
se résigna. Les motifs qui le déterminèrent furent inspirés 
par un sentiment plus désintéressé. Il le disait lui-même: 

' Documents historiques sur la EoUande, par le comte de Saint-Leu; 
t. III. p. 199. 
• mdem, p. 201. 
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(( Tout peut se réparer si ta Hollande peut atteindre la paix 
générale avec une existence quelconque; c'en est fait de la 
Hollande à jamais, si elle est une fois effacée de la liste des 
nations^. » Et les Hollandais pensaient comme lui. Il n'est 
pas exact de dire qu'ils s'étaient résignés plus que le roi 
lui-même aux iniquités du blocus, puisque le blocus a les 
frappait àmon't*. » Mais certes le prince qui, après avoir 
reçu de l'Emperew, le 27 mars 1808, l'offre de changer le 
trône de Hollande pour celui d'Espagne, répondait à cette 
proposition : « Je ne suis pas un gouverneur de pro- 
vince, lin y a pas d'ature promotion pour un roi que celle 

du ciel » — le prince qui faisait ce noble refus et cette 

belle réponse ne pouvait pas être accusé d'ambition ; l'évé- 
nement l'a bien prouvé. L'abdication de Louis, après tant 
d'amertumes publiques et privées , et quand la mesure fut ' 
comble, ne fut pas seulement de sa part une preuve de bon 
sens; c'était une sorte de protestation où s'essayait la con- 
science publique. C'était le premier acte de résistance morale 
qu'on eût tenté contre Fexcès et l'abus de la force. C'était 
le premier avis donné de haut, et par une voix digne d'être 
écoutée, à la puissance sans contrôle et sans frein, un de 
ces avis dont M. Thiers % si bien dit, parlant des leçons que 
la fortune prodiguait à son favori, « qu'elle semblait l'avoir 
maltraité un moment (en Espagne) pour V avertir plutôt .que 

pour le détruire » Si l'Empereur eût compris la portée 

de l'abdication de Louis et la valeur de ce généreux conseil 
donné à tout risque à un puissant souverain par un honnête 
homme, le roi Louis n'y eût rien gagné peut-être, puisqu'il 
ne regrettait guère que sa solitude de Saint-Leu et sa loge 
au Théâtre-Français, mais l'Empire était sauvé. Malgré tout, 
et à moins que ce ne fût un a trait de folie ^ dans ce temps- 

* Documents sur la Hollandej t. III, p. 220. 

* Idemy tome XII, p. 47. 

* Idem, t. III, p. 319. 
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là de renoncer h la couronne plutôt que d'être rinslrument 
forcé » de la ruine d'un peuple, l'histoire doit ses respects à 
celui qui, donnant un si rare exemple d'abnégation person- 
nelle, sut sacrifier un trône à la justice. Je sais bien qiie 
Napoléon a dit plus tard : « Si mes frères avaient voulu me 
suivre, nmis eussions mmxhé jusqiCatix pôles; tout se fût 
abaissé devant nous ; nous eussions cliangé la face du 
monde ^ ! » Disons, au contraire, que, si Napoléon eût compris 
l'abdication de Louis, il ne serait pas mort à Sainte-Hélène, 
où il prononçait ces paroles significatives, paroles qui aussi 
bien expliquent toute sa destinée et résument toute son 

histoire 

Tel était donc, dans ce gouvernement du monde et dans 
un de ses ressorts les plus fragiles, la tension par trop ma- 
nifeste de la politique impériale. Dans la guerre, l'excès n'é- 
tait pas moins visible. D'abord l'Empereur ne la faisait plus 
en personne, et cela seul eût expliqué son déclin. Depuis 
Wagram, il n'avait plus reparu sur un champ de bataille. 
Depuis janvier 1809, il n'était plus venu en Espagne, le seul 
pays du monde où ses armes fussent engagées et où sa pré- 
sence fût indispensable. On peut lire à ce propos, dans k 
livre de M. Thiers, la lettre très-pensée et très-pres*anle 
que le général Kellermann écrit à Berthier, et où il dit par 
exemple : « 11 faut ici la tête et le bras d'Hercule. liui seul, 
par la force et l'adresse, peut terminer cette affaire, si elle 
peut être terminée... > Napoléon ne faisait donc plus la 
guerre; il y présidait toujours, quoique de très-loin (et sans 
télégraphe électrique), par le choix des généraux, par les 
instructions générales, par la vigilance, par le détail. 11 est 
incroyable même jusqu'où descendait, sur ce dernier point, 
et en dépit de préoccupations plus hautes, la surveillance 
minutieuse de ce grand homme : 

* Mémorial de Sainte-Haêne, t. VI, p. 344. 
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« Fontainebleau, le 27 septembre 1810. 

« Monsieur le duc de Felire, donnez ordre qu'on mette 
aux arrêts pour un mois Tofficier du dépôt du 28* dragons. . . 
Cet officier a envoyé un détachement (pour l'iîrmée de Ca- 
talogne) en si mauvais état, que le prince Borghèse a jugé 
avec raison devoir le renvoyer. On Ta composé d*hommes 
qui étaient aux hôpitaux ou proposés pour la réforme; on a 
retiré les bons chevaux pour eu donner de mauvais, no- 
tamment un cheval de caisson boiteux, et deux chevaux de 
trompette boiteux et aveugles... On a ôté aux dragons leurs 
habits, leurs culottes, leurs bottes, pour leur donner des 
eiïets de rebut. On leur a donné des pistolets sans chiens ni 
bassinets... Faites-moi connaître le nom de l'officier qui 
s'est permis une pareille plaisanterie, et donnez sur-le- 
champ des ordres pour que le dépôt du 28® dragons four- 
nisse cent autres dragons bien montés, bien armés, bien 
équipés, bien portants et en état de jouer un rôle *. . . » 

• 

Certes, voilà une curieuse lettre et qui honore le souve-. 
rain qui Ta écrite, en montrant son attention prête à la fois 
pour les plus grandes choses et pour les plus petites. 11 faut 
se rappeler pourtant qu'au moment où Napoléon la dictait 
et à la même date jour pour jour, Masséna perdait la ba- 
taille de Busaco, et que l'armée de Portugal commençait, 
non pas sans instructions de l'Empereur à coup sûr, mais 
avec des ordres presque toujours interceptés ou tardifs, la 
stérile et calamiteuse campagne de Torrès-Vedras. Ah ! nous 
sommes loin du temps où Napoléon écrivait : « Selon les 
lois de la guerre, tout général qui perd sa ligne de commu- 
nication est digne de moH, » Quel tribunal eût condamné 

* Mémoires et Correspondance politique et militaire du roi Joseph y par 
A.»l)u Casse; t. VII, p. oii. 
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Masséiia, qui ne pouvait plus correspondre, depuis qu'il avait 
quitté les frontières d'Espagne, ni avec ses magasins, ni 
avec ses dépôts, ni avec son gouvernement? C'était la faute 
de la guerre, et non la sienne. La marche d*un navire sur le 
passage duquel les flots se referment, après qu'il a tracé 
son sillage, est une image vraie de cette guerre, où on avait 
à combattre Tinsurreclion d'un peuple plus que son ariftée; 
et le roi Joseph était encore plus près de la vérité quand il 
écrivait (août 1810) : « On ne connaît pas cette nation. Oui, 
c'est un lion que la raison conduira avec un fil de soie, 
qu'un million de soldats ne réduiront pas par la force mili- 
taire... Il n'y a pas un doublon exporté qui ne coûte-une 
tête française. » Telle était cette guerre. Les instructions 
de Paris n'y pouvaient rien. Les ordres de Napoléon étaient 
admirables; il y mettait toute son attention et toute son ar- 
deur. Quoique la guerre d'Espagne fatiguât sa pensée, dé- 
roulât sa prévoyance, et qu'il eût fini par s'y résigner, dit 
spirituellénient M. Thiers, a comme à un de ces maux graves 
qu'on supporte grâce à une forte constitution, et avec les- 
quels on vit en se faisant illusion sur leur gravité, » — mal- 
gré tout, il n'avait pas cessé de s'en préoccuper : c'est le 
calomnier que de croire qu'il eût abandonné à sa mauvaise 
fortune cette t)elle armée qu'il avait envoyée si imprudem- 
ment en Portugal. Le livre si équitable de M. Thiers et la 
(correspondance de Napoléon à cette» époque témoignent 
surabondamment.du contraire. J'ajoute que, si l'on veut étu- 
dier à fond' ce grand art de la guerre offensive, connaître 
les conditions du succès et les devoirs du commandement 
pendant les expéditions lointaines, ce n'est pas seulement 
dans ie célèbre traité du général Rogniat ou dans le beau 
commentaire du général Harbot qu'il faut les chercher, mais 
dans celte coiTespondance de Napoléon, qui fut inutile. Si 
complètes qu'elles fussent en effet, ces instructions avaient 
un grand défaut : elles arrivaient toujours trop tard, quand 
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elles arrivaient; aussi agissait-on comme si elles n'avaient 
pas dû venir. Trop souvent même, et quand elles conte- 
naient quelque blâme auquel l'événement enlevait toute au- 
torité, (( il n'y avait 'plus qu'à sourire, écrit M. Thiers, à 
sourire tristement, il est vrai, en voyant les erreurs dans 
lesquelles Napoléon s'obstinait. » On souriait donc des cri^ 
tiques de Napoléon grbsent, dans cette armée que sa pré- 
sence eût électrisée. Ajoutons que l'Empereur avait fini par 
se tromper lui-même. Tout le monde connaît sa théorie de 
l'exagération des chiffres quand il s'agissait de ses armées : 

« Monsieur le général Clarke, écrit-il au ministre de la 
guerre, le 10 octobre 1809, je désire que vous écriviez au 
roi d'Espagne pour lui faire comprendre que rien n'est plus 
contraire aux régies militaires que de faire connaître la 
force de son armée, soit dans des ordres du jour, soit dans 
des proclamations, soit dans des gazettes; que, lorsqu'on est 
iiiduit^à parler de ses forces, on doit les exagérer et les ren- 
dre redoulables, en en doublant ou en en triplant le nom- 
bre; et qu'au contraire, lorsqu'on parle de la force de Tén- 
iiemi, on doit la diminuer de la moitié ou du tiers; qu'a la 
guerre tout est moral... que donner la force morale à l'en- 
nemi est se Tôter à soi-même, car il est dans Tesprit de 
riîomme de croire qu'à la longue le petit nombre doit être 
battu par le plus grande.., etc., etc. » 

Ainsi raisonnait Napoléon; mais, à force d*exagérer le 
chiffre de ses troupes disponibles, il avait fini par croire, 
on le dirait, non plus à leur effectif réel, mais à celui qu'il 
imaginait pour dérouter l'ennemi; et c'est ainsi qu'à toutes 
les demandes de Masséna, qui voyait fondre sa belle armée 
dans ses mains et qui réclamait des renforts, l'Empereur 

• 
' Mémoires de Joseph^ t. VII, p. 39. 
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répondait invariablement par la supériorité numérique de 
ses troupes sur celles de lord Wellington. Napoléon, (iu 
haut de son trône et dans toute la clairvoyance de son grand 
espriU n'avait pu se défendre de l'illusion même qu'il avait 
créée pour tromper les autres. 

Mais n'insistons pas sur ces erreurs du génie. Nous ne 
faisons pas le procès à cette grande mémoire; nous aurions 
plutôt à nous défendre nous-même contre l'entraînement 
d'une adnjiration que toute la sévérité de Thistorien de 
l'Empire ne saurait refouler ni dans son cœur ni dans le 
nôtre. Et aussi nous serions bien peu digne de servir de 
guide à ceux de nos lecteurs qui n'ont pas lu le livre de 
M. Thiers, si nous traduisions en dénigrement systéma- 
tique l'équitable jugement qu'il a porté, si nous descen- 
dions, contre notre gré, de la hauteur de son point de vue 
historique dans les chicanes d'une contradiction passionnée. 
Mais il y a deux choses dans les erreurs de ce grand homme : 
il y a son génie même', et aussi son pouvoir. Le génie, quand 
il atteint de certaines proportions inaccessibles au commun 
des mortels, est bien capable de s'égarer à lui tout seul 
par cette sorte didolâtrie qui lui est propre, et il ne faut 
pas toujours chercher bien loin les causes qui perdent les 
hommes trop supérieurs à leurs semblables : elles sont 
en eux. 



L'ambiliou déplaît quand elle est u^souvîc ; 
D'une contraire ardeur &ou ardeur est suivie. 



Napoléon avait au plus haut degré l'ambition que rien ne 
rebute, l'imagination qui se nourrit de ses rêves, l'ardeur 
qui ne s'arrête jamais. Il s'animait au jeu pour ainsi dire, et 
c'est peut-être ce qu'il voulait exprimer quand il disait à 
Rœderer, à l'époque niôriie qui nous occupe aujourd'luii : 
« J'aime le pouvoir, moi ; nîais c'est en artiste que jf 
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l'ahne .. Je Faiine comme un musicien aime son violon; je 
l'aime pour en tirer des sons, des accords, de Tliarmo- 
uie^.. » Oui, si étrange que soit la forme de cet aveu, cela 
était vrai. Hais le pouvoir que Napoléon aimait en artiste, il 
voulait l'exploiter en maître ; il voulait être souverain dans 
son art, et tenir Tarchet d'une main redoutée. Est-ce le ca- 
lomnier que de dire qu'il était né pour le pouvoir absolu et 
qu'il n'en aurait pas voulu d'autre? L'écueil était là, non pas 
seulement ces défauts de Tomnipotence, son fol engouement, 
sou entêtement fatal, son insouciance de l'opinion, son 
ivresse, 

Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse; 

le véritable écueil de Napoléon, celui que M. Thiers fait 
admirablement ressortir, c'est l'emploi de la force, d'abord 
mise au service de la pensée, puis ne comptant plus que sur 
elle-même; c'est, après les grands succès d'opinion et de 
sympathie publique qui avaient signalé le premier élan de 
sa fortune, l'habitude chaque, jour croissante et finalement 
invétérée de ne plus demander qu'aux moyens violents le 
triomphe de ses desseins et de s'y reposer avec une sorte 
de confiance imperturbable. Cet emploi exclusif de la force 
finit par reléguer insensiblement le génie lui-même sur le 
second plan. Tout aboutit à des états de situation. Le maître 
les lit, il l'a dit luiinêine, avec autant de plaisir qu'une 
jeune fille dévore un roman nouveau. Dos soldats, des bri- 
gades, des canons, des munitions ! on dirait qu'il y a là ré- 
ponse à tout, et c'est aiijisi que nous arrivons, non plus seu- 
lement à cette lutte des bataillons contre la force des choses 
fjui est le signe caractéristique du règne à son déclin, mais 
î> une sorte de résistance toute en paroles contre des obsta- 
cles trop réels. Nous arrivons aussi à l'indifférence fataliste 

' Cité par M. Saii.tR-13euvc, Athenxum du 24 novcuihro. 

II. 2 



26 ÉTUDES lllStORlQUKS ET I JITÉRAIRES. 

dans le choix des généraux destinés à la périlleuse tâche de 
remplacer Napoléon. 

Ceci nous conduirait à une question délicate et que nous 
ne voulons qu>(ïleurer en finissant. Quelle a été la part des 
lieutenants de Napoléon dans les fautes et dans les malheurs 
du commandement en Espagne et en Portugal, de la fin de 
1809 à 1812, de la bataille d'Ocana ù celle de Fuentès- 
d*Onoro? La part de Napoléon, tout le monde peut la voir et 
la mesurer. C'est Thomme politique qui s'est trompé encore 
plus que l'honune de guerre. Quant à ses lieutenants, en- 
gagés dans cette aventure désastreuse où ils ne sont dès Vu- 
bord que les instruments de sa pensée, même quand la gra- 
vité des circonstances et le défaut de communications les 
condamnent à une action isolée et à une responsabilité 
périlleuse ; les lieutenants de TEmpereur, pour les jugerf 
il faudrait pouvoir parler de la guerre comme ceux qui Font 
écrite après l'avoir faite, comme Jourdan, Soult, Masséiia, 
Suchet, Wellington, Napoléon tout des premiers; ou comme 
ceux qui, sans l'avoir faite, se sont approprié, par une lon- 
gue étude, une inquisition infaligabje et un bon sens supé- 
rieur, l'expérience des hommes du métier. M. Thiers est le 
premier parmi ceux-là. 11 est le plus habile des hommes de 
guerre parmi les écrivains, conmie César et Napoléon sont 
les plus grands des écrivains parmi les hommes de guerre. 
Mais faut-il approuver M. Thiers sans restriction et croire à 
lui sans examen comme on croit à Dieu? Faut-il accorder, 
je ne dis pas à sa sincérité, qui est hors de doute, mais à 
son autorité, si grande qu'elle soit, plus qu'on n'accorde aux 
écrivains mihtaires eux-mêmes, qui, presque tous, après 
avoir fait la guerre ensemble, se combattent dans leurs 
écrits? Faut-il croire qu'il y ait, sur -des événements si éloi- 
gnés de nous, si difficiles à saisir même sur le terrain, si 
mêlés aux passions des hommes, à leurs préjugés^ à leurs 
intérêts, à leurs rancunes ; qu'il y ait, dis-je, une vérité 
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absolue» et que M. Thiers l'ait atteinte du premier coup? 
Je pose cette question. On est bien tenté de la résoudre en 
fa\eur de M. Thiers après avoir lu son livre, tant Taffirma- 
tion a chez lui le caractère de la franchise, tant la lucidité 
y ressemble à la lumière, tant ses récits ont Taccent et le 
ton de la vraisemblance ! 

II y a pourtant une réflexion qui nous frappe. M. Thiers 
juge sévèrement, Suchet excepté, la plupart des généraux 
qui ont fait la guerre en Espagne et en Portugal entre \ 809 
et 4812. Il aime Masséna, sans trop le ménager. Il ne dissi- 
mule ni ses incertitudes, ni ses faiblesses, ni les fauteà de 
son commandement, ni les taches trop peu secrètes de sa 
vie privée. Il est loin pourtant d'attribuer à ces tristes en- 
traînements de sa vieillesse toute la portée que la tradition 
leur impute, notamment le matin de la bataille de Fuentès 
d'Onoro ; il aime au contraire à le montrer au feu, devant 
Tennemi, ou dans la détresse d'une retraite précipitée, re- 
prenant l'énergie et Félan de son jeune âge. 

Le saug remonte à son fix)nt qui grisonne : 
Le vieux coursier a senli i'uiguillDn. 

Masséna, « Tenfant chéri de la victoire, i est visiblement 
le favori de M. Thiers. Au contraire, il nous montre sans 
cesse Ney, si admirable quand le canon gronde, partout 
ailleurs indocile et intraitable; Soult, le glorieux soldat 
d'Austerlitz, le véritable vainqueur d'Ocafia, Soult envieux 
et insuffisant * ; Junot irrésc^lu ; Bessières incapable d'ac- 
tion, prodigue de paroles ; Loison déconcerté par la dé- 

* a Soult avait bien aussi ses défauts et ses qualités ; toute sa campagne 

du midi de la France est très-belle, disait Napoléon à Saint-Hélène 

Quand j'appris a Dresde la défaite de Vitoria (1815) et la perte de toute 
l'Espagne due à ce pauvre Joseph j je cherchai quelqu'un propre à réparer 
tairi^tti^sastres, je jetai les yeux sur Soult... » 

''^'^ [Vémorial, t. III, p. 322.) 
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fiance de ses troupes. Il dit de Régnier « qu'il n'avait pas 
Tâme montée à la hauteur d'uA grand événement. » Il mon- 
tre Drouet puérilement possédé du désir de regtigner la 
frontière. Et que sais-je? 

11 faut s'entendre pourtant : les généraux que M. Thiers 
met on scène avaient leurs défauts, et ils ont certainement 
fait des fautes; ils avaient leurs passions, et, en l'absence 
du maître, ils se livraient à toute l'aigreur des rivalités mi- 
litaires. La situation était rude; elle demandait une patience 
qui n'était pas encore une qualité bieri française, même 
dans les chefs. Quelques-uns même, en voyant «leur glo- 
rieux Empereur engagé presque sans retour dans une lutte 
désespérée avec l'impossible, rêvant la conquête de la Rus- 
sie quand celle de l'Espagne était à refaire tous les jours, et 
décidément compromis avec la force des choses^ quelques-uns 
voulaient sans doute se ménager avec elle. Qiiis enim in- 
viiiim servare laboret?,.. Quoi qu'il en soit, s'il y a une 
moralité dans le livre de M. Thiers, c'est celle-ci : L'Em- 
pereur, après la folie de la guerre d'Espagne, en avait com- 
mis une autre, la folie de vouloir tout conduire sans mettre 
dans l'enjeu sa personne, sa présence, son autorité, son gé- 
nie. Il n'y fallait pas moins pour réussir. Cette prétention 
de tout diriger de loin n'avait pas seulement montré la 
limite où s'arrêtait la puissance du génie lui-même ; elle 
avait neutralisé les chefs illustres qui étaient sur le terrain. 
La faiblesse du commandement en Espagne a tenu à cette 
cause plus qu'à toute autre; et le pouvoir absolu a recula, 
dans les circonstances mêmes où il s'exerce d'ordinaire avec 
le plus d'avantage, de précision et de succès, une éclatante 
et douloureuse leçon. N'est-ce pas là ce que M. Thiers a 
voulu dire? et avons-nous le droit de finir ce chapitre au- 
trement qu'il ne finit son livre? «... Masséna (disgracié) 
avait mérité une partie de ce châtiment, non pour quelques 
fautes légères, mais pour avoir consenti à exécuter ce que 
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soii bon sens lui faisait désapprouver. Mais tel est Tordi- 
naire inconvénient du pouvoir illimité' et non contredit : 
par rhabitude de la soumission, il supprime jusqu'à la pen- 
sée de la résistance, même chez les esprits les plus éclairés 
et les plus fermes... )) 

Cette sérieuse réflexion qui nous ramène si tristement à 
notre point de départ, à ce contraste entre une puissance 
illimitée, un génie admirable et le décL'n résultant de son 
excès, — cette réflexion, M. Thiers ne Ta pas réservée seu- 
lement pour en faire la conclusion morale de son douzième 
volume. Elle est le résumé de toute son histoire. Elle est 
l'âme même de ce grand récit. 



III 

LÀ Campagne de 1812' 
i 

— 14 SEPTEMBRE 1856. — 

Le quatorzième volume de M. Thiers a sept cents pages 
et n'a que deux chapitres (Moscou, \2iBèrésina), Il semble 
l'histoire d'un monde, et il n'a qu'un intérêt, la campagne 
de Russie. M. Thiers a tout concentré dans cette grande 
émotion publique de Tan 1812, qui aujourd'hui même, 
après un detni-siècle, ne saurait être divisée, et il a re- 
jeté hors de son récit tous les événements qui ne s'y rat- 
tachent pas rigoureusement. Et aussi bien il semble que le 
monde s'arrête pendant que Napoléon marche, dans un 

> . .. , f . -• ■ . 

* Histoire du Consulat et de V Empire, t. XUI et XIV. Paris, 1856. 
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appareil oriental et avec une de ces années ^ai sont des 
nations, à ces dernières et sanglantes étapes de sa fortune 
conquérante. L'Europe entière est représentée dans ces ba- 
taillons de l'Empereur, et elle semble attendre, de ce 
côté-ci du Niémen, le dénoûment de la pièce où elle joue, 
par ses généraux, par ses soldats et même par ses princes, 
un rôle sf chèrement payé par elle et si peu de son goût. 

' On est parfois porté à abuser, comme je le fais peut-être 
en ce moment, quand on étudie cette Histoire de V Empire, 
de certaines expressions qui semblent plutôt du ressort de 
' la critique dramatique. C'est qu'il est impossible de n'être 
pas très-frappé, au fur et à mesure qu'on avance dans cette 
étud|^, d'une qualité que M. Thiers n'a sans doute jamais 
songé à mettre en relief, à laquelle il n'a fait aucun sacri- 
fice de la vérité ni de Téquité, mais qui me paraît être pour- 
tant une des principales de son talent d'écrivain, une de 
celles qui Tentraînent le plus volontiers et qui lui tiennent 
U3 plus heureusement lieu dés qualités qu'on lui conteste. 
S'il n'a ni l'éclat, ni la profondeur peut-être, il à un singu- 
lier mérite dans un historien ^ il a le donrde vie. Il « drama- 
tise » puissamment les hommes et les choses. Personne 
ne fait mieux mouvoir, agir, psgrler ses personnages; per- 
sonne ne traduit dans un langage plus saisissant et plus 
palpable les pensées, les projets et les calculs de leur poli- 
tique : témoin ces admirables résumés des conversations 
tantôt de l'empereur Alexandre avec M. de Lauriston avant 
la guerre, tantôt de Napoléon lui-même avec le prince Kou- 
rakin. Ce qui est l'action, personne ne le sait mieux que 
M. Thiers et n'en donne mieux l'idée; et la minutie souvent 
critiquée de son enquête, comme celle de ses explications, 
tient surtout à ce besoin de son esprit de reproduire dans 
toutes ses nuances pour le lecteur ce reflet de la vérité 
Draie qu'il recherche incessamment pour lui-même. Or la 
vjie est là. 



I 
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Hais ce n'est pas tout de donner la vie à ses personnages, 
n y a, même ailleurs que dans un pays libre, un certain 
mouvement de% passions humaines, le jeu des intrigues, la 
complication des intérêts, le conflit des ambitions même 
subordonnées ; puis, cette diplomatie des cabinets intimides 
ou asservis, d'autant plus active que leur apparence est plus 
calme ; il y a surtout, dans l'âme d'un grand homme tel que 
•Napoléon, une abondance de pensées, d'espérances, d'aspi- 
rations, qui tantôt se combattent, tantôt s'accordent, et no 
se reposent jamais ; — il y a enfm, sons la main de Dieu, 
cette génération de l'effet dans sa cause, de Tévénement 
dans son germe, de la conséquence dans son principe, « cette 
logique divine • dont M. Thiers a Fintelligence à un si haut 
degré, quoiqu'il n'en parle que rarement la langue. Qu'im- 
porte, s'il en sait le jeu, s'il en montre l'action tantôt lente 
comme ce châtiment boiteux dont |»arle le poète, tantôt 
rapide comme la flamme qui brûla Moscou, et si, au lieu 
d'en faire le commentaire, il excelle à en tirer la leçon? C'est 
là ce que j'appelle le drame de. l'histoire. C'est toute cette 
vie intime et cachée dont il faut pénétrer, le secret, retrou- 
ver les acteurs et ranimer la scène; ce sont tous ces ressorts 
et toutes ces ruses du génie qu'il faut découvrir, en mon- 
trant ce que Tesprit humain y peut mettre de prestige pour 
faire illusion à la terre, ce que Dieu y mêle de fragilité pour 
les confondre. Quand l'action se passe ainsi entre l'homme 
et Dieu, comme au dénoûment de cette histoire, où Napoléon 
ne trouve plus à la fin, en face de lui, que l'impossible, — 
c'est alors qu'on peut répéter avec Balzac dans ce passage 
si connu du Socrate chrétien : « Dieu est le poète, les hom- 
mes ne sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent 
sur la terre ont été comppsées dans le ciel... » M. Thiers 
aime à reproduire, sans en rien omettre, tout l'appareil de 
ces ^ands drames et à reconstruire minutieusement, pièce 
à pièce, le vaste théâtre où l'action se passe. N'eût-il que 
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ce talent, le mérite serait grand.* M. Thiers y joint Tari pro- 
fond qui sait préparer, suspendre, développer et compliquer 
une action jusqu*au moment où, après toutes sortes de 
ménagements habiles, de lenteurs calculées et de savantes 
péripéties, Taction se débrouille et s'épanouit dans un lumi- 
neux dénoûment. Cet art, qui est d*un maître, n'éclate nulle 
part avec une simplicité plus étudiée et plus vigoureuse que 
dans les deux derniers volumes publiés par M. Thiers. 

Le treizième volume (le Concile^ Tairagone, le Passage 
du Niémen) semble l'histoire des avertissements que la 
Providence ne cesse de donner à l'Empereur, avant la cam- 
pagne de Russie, dans cette lente transition de son apogée 
à son déclin. La prudence humaine avertit quelquefois les 
grands hommes ; le ciel ne se lasse de les avertir que quand 
la mesure de leur orgueil est comble, comme si, après les 
avoir formés avec une prédilection manifeste, la Providence 
leur devait aussi une protection particulière. Cette assis- 
tance providentielle que Napoléon appelait son « étoile, tu elle 
ne lui avait manqué nulle part, dans les circonstances 
périlleuses ou décisives; elle l'avait suivi partout, prenant, 
pour le protéger, toutes les formes ; et c'est notamment à 
Tépoque où nous sommes arrivés, à cette aurore de 1811, 
M éblouissante et si trompeuse, que son irrtervention dans 
la destinée du héros devient chaque jour plus active et 
moins contestable. Napoléon, il est vrai, n'a pas dans son 
brillant entourage un ami qui l'avertisse , pas une bouche 
humaine qui lui dise la vérité ; ni un homme, ni une insti- 
tution qui fasse obstacle à cette volonté impétueuse. Tout 
au plus est-ce le silence qui parle, comme dans celte 
séance du conseil d'État où fut chassé M. de Portails par 
l'impatiente voix du maître, et dont M. Thiers dit si juste- 
ment : « Bien que dans tous les temps la méchanceté hu- 
maine éprouve une secrète satisfaction au spectacle des 
disgrâces éclatantes, ce ne fut point le sentiment éveillé en 
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cette circonstance. La pitié, la dignité blessée, remportè- 
rent dans le conseil d'État, qui fut offensé d'une telle scène, 
et qui manifesta ce qu'il sentait, non par des murmures, 
mais par une attitude glaciale,.. » Quoi qu'il en soit, cette 
prétendue leçon du silence fut perdue. Napoléon en tint peu 
de compte. Je le^répète : non, dans cette grande épreuve de 
.sa destinée, à la veille de ces témérités funestes qui se pré- 
parent, pas une voix humaine qui l'avertisse du danger, pas 
même dans ces entretiens confidentiels naguère révélés p^r 
un livre supérieur*, et où la franchise, inspirée par le dé- 
vouement, finit toujours par prendre les formes et le ton de 
l'adulation. Non, personne ne conseille l'Empereur, mais 
tout TavertU. 

Le treizième volume commence par une de ces bénédic- 
tions que la Providence n'a refusées depuis cinquante ans à 
aucune des dynasties qui ont successivement régné sur la 
France. L'Empire avait un héritier. « Napoléon pouvait dire 
avec orgueil, écrit M. Thiers, que la Providence lui accor- 
dait tout ce qu'il désirait avec la cordialité d'une puissance' 
soumise. » Mais tout aussitôt, dans cette bénédiction méme^ 
Napoléon put trouver un avertissement du ciel, s'il le vou- 
lut bien. M. Thiers remarque en effet que, dès cette époque 
et en dépit de ce gage de perpétuité donné à son nom et à 
sa race, « de sombres appréhensions, inspirées par ce génie 
immodéré, avaient refroidi l'affection, troublé la quiétude 
et alarmé la prévoyance. » Mais c'étaient là de vagues symp- 
tômes dont l'altière confiance du grand Empereur pouvait ne 
tenir aucun compte. D'autres avertissements parlaient plus 
haut. Partout, dans l'étendue de ce vaste empire, et notam- 
ment dans les provinces françaises de Touest, du centré et du 
midi, les rigueurs de la conscription multipliaient et enveni- 
maient'la résistance des réfractaires, contre lesquels il avait 

* Somenirs contetn^^ains, par M. yiliemain. 
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fallu organiser des colonnes mobiles, effroi des campagnes. 
D'un autre côté^ une crise commerciale et industrielle des 
phis graves afiligeait les villes ; et c'était bien le cas de rap- 
peler ce qu'écrivait la Bruyère dans des circonstances non 
moins sérieuses pour la France, et avec une singulière prévi- 
sion des malheurs qu'entraîne l'esprit de conquête : « Que 
sert au bien des peuples et à la douceur de leurs jours que le 
prince place les bornes de son empire au delà des terres de 
ses ennemis, qu'il fasse de leurs souverainetés dés provinces 
de son royaume... si,, triste et inquiet, je vis dans l'oppres- 
sion et dans l'indigence?... » Aux conséquences de la crise 
commerciale s'était ajouté le péril des folles spéculations, des 
entreprises démesurées, des fortunes rapides impudemment 
affichées, des banqueroutes foudroyantes, des marchandi- 
ses sans emploi et des ouvriers sans ouvrage. « A Lyon, 
dit M. Thiers, sur quatorze mille métiers, sept mille tressè- 
rent de fabriquer... » Tel était le bilan de l'industrie fran- 
çaise au momentrde la naissance du roi de Rome. « Napoléon, 
ajoute l'historien, fort affligé de ces ruines accumulées, et 
plus particulièrement de ces souffrances populaires, voulait 
y pourvoir à tout prix, craignant l'effet qu'elles pouvaient 
produire au moment des fêtes... » Etait-ce assez de contra- 
dictions fatales, en présence dQ cette subordination univer- 
selle? La force des choses commençait-elle à parler un lan- 
gage assez significatif, dans ce sikooe du monde entier? 

Puis vient cette grande comédie du. concile de Paris, où 
lii. Thiers a naturellement donné carrière à sa malice, sans 
rien y ôter à la vérité; — comédie si Ton veut, car elle est 
remplie des mécomptes les plus étranges et souvent les plus 
burlesques, non-seulement pour l'imprévoydnt génie qui a 
imaginé la pièce, écrit le scénario, rédigé le règlement, el 
qui,'une fois le rideau levé, n'est plus maître de ses acteurs; 
— iTjpis comédie pleine de mécomptes aussi pour les saints 
personnages qui y jouent yA rôle : car ils ne voulaient que 



' M. THIERS HISTORIEN DE L'EMPIRE. 35 

sauver le pape sans inquiéter l'Empereur; et voilà qu'une 
fois réunis en assemblée délibérante, l'entrainemeut de ki 
parole, la confiance du nombre, la hardiesse naturelle à 
l'irresponsabilité, que sais-je? tout les exalte et les jette 
hors de ces voies paisibles où le clergé est toujours puis- 
sant ou du moins respectable, s*il sait y rester. Tout au 
contraire, parmi ces prélats du concile, on dirail un vertige 
qui les pousse à abuser de cette Hberté d'une heure qu'on 
leur a donnée. Cette publicité de passage les affole et les 
étourdit; ce grand jour les grisé... Et il arrive un moment 
où, pour faire finir le bruit. Napoléon est obligé d'envoyer 
le commissaire sous la figure du duc de Rovigo, cet inévi- 
table « Ueiis ex machina » de la police impériale. Rovigo, 
tiomme d'esprit, n'a pas de peine à avoir raison de cette 
émeute de quelques évêques. On les prend un à un pour en 
venir à bout. « Excellent vin, dit lé cardinal Maury, mais 
meilleur en bouteilles qu'en tonneaux... » — « Bedeaux de 
rÉghse romaine plus que ses princes, » dit Napoléon. « Con- 
vention de dévots, commérage de prêtres, » dit-il ailleurs, 
suivant le diapason de son humeur ou de sa colère. En ré* 
sumé pourtant, si le dénoùment du concile de Paris, brus- 
quement dissous, puis rappelé aussi brusquement et votant 
en fin de compte à l'unanimité, moins trois de ses membres 
incarcérés, le décret impérial qui contenait la volonté du 
maître, — si ce dénoùment paraît comiquement plat, — 
Napoléon, comme le remarque M. Thiers, n'en était pas 
moins « battu moralement* » Au fond, il venait de recevoir 
et sous la forme la plus Sérieuse, en dépit de certains dé- 
tails un peu gais, un nouvel avertissement. Car mettons de 
coté tout ce qui est de la comédie pure dans cet imbroglio, 
les éclats de voix suivis de retraites prudentes, les fausses 
entrées, les brusques sorties, le président de l'assemblée, 
le cardinal Fesch, tremblant de peur entre ses collègues 
révoltés et son terrible neveu; mettons de côté tout ce que 
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M. Thiers a mis en relief avec une finesse d'épigramme toute 
française et une veiTe méridionale, et jugeons le concile de 
Paris par les symptômes dont il dut laisser l'impression aux 
esprits réfléchis : cette levée de boucliers des évèques, pro- 
voquée par Napoléon lui-même, c'était le premier signe qui 
lui eût été donné d'une opposition quelconque dans la France 
asservie. C'était la première fois que, dans sa capitale même, 
et au moment où se préparait une expédition formidable 
bien plus contre ce qui restait de liberté en Europe que 
contre la problématique ambition de l'empereur Alexandre, 
— c'était la première fois que des voix libres se faisaient 
entendre et que l'esprit public essayait d'entrer par cette 
porte entre-bâillée d'une^ église. Napoléon le comprit, quoi- 
qu'il n'en profitât pas; et M. Thiers dit avec raison, résu- 
Hjant avec sa sagacité ordinaire ce curieux épisode de son 
histoire : « Napoléon n'avait pu réunir quelques hom- 
mes, quelques vieux prêtres tremblants, étrangers à tout 
dessein poUtique, sans qu'ils fussent amenés, une fois réu- 
nis, à éclater. et à prononcer contre ses actes une énergique 
réprobation ! Assurément, il y avait des préjugés, de petites 
vues, de mesquines doctrines théologiques, des faiblesses 
enfin chez les membres de ce concile; — mais leur émotion 
était honorable, et elle décelait un grand fait, la liberté re- 
naissant sans le vouloir, sans le savoir, et, ce qui était plus 
extraordinaire, renaissant chez de vieux prêtres, victimes 
et ennemis pour la plupart de la Révolution française et 
n'ayant aucune intention d'en reproduire les désordres /.. . » 
Ainsi le concile, quelle qu'eût été son issue, avait averti 
Napoléon. L'Espagne aussi continuait à l'avertir; mais l'Es- 
pagne est la Cassandre de l'épopée impériale : on ne l'écoute 
plus en 1811, bien qu'elle parle par la voix de nos soldais, 
qui périssent par milliers ; dé nos maréchaux, dont les que- 
relles retentissent jusqu'à Paris; du roi Joseph, dont la plainte 
impuissante va se perdre dans le portefeuille du major gé- 
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néral. Dans TEspagnc, Napoléon n entend que la voix de 
son canon, quand, après deux ou trois mois de siège, une 
place forte tombe sous Teffort de ses armes, comme Va- 
lence, Sagonte ou Tarragone. Pour tout le reste, on dirait 
qu'une sorte de dégoût saisit sa pensée lorsqu'il s'agit de 
celte énorme guerre où son destin est engagé, et comme si 
la monotonie de cette résistance insurmontable avait fini 
par endormir son esprit. « La guerre d'Espagne l'ennuyait, » 
dit M. Thiers. Cela est vrai : Napoléon oubliait l'Espagne. 
Etrange faculté que l'Empereur avait à cette époque, celle 
d'oublier ! Si une affaire traîne en longueur, il finit par n'y 
plus songer. Il ne tient plus compte que de ce qui réussit. 
L'Espagne l'importunait. J'ai cité ailleurs ce mot singulier 
que Napoléon disait à M. Uœderer, et je le reproduis au- 
jourd'hui, parce qu'il donne un sens à cet indéfinissable 
ennui que M. Thiers remarque dans l'Empereur à propos de 
la guerre d'Espagne : « J'aime le pouvoir et la guerre, disait- 
il, mais en artiste. » Artiste en effet, il a besoin de succès, 
d'applaudissements, et, s'ils lui manquent sur un point, il va 
les chercher ailleurs. La guerre au Nord n'est qu'une revan- 
che du Midi. Aussi ne suis-je pas de l'avis de M. Thiers, qui 
dit quej^apoléon « se décida à faire la guerre à la Russie 
par ambition beaucoup plus que par goût. » Le goût y était; 
il y fut toujours, môme dans ces suprêmes et sanglantes 
campagnes de France, où tant d'amertume se mêlait à tant 
de gloire, et où l'aitiste, comme Napoléon s'appelait lui- 
même, égala le patriote et le héros. 

« J'ai trop aimé la guerre, » disait en mourant Louis Xi V. 
On ne risque rien, je crois, à faire le même reproche à Na- 
poléon. Comment douter en elTet que celte passion de la 
guerre, — noble passion après tout, puisque l'humanité n'a 
rien trouvé, depuis qu'elle existe, qui lui ait paru plus di- 
gne de son admiration et de ses hommages, — comment 

douter que ce goût de la guerre ait été en partie l'inspira- 
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lion de la campagne de Russie, quand on vient de lire le 
merveilleux chapitre que M. Thiers a consacré aux prépa- 
ratifs de cette expédition gigantesque, sous ce titre qui les 
résume tous, le Passage du Niémen? Ah ! disons-le, jamais 
rien, dans Thistoire de Napoléon, ne nous a- donné une plus 
haute idée de son génie comme organisateur; jamais non 
plus un plus grand et plus magnifique spectacle de la puis- 
sance humaine n'avait été étalé sous nos yeux. Mais, en 
même temps, jamais le sacrifice de toute équité, de tout 
bon sens, de tout intérêt, de tout calcul raisonnable à une 
passion dominante ne nous avait pani plus manifeste que 
dans ce dernier récit. Napoléon cède visiblement à son goût 
pour cette guef re que depuis deux ans il médite, pour cette 
difficile partie qu'il veut jouer, pour ce jeu terrible où il 
engage une dernière fois tout son destin. Il cède, non en 
politique et en ambitieux seulement, mais en capitaine. Que 
conseillait la prudence à l'ambition de l'Empereur? M. Thiers 
le répète vingt fois dans ce volume : l'ambition, même à 
cette hauteur périlleuse où la fortune l'avait fait monter et 
d'où il ne pouvait plus descendre sans tomber, l'ambition 
lui disait de terminer la gueire d'Espagne à tout prix, de 
porter là à l'Angleterre le coup le plus rude que cettq. égoïste 
nation pût recevoir, et„ après l'avoir chassée de la Pénin- 
sule, de lui mettre sur les bras une nouvelle gueiTe d'A- 
mérique : les fautes de la politique anglaise dans la ques- 
tion des neutres rendaient, on le sait, cette perspective plus 
que vraisemblable à la fin de 1811. Voilà ce que conseillait 
à Napoléon une ambition même' excessive. La politique l'ap- 
pelait en Espagne, d'où l'éloignait le dégoût d'une guerre 
sans nouveauté. La passion de l'imprévu, du nouveau, le 
poussait au Nord. Il aimait cette guerre, ai-je dit; il la cou* 
vait dans sa pensée depuis longtemps. Elle lui* plaisait par 
son « étrangeté, n par ses hasards, par ce besoin d'y dé- 
ployer une force inusitée, par celte chance unique d'y me- 
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ner TEurope à sa suite; elle lui plaisait, pour tout dire, par 
ce prestige de l'inconnu , si puissant sur les imaginations 
ardenles, par cette lutte avec la nature qu'il fallait bien pré- 
voir, la seule peut-être où il ne se fût pas essayé, ayant été 
vainqueur dans toutes les autres. Voilà ce qui, dans cette 
expédition projetée vers le Nord, sollicitait et entretenait 
son ardeur. Aussi avec quel soin il la prépare ! comme il 
la ménage, pour ainsi dire! avec quel art insidieux il écarte 
tontes les chances de paix qui traversent sa longue attente 
entre le moment où la guerre est résolue dans son esprit, 
(( plutôt fatalement décidé que moralement convaincu, )> 
écrit M. Thiers, et celui où la guerre poiu'ra commencer 
avec succès ! Que de ruses ! que de subterfuges 1 que dé 
tromperies indignes, hélas ! de sa grandeur et de son génie ! 
On n'avait jamais vu ainsi deux gouvernements, deux em- 
pereurs, moralement en guerre, du moins dans la pensée 
de Tun d'eux, tandis que leurs ambassadeurs continuent à 
résider dans les capitales; on n'avait jamais vu les armées 
si prés de s'entre-détruire et les chancelleries si occupées à 
se caresser; tant d'ouvertures pacifiques et tant de résolu- 
tions belliqueuses; tant de courriers, tant de dépêches, tant 
de discours pour accréditer dans l'esprit d'un adversaire 
ridée précisément contraire à celle qu'on avait 'au fond du 
cœur^ et le tromper par des atermoiements sur des inten- 
tions irrévocables. En vain Lauriston écrit de Saint-Péters- 
bourg : « J'ai vu l'empereur Alexandre. Je le connais bien. 
11 est sincère. Rien de ce qui vous divise ne vaut la guerre 
que vous allez faire... La Russie s'y résigne. Elle n'en veut 
pas... » En vain Napoléon, sourd à ce langage, laisse der- 
rière lui une France qui veut encore moins de la guerre que 
la Russie; une France où il a laissé le chômage, la disette, 
la conscription, la levée extraordinaire des gardes natio- 
nales, la menace du maximum, et un mécontentement 
que le peuple ne prend même pins la peine de dissimu- 



40 ÉTUDES IIÎSTOUIÔUES ET LITTÉRAIRES. 

1er'. N'imporle ! son goût le décide, sa passion Taveugle, son. 
destin Tentraîne. Cette guerre latlirait par une de ces 
amorces secrètes que jette souvent, au fond des cœurs hé- 
roïques, la perspective des grandes aventures; et il se li- 
vrait à cet entraînement, non pas, comme avant Austerlitz 
ou léna, par une de ces saillies qui caractérisent, dans la 
bouche de Bossuet, Timpétueuse valeur d'un Condé, —niais 
t petit à petit, sans éclat, sans rupture, j> avec une dissi- 
mulation profonde, une habileté, cauteleuse et une perfidie 
imperturbable, ne voulant, n'osant peut-être avouer cette 
guerre que quand le premier coup de canon tiré au delà du 
Niémen aurait appris à l'Europe qu'il venait, lui aussi, 
comme l'écrit M. Thiers, « de passer le Rubicon. » 

Mais, s'il est permis de juger diversement les motifs qui 
ont entraîné l'empereur Napoléon à la guerre de Russie, 
comment refuser son admiration au génie qui avait préparé 
les éléments de la lutte avec tant de persévérance et de pas- 
sion, de hardiesse et de calcul? Au bord du Niémen, s'il y a 
le pohtique qui se fourvoie, il y a aussi le grand capitaine 
sous la main duquel se rassemble la plus nombreuse armée 
qui ait jamais, comme dans le vieil Homère, « partagé les 
dieux. » Et c*est dans le long travail qui a préludé à la réu- 
nion de ce terrible appareil de la force humaine qu'il faut 
étudier le secret de cette puissante intelligence. C'est là 
surtout qu'il faut chercher, en dépit d'assertions contraires, 
tout ce que sa vigoureuse maturité, s'il eût été capable de 
la contenir, promettait d'avenir à son règne et à son pays. 



* « . . . . Napoléon se transporta ensuite à Saint-Cloud avec toute sa cour, 
bien que la saison fût encore rigoureure, car on était à la fin de mars. Il 
s'y transporta par un motif qui, au milieu de sa toute-puissance, doit pa- 
raître bien étrange : c'était pour se dérober aux murmures du peuple, 
qu'il n'avait pas essuyés encore, mais qui se faisaient entendre de toutes 
parts et menaçaient d'éclater même en sa présence...» ( Liv. XLIU, 
p. 447-448.) 
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M. Thiers 'n*a pas manqué cette occasion si légitinnib dé se 
livrer à son goût pour les informations techniques, pour 
les minutieuses enquêtes; et il a parfois élevé, par la force 
même du sujet, Jusqu'à une sorte de lyrisme historique le 
récit de ces détails infinis. L'historien est digne du héros. 
Napoléon n'oublie rien; M. Thiers n'omet rien. Mais, en en- 
trant ainsi, avec l'illustre écrivain, dans le secret de celte 
prévoyance infatigable, en la suivant dans ces précautions 
sans fm où on dirait qu'elle s'abaisse quelquefois si elle n'en 
sortait toujours plus forte et plus rayonnante, on ne peut se 
défendre de cette pensée, sur laquelle j'insiste, que Napo- 
léon croyait engagés, dans la partie qu'il allait jouer, non- 
seulement l'intérêt de sa politique et l'avenir de son pouvoir, 
mais l'honneur de son art. u Napoléon, dit M. Thiers, était 
à la veille ou du triomphe suprême de son art ou de la con- 
fusion de cet art poussé à l'excès... » Tel est l'incomparable 
intérêt de ces détails, dont le récit nous fait assister à la 
lente organisation de la Grande Armée sous la main de Na- 
poléon. A le voir en effet rapprocher d'abord par une in- 
sensible agrégation tous les fragments dispersés de cette 
masse formidable, les réunir de tous les coins de l'Europe, 
former son armée des éléments les plus disparates et les 
ajuster pourtant avec un art si prodigieux, qu'il semble 
qu'aucun n'échappe à cotte assimilation puissante; à le voir 
encore, pendant qu'il forge d'une main le réseau de fer 
sous lequel il va envelopper l'Europe, de l'autre composer 
les liens qui doivent, par des traités secrets, fixer les volon- 
tés flottantes; marcher au Nord avec des allures de négo- 
ciateur mêlées à des prép/iratifs de conquête; porter la 
guerre à la Russie d'un front qui semble ne respirer que la 
ronciliation, et se donner à Dresde la récréation d'une cour 
où les courtisans sont des rois, tandis que la Grande Armée 
continue à dérouler lentement et mystérieusement ses irré- 
sistibles anneaux jusqu'au rivage qui doit les rassembler et 
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les relenû' un instant sous la main du maître; à le voir enfin, 
à jour fixe, de sa personne, sur le Niémen, ayant tout cal- 
culé et pourvu à tout, et rien ne manquant aux prévisions 
et aux espérancQs de son génie, pas même ce présage, si 
familier à sa fortune, d'un beau temps et d'un soleil res- 
plendissant; à contenipler ce spectacle tel que M. Thiers la 
décrit avec une « minutie » supérieure, — qui peut douter 
de l'immense et secrète joie que fit pénétrer dans l'âme de 
Napoléon celte première réussite de tous ses plans, cette 
première victoire de son grand art?... 

Arrêtons-nous : nous passerons assez tôt le Niémen! 
Nous échapperons assez tôt à ce mirage où notre patrio- 
tisniîe se réjouit, où notre admiration se complaît ! 



II 



^ 23 SEPTEMBRE 18S6. — 



Si sévère que puisse être la critique quand il s'agit de 
juger la campagne de 1812, elle ne le sera jamais autant 
que l'histoire, fians la campagne de 1812, l'historien de 
l'Empire blâme tout, la pensée et l'exécution, la politique 
et la stratégie, le but et les moyens, le langage et les actes; 
et, s'il persiste à défendre par une contradiction apparente 
le génie de Napoléon, s'il le montre, en 1812, aussi grand 
dans la guerre qu'il l'avait jamais été à aucune autre époque 
de son histoire, c'est pour l'humilier ensuite dans la con- 
fusion même de ses desseins. La belle leçon, en effet, si la 
Providence n'avait frappé, dans le cqnquèrant de l'Europe, 
qu'une intelligence déchue, un corps invalide, une santé 
détruite, un cœur au-dessous de sa fortune ! La belle mo- 
rale, si elle se résume dans un certificat de médecin ! si 
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« cette âme guerrière, comme dit Bossuet, n'est plus maî- 
tresse du corps qu'elle anime ! » 

Napoléon, quand il organisa l'expédition de Russie, était 
à peine arrivé à la seconde moitié de la carrière que son 
énergique nature pouvait raisonnablement lui promettre. Il 
jouissait de toutes ses facultés avec plénitude, avec excès. 
Sa constitution physique était excellente, et la désastreuse 
retraite dont il supporta les souffrances presque jusqu'au 
bout, dans les conditions les plus rigoureuses, prouve assez 
que sa santé ne fut pas sérieusement atteinte à cette époque. 
C'est donc le grand homme tout entier qui avait passé le 
Niémen; c'est la toute-puissance humaine, celle qui s'ap- 
puie non-seulement sur un déploiement inusité de la force 
matérielle, mais sur les ressources d'un génie incompara- 
ble, — c'est elle qui a échoué tout entière en Russie. Tout 
le livre de M. Thiers se résume dans ce rapprochement : un 
pouvoir immense aboutissant à un échec sans issue, un 
grand esprit vaincu par son excès même, la force brisée 
•dans son élan le plus terrible, l'orgueil abattu dans son 
triomphe le moins contesté, — après le mariage autrichien 
et les fêtés de Dresde. Supprimez dans cette lutte suprême 
du génie un seul des éléments accoutumés de son action, 
mettez sur la route du conquérant un seul obstacle que sa 
fougueuse ardeur n'ait pas aggravé, fût-ce même « ce grain 
de sable » de Pascal, — la leçon est toujours grande; elle a 
un autre caractère. Napoléon, vaincu par les frimas ou 
dompté par la maladie, n'est plus qu'une victime de la fa- 
talité. Tombé par sa faute, vaincu dans l'excès même et 
dans l'emportement de sa toute-puissance, il tombe tout 
entier, comme si Dieu avait voulu frapper en lui moins le 

despote que le despotisme. « Pour être vrai, pour être 

utile, écrit M. Thiers, il ne faut donc pas rabaisser Napo- 
léon; car c'est abaisser la nature humaine que d'abaisser le 
génie. 11 faut le juger, le montrer à l'univers avec les véri- 
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tables causes de ses erreurs, le donner en enseignement 
aux nations, aux chefs d*empire, aux chefs d*armée, en fai- 
sant voir ce que devient le génie livré à lui-même, le génie 
entraîné, égaré par la toute-puissance. Il ne faut pas vouloir 
tirer un autre enseignement de cette épouvantable cata- 
strophé. Il faut laisser à celui qui se trompe si désastreuse- 
menl sa grandeur, qui ajoute ù la grandeur de la leçon, et 
qui, pour les victimes, laisse au moins le dédommagement 

delà gloire » 

M. Thiers était bien l'homme qui pouvait le mieux tirer 
de cette histoire du génie, fourvoyé dans l'impossible, la 
moralité qu'elle contient. Son bon sens le sei*vait supérieu- 
rement dans une pareille tâche. Non que Thislorien de l'Em- 
pire soit un adversaire violent du pouvoir, même absolu. Si 
ses antécédents politiques et ses convictions fidèles ne l'en- 
traînent guère vers cette forme de gouvernement, un cer- 
tain goût du grand, du beau, de l'imprévu, de l'aventureux 
peut-être, le dispose à l'indulgence pour les témérités heu- 
reuses du génie; et on a pu voir, dans le cours même de 
cette histoire qu'il a si sincèrement écrite, jusqu'où pouvait 
aller parfois son admiration pour une autocratie glorieuse 
et redoutée. Mais là s'arrête la complaisance de M, Thiers 
pour le pouvoir sans contre-poids et sans contrôle; elle s'ar- 
rête au succès, et avec raison. C'est bien le moins, en effet, 
qu'on puisse demander à l'omnipotence que de réussir. 
Quand la toute-puissance humaine ne réussit pas, c'est 
qu'elle a doublement tort. M. Thiers lui accorde beaucoup, 
mais non pas le droit de se tromper toujours et impuné- 
ment. C'est là que son bon sens attend le génie. C'est quand 
le pouvoir commence à être atteint de cette.étrànge maladie 
que M. Yillemain a spintuellement nommée le malaise de 
la réalité *, quand on le voit livré aux espérances sans Hmite 

1 Souvenirs contemporains, 1. 1'^ p. 206. 
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el aux convoitises démesurées, quand la confiance de son 
infaillibilité tourne au vertige, — c est à ce moment que 
M, Thiers Tavertit. Son instinct pratique se révolte Son an- 
tagonisme éclate. Le quatorzième volume de VHistoire de 
r Empire est né tout entier de cette disposition de M. Thiers 
à se faire le redresseur des torts du génie égaré et le ven- 
geur de la réalité méconnue. C'est par là que ce volume 
est non-seulement un chef-d'œuvre de raison et un monu- 
ment d'équité, mais un livre original sur un sujet peu nou- 
veau. 

Dans la campagne de 1812, Napoléon n'a qu'un tort, 
suivant M. Thiers, c'est de l'avoir faite. « La faute essen- 
tielle, dit-il, fut l'entreprise elle-même. » Cela semble, au 
premier abord, une vérité plus que démontrée. Mais enten- 
dons-nous : ce que M. Thiers reproche à Napoléon comme 
sa faute unique est une faute d'une complexité infinie ; car 
elle consiste précisément à avoir fait l'expédition de Russie 
sans nécessité, sans provocation, en laissant derrière soi 
l'Europe inquiète, l'Allemagne frémissante, la France alar- 
mée, sans véritables alliances, sans souci du temps, de la 
distance et des nationalités. Avoir cru qu'on pouvait faire 
une pointe sur Moscou comme on l'avait faite sur Vienne 
dans la campagne d'Austerlitz, sur Berlin après léna, sur 
Madrid après la Sommo-Sierra, où on enlevait une redoute 
avec nn escadron de cavalerie légère, — avoir cru cela, 
c'était une grande faute; mais, suivant M. Thiers, c'est la 
seule vraiment sérieuse qui ait signalé la campagne de 1812 : 
toutes les erreurs de détail ne sont que des conséquences 
de Terreur principale. Soit 1 nous ne discuterons pas avec 
M. Thiers une question de stratégie. Il en sait plus que nous 
sur ce point et sur bien d'autres. Nous tenons pour vrai ce 
qu'il affirme, et nous aimons à mettre sous la garantie de 
sa science militaire, si peu sujette à se tromper, la moralité 
même de son récit. Oui, le tort de Napoléon, ce fut d'avoir 

3. 
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voulu^ à lui tout seul, l'expédition de Russie. Une fois en Rus- 
sie, il est resté grand. Lé génie ne lui a pas manqué, ni même 
la fortune. On a dit que Napoléon avait eu les éléments contre 
lui, que l'hiver avait été le vrai général de l'armée russe. 
L'hiver de 1812 ne commença à se faire sentir avec âprelé 
que vers le milieu de novembre, à une journée de Smolensk. 
Était-ce le fait d'une fatalité exceptionnelle? Et de même 
est-ce une médiocre faveur de la fortune que l'Empereur 
ait pu repasser, même en fugitif, après tant d'effroyables 
épreuves, ce Niémen qu'il avait traversé six mois aupara- 
vant en vainqueur? Ne déprécions pas ce grand homme; 
c'est peut-être le moyen de le justifier. Une fois sur le sol 
russe, rien ne lui a manqué de ce qui dépendait de lui : — ni 
le génie de la guerre, car ses manœuvres pour tourner Bar- 
clay de Tolly sur le Dnieper, et son plan de retraite offensive 
tantôt vers le nord par Veliki-Luki, tantôt vers le sud par 
Kalouga, sont parmi les plus belles conceptions de cette 
grande intelligence; ni l'audace, car sa marche sur Mos- 
cou n'avait pu être inspirée que par une âme intrépide; 
ni la prévoyance, car il avait su attendre dix-huit jours à 
Wilna, douze jours à Witebsk pour rallier ses soldats dis- 
persés; ni la victoire, car elle lui avait été fidèle jusque 
dans les plus calamiteuses extrémités, et il avait gagné 
une bataille contre trois années sur les rives mêmes de la 
Bérésina; ni le prestige de son nom enfin, car Kutusof avait 
pu l'accabler vingt fois, et toujours il s'était arrêté, de 
crainte et de respect, à portée de canon, devant celte poi- 
gnée d'hommes qui escortaient fièrement le quartier géné- 
ral de leur empereur. 

Rien ne manquait à Napoléon, avons-nous dit. Une chose 
pourtant : avoir pu comprendre et respecter l'impossible. 
Lui, dont le regard infaillible s'étendait sur le dernier 
conscrit de ses armées, il n'avait pu discerner, dans l'é- 
blouissement de son orgueil, la fabuleuse impossibilité de 
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sa tentative. C'est là le caractère vraiment tragique et fatal 
de cette histoire : un grand homme qui a conservé toutes 
ses facultés, et les plus hautes, hormis une seule, la clair- 
voyance devant l'abîme où il va volontairement se jeter et 
où il entraîne un monde avec lui; — le maître de l'Eu- 
rope courant, non pas après le mirage d'une victoire in- 
saisissable, comme on l'a dit, car il est partout vainqueur, 
mais après une soumission qui fuit devant lui, après une 
paix dont il escompte tristement l'espoir dans Moscou, dé- 
sert et incendié; — pour tout dire, le héros de vingt ba- 
tailles ramené d'étape en étape pendant une retraite sans 
fin, par une armée moralement battue, à travers ces espaces 
dont madame de Staël disait quelques mois auparavant, 
allant en chaise de poste de Kiew à Samt-Pélersbourg : 
a 11 me semblait que ce pays était l'image de l'espace in- 
fini et qu'il fallait l'éternité pour le traverser ^.. » Une fois 
commencée, l'expédition de Russie est en effet bien moins 
l'histoire des fautes de Napoléon que de ses mécomptes. 
Plus il avance, plus les mécomptes se multiplient, plus 
l'erreur s'aggrave, plus le grand honune est dupe de ses 
illusions ; car personne ne le trompe que lui-même, et ses 
ennemis mêmes semblent l'avertir en lui échappant. Pour 
faire la paix, il faut être deux, dit-on. Pour faire la guerre 
en Russie en 1812, il suffit d'être seul dans les premiers 
temps, car les Russes ne sont nulle part, et M. Thiers a pu 
dire justement que « de leur côté la campagne s'était faite 
presque toute seule. » Tout le monde savait en Europe ce 
que l'empereur Alexandre avait dit au .prince de Suède dans 
la conférence d'Abo : « Pétersbourg serait pris que je me 
retirerais en Sibérie. J'y reprendrai nos antiennes cou- 
tumes, ôt, comme nos ancêtres à longues barbes, nous re- 
viendrons de nouveau conquérir l'empire... » Tout le monde 

' Dix atmées d'exil^ p. 289. Paris, CLarpenlier, 1843, 
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savait cela en Europe. Seul, Napoléon l'ignore ou il n'y croit 
pas; et il avance, non pas avec la fougue téméraire de 
Charles XII, quand ce héros étourdi va chercher une dé- 
faite à Pultava; Napoléon est un génie sérieux, et qui reste 
sérieux en dépit du sort, même quand par aventure la for- 
tune l'avertit par la voix de ses lieutenants, avec une ironie 
et un sourire; — témoin' ce jour où, comme il entrait pour 
la première fois dans Smolensk et traversait les remparts 
de cette place, le comte de Lobau s'écria : « Voilà une belle 
tête de cantonnement! » Le conseir était peut-être bon à 
suivre, même donné sous cette forme un peu caustique. 
Napoléon n'y répondit que par un regard sévère. 

J'emprunte cette anecdote à un livre qui a été justement 
célèbre et qui a conservé une sérieuse autorité, V Histoire 
de Napoléon et de la Grande Armée pendant Vannée 1812, 
par M. le général comte de Ségur. Je trouve aussi dans ce 
livre des traces nombreuses de l'impression qui a motivé le 
jugement linal de M. Thiers, et j'en veux relever quelques- 
unes, non pour en tirer un rapprochement quelconque en- 
tre deux ouvrages si dissemblables, mais parce que cette 
impression me semble la même chez les deux écrivain>', . 
l'un qui Ta puisée dans une expérience personnelle et qui 
l'a reproduite en témoin loyal et convaincu, l'autre qui l'a 
trouvée dans Tétude et qui l'a traduite en grand historien. 
L'impression dont je parle, c'est celle de la disproportion 
qui éclate, dès le premier pas que l'empereur Napoléon fait 
au delà du Niémen, entre son entreprise et son génie. Le 
génie est le plus grand du monde ; l'entreprise le dépasse. 
Dés le début, le grand homme a donné sa mesure dans 
cette lutte impossible où il s'essaye. Ses armements sont 
formidables, et à force de .s'étendre ils s'épuisent, ou à 
force de se concentrer ils se neutralisent. Les approvision- 
nements ont été faits sur une échelle immense : ils restent 
entassés, faute de transports, dans les magasins. L'organi- 
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nation des équipages militaires a été admirablement con- 
çue : on n'était pas à Wilna qu'on avait perdu plus de la 
moitié des voitures, plus du tiers des chevaux et des con- 
ducteurs. «... Aux voitures qui restaient ainsi sans atte- 
lages, écrit M. Thiers, TEmpereur ordonna d*atteler des 
bœufs... Malheureusement ces ordres étaient plus faciles 
à donner qu'à exécuter.; car il n'était pas aisé de se procu- 
rer des jougs pour atteler les bœufs, des fers pour garantir 
leurs pieds, des bouviers pour les conduire... » On en était 
là en juillet 1812 ! M. de Ségur écrit de son côté : « La tota- 
lité des vivres distribués dans cette étendue (entre Wilna, 
^iinsk et Smolensk) était incommensurable ; les efTorts pour 
les y transporter gigantesques, et le résultat presque nul. 
Ils étaient insuffisants dans cette immensité, » Et M. Thiers 
écrit à son tour : « Napoléon n'avait jamais été ni mieux 
inspiré ni plus soudain dans ses conceptions, et il y avait 
pour celle-ci (le mouvement sur Kalouga) de nombreuses 
chances (fe succès, sauf toutefois une difficulté qui, depuis 
un certain temps, devenait l'écueil ordinaire de tous ses 
plans, — celle de manœuvrer avec de telles masses d'hom- 
mes et de bagages. Le grand art de la guerre ne perdait 
rien par ses combinaisons, mais perdait tous les jours par 
ses entreprises, gi'âce à la proportion démesurée quil avait 
donnée à toutes choses,.. » Ainsi ses entreprises étaient sans 
limites et par cela même sans issue; ses moyens d'action 
démesurés et par cela même, s'il est permis de le dire, in- 
suffisants. C'était après avoir tout prévu qu'il ne tenait plus 
compte de rien. « Qu'ignorait-il? se demande M. de Ségur. 
Tous ses préparatifs n'avaient-ils pas été dictés par la pni- 
dence la plus clairvoyante? Que pouvait-on lui dire qu'il 
n'eût dit, qu'il n'ei!it écrit cent fois? C'était après avoir 
prévu jusqu'aux moindres détails, s'être préparé contre 
tous les inconvénients, avoir tout disposé pour une guerre 
lente et méthodique, qu'il se dépouillait de toutes ses pré- 
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cautions, qu'il abandonnait tous ses préparatifs, et se lais- 
sait emporter par Vhabitude, par la nécessité des guerres 
courtes, des victoires rapides et des paix subites, . . » M. Tliiers 
remarque aussi (page 175) que ce besoin de se soutenir, 
« à force de coups d*éclat, » contre la malveillance crois- 
sante de Topinion publique, le poussait aux témérités et 
aux aventures. « Avec de tels moyens, avait dit Napoléon, 
nous dévorerons tous les obstacles! » Mais, pour dévorer 
l'espace, comme le coursier de Job, il fallait laisser der- 
rière soi ses magasins, ses vivres, ses munitions, ses trans- 
ports, ses blessés, renoncer à faire la guerre dans les seules 
conditions où elle pouvait réussir sur le terrain où on l'avait 
portée; -r- il fallait, en un mot, vivre d'illusions, quand on 
n'avait pas autre chose. A. ses généraux qui demandaient 
des renforts Napoléon répondait par des raisonnements 
(( qui ne valaient pas quelques régiments de plus, » dit 
M. Thiers. Et M. de Ségur remarque aussi qu'il relevait à 
plaisir les fautes des généraux russes, s'acharnant en pa- 
roles contre l'armée ennemie, « comme s'il eût pu la dé- 
truire par ses raisonnements... » — « Ce pouvoir d'imposer 
aux autres dont il savait faire un si puissant usage, ajoute 
le même auteur, on crut quil le tournait alors contre lui- 
même.,, » M. Thiers aussi, à propos de la manœuvre dirigée 
contre Tarmée de Bagration et qu'une prévention de l'Em- 
pereur fit échouer, M. Thiers lui reproche de n'avoir pas 
tenu assez de compte du possible : « Voilà ce que Napoléon 
ne se dit point, et ce qui révèle chez lui, non pas une dé- 
chéance de son esprit, qui était tout aussi vaste, tout aussi 
prompt, tout aussi fertile qu'à aucune autre époque, mais les 
progrès de cette humeur despotique, fantasque et intem- 
pérante qui ne tient pas plus compte des caractères que 
des éléments, qui traite les hommes, la nature, la fortune, 
comme des sujets trop heureux de lui obéir, bien imperti- 
nents de ne le pas faire toujours, — humeur fatale et pué- 
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rile tout à la fois, prenant même chez les hommes du plus 
grand génie quelque chose de Tenfant qui désire tout ce 
qu'il voit, veut tout ce qu'il désire, le veut sur-le-champ, 
sans admettre un délai ni un obstacle, et crie, commande, 
s'emporte ou pleure quand il ne l'obtient pas. C'est là bien 
plus que la déchéance de l'esprit, c'est celle du caractère, 
gâté par le despotisme, et c'est la vraie cause qu'on verra 
dominer d'une manière désastreuse dans les événements 
qui vont suivre. . . » 

J'ai insisté sur ces rapprochements. Ils sont curieux et 
décisifs. La vérité en sort sans qu'il soit possible de la nier. 
Les deux écrivains se rapprochent sans se ressembler. IL? 
concourent au même but avec des moyens différents. L'un a * 
écrit sous l'impression de souvenirs douloureux et récents; 
l'autre, subjugué par la force de la vérité laborieusement 
recueillie; mais tous deux s'accordent sur le point capital de 
cette histoire r l'infériorité du grand homme lui-même vis- 
à-vis de la tâche qu'il s'était imposée. Seulement, dans cette 
conclusion, M. de Ségur fait une plus large part à la fragi- 
lité du génie et M. Thiérs aux illusions de la toute-puissance. 
L'un tient plus de compte des incidents et l'autre des cau- 
ses générales. L'un recueille plus de réminiscences person- 
nelles et sème plus d'émotions sur celte longue route 
sillonnée par nos désastres ; l'autre s'attache davantage à 
relever, pour la science de la guerre et pour l'honneur de 
nos armes, cette stratégie héroïquement désespérée delà 
retraite. C'est par là que VHistoire de la Grande Armée est 
par instants plus pathétique, et celle de YEmpire plus 
instructive; qu'il y a datis le livre de M. de Ségur plus 
d'éloquence et plus de drame, et dans celui de M. Thiers 
plus d'unité, plus d'ensemble, peut-être plus de gran- ' 
deur. 

Je n'ai voulu relever, dans le quatorzième volume de 
M. Thiers, que la leçon qu'il s'est visiblement proposé de 



52 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

lirer do son récit. Le récit lui-même, je nVn veux rien dire. 
Comment analyser en quelques lignes celte prodigieuse 
narration qui a su mener de front, avec un talent si naturel, 
une simplicité si lucide et un intérêt si soutenu, les marches 
et les contre-marches de six ou sept corps d'armée se dis- 
putant pied à pied, et même en fuyant, cet immense espace^? 
(lomment reproduire ce qui n*a de mérite que par le détail: 
le mouvement, la vie. Tordre, la continuité, tant d'évolu- 
tions savantes sur le terrain et sur le papier, tant d'habiles 
descriptions, tant de portraits tracés de main de maître ? 
Tout le monde a apprécié Fart puissant qui a rendu pour un 
moment la vie à toutes ces armées, dont la plus belle, hélas! 
et la plus nombreuse est restée ensevelie sous la neige. 
Tout le monde a admiré comment le môme esprit qui a ra- 
nimé toute cette stratégie a su retrouver aussi le secret des 
cours caché au fond des poudreuses archives, ressusciter la 
diplomatie comme la guerre, écrire Thistoire des Russes 
comme celle des Français, pénétrer dans le quartier général 
de Kutusof comme sous la tente du roi Murât, faire parler 
Alexandre et Napoléon, peindre le portrait du sombre 
Rostopchin avec la même exactitude et le même relief que 
celui de rhéroïque Ney. C'est là le mérité du quatorzième 
volume, sur lequel tout le monde doit s'entendre, quand il 
ne s'agit que d'apprécier sa valeur httéraire. Peut-être sera- 
t-on moins d'accord sur la leçon que l'illustre écrivain en 
a tirée et sur le jugement qu'il a rendu. Quant à moi, je ne 
reconnais pas à M. Thiers un plus grand mérite que celui-là. 
d'être allé droit au cœur de son glorieux héros, et d'y avoir 
courageusement étudié, dans les suggestions fatales de la 
toute-puissance, la cause de toutes les erreurs qui l'ont 
perdu. Est-ce donc l'homme de guerre tout seul, en effet, 
que l'expédition de Russie condamne? Est-ce l'ambitieux? 
Est-ce le conquérant? Ah ! c'est aussi le dépositaire irrespon- 
sable d'un pouvoir immense ! C'est le pouvoir lui-même avec 
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ses volontés absolues, ses illusions funestes, son aveugle- 
ment et son ivresse ! 

Un jour, à quelques lieues de Smolensk, à Dorogobouge, 
lin des plus tristes bivacs de cette éternelle retraite, et 
alors que les nouvelles les plus alarmantes arrivaient au 
quartier général de tous les points de la longue route qui 
restait à parcourir, — un jour Napoléon reçut le courrier 
qui apportait le récit de la conspiration de.Mallet, cette ten- 
tative d*un fou contre la puissance colossale que son génie 
avait fondée. Malgré lout, TEmpereur ressentit l'atteinte 
que cette main débile lui avait portée de si loin, au siège 
même de son pouvoir, et dont le contre-coup le faisait tres- 
saillir au bout du monde « Mais quoi ! — s*écria-t-il à 

plusieurs reprises, en pensant à cette facilité avec laquelle 
les principales autorités de Paris avaient obéi au premier 
venu ; — niais quoi ! on ne songeait donc pas à mon fils, 
à ma femme, aux institutions de TËmpire !» — a Et, chaque 
fois qu'il avait poussé cette exclamation de surprise, écrit 
M. Tliiers, il retombait dans ses sombres réflexions, dont on 
pouvait juger Tamertume à la mori\e expression de son 
visage... » 

Peut-être en ce moment le grand homme se rappela-t-il 
ce que le plus ingénieux et parfois le plus hardi de ses cor- 
respondants secrets, qe que Fiévée lui écrivait très-peu de 
jours avant son départ pour l'expédition de Russie : « Pour 
«ioimaître la force réelle do ce qu'il a créé, VEmpeirAtr n'a 
qu'à se demander ce quil lui en cmierait 'pour le dé- 

traire » Napoléon, en passant le Niémen, avait bien 

volontairement mis la main, hii tout seul et le premier, à 
celte inévitable destruction. 
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IV 
LA FRANCE ET L'EMPEREUR EN 1813. 



— 10 MAI 1857. — 

Le quinzième volume^ de M. Thiers est Thistoirede TEm- 
pire pendant les six premiers mois de 4815, depuis le retour 
de Moscou jusqu'à Tarmistice conclu à Pleiswitz quelques 
jours après la bataille de Bautzen. Ce volume se compose de 
trois livres, dont le premier complète Thistoire de Tannée 
précédente par le récit des événements survenus en Espagne 
pendant Texpédilion de Russie. Le second comprend Texposé 
des grandes mesures ordonnées par TEmpereur pendant son 
séjour à Paris jusqu'au 45 avril, date de soti départ pour 
l'armée. Le troisième est intitulé : Lutzen et Bautzen. Ces 
deux noms disent tout. Le livre finit au moment où se ter- 
mine, le 4 juin, la première période de la campagne de 
Saxe. 

On sait que cette campagne fut reprise deux mois plus 
tard, après la clôture du Congrès de Prague et la rupture 
des négociations. Le volume publié par M. Thiers ne pré- 
sente donc qu'une des faces du grand tableau final qu'il a 
entrepris de peindre. Il nous arrête à un des moments les 
plus décisifs de notre histoire contemporaine, dans une de 
ces crises suprêmes entre la bonne et la mauvaise fortune 
où un pays peut croire qu'il va tout perdre ou tout gagner. 

* Hktoire du Consulat et de VEmpire^ t. XV. Paris, 4857. 
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Certes, l'attente est pénible au moment de cet armistice qui 
laissait suspendue sur TEmpire une véritable question de 
vie ou de mort. Mais on aime, dans Touvrage de M. Thiers, 
cette habile division de son sujet qui assure à chacun de ses 
volumes l'intérêt d'une saisissante unité. Depuis son retour 
à Paris jusqu'à l'armistice du 4 juin, Napoléon ne cesse 
de remonter, au pas de course, pour ainsi dire, la pente 
qu'il avait descendue depuis Moscou. « Il était dans son 
caractère de se roidir contre la mauvaise fortune ^ » On. 
dirait en effet que son génie, provoqué par cette rigueur 
inattendue de sa destinée, essaye de reprendre alors, par un 
surcroît de vigueur, ce que la campagne de J812 lui a fait 
perdre du côté du prestige. C'est l'unité de cette période si 
courte et si remplie. L'action est plus énergique, la décision 
plus prompte, le langage plus simple. On est si pressé ! 
* Vérité, simplicité, voilà ce qu'il faut aujourd'hui, » écri- 
vait l'Empereur au duc de Uovigo le matin même de la 
bataille de Lutzen. Après douze ans d'un gouvernement ab- 
solu, le programme était difficile à suivre. Napoléon, qui 
donnait la règle, ne donnait pas toujours l'exemple, témoin 
ce discours par lequel il ouvrit la session législative de 
4815. Malgré tout, cette époque du règne de Napoléon est 
une des plus remarquables de sa vie. Ces six mois, qui vont 
du départ de Smorgoni au Congrès de Prague, sont remplis 
de prodiges, et ils méritent bien le développement extraor- 
dinaire que M. Thiers leur a donné. Administration, finances, 
diplomatie, règlement des questions religieuses^ réorgani- 
sation de l'armée, création de ressources en tout genre, 
conceptions stratégiques, marche des troupes, manœuvres 
de guerre, maniement de la force sur une immense échelle, 
nous retrouvons là les matériaux ordinaires de cette grande 



* Souvenirs du lieutenant général comte Mathieu Dumas, t. III, p. 525. 
Paris, 1839. 
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histoire, disposés dans ce t ordre merveilleux, avec celte net- 
teté supérieure, cette vivacité, celte sincérité et cet entrain 
qui caractérisent à un si haut point les récits de M. Thiers. 
J'ai entendu dire que le quinzième volume est lê chef- 
d'œuvre de M. Thiers. C'est bien possible; mais je n'en sais 
rien. Il est difficile de dire si l'illustre historien a mis plus 
d'art à raconter la bataille de Lutzen que celle de Wagram, 
à commenter la prose des chancelleries et à débrouiller 
leurs énigmes en 1813 qu'en 1808, à peindre le grand or- 
ganisateur après le désastre de Moscou qu'après la paix 
d'Amiens. L'art est le même, la méthode n'a pas changé. 
Si M. Thiçrs a fait des progrès, c'est parce qu'il est encore 
dans l'âge où un vigoureux esprit en fait chaque jour par la 
réflexion, l'étude et l'expérience; mais le vrai progrès de 
M. Thiers, c'est celui de son sujet. 11 en est de la campagne 
de 1815 comme du quatrième acte d'un drame bien conçu, 
quand les incidents s'accumulent pour aboutir à un dénoû- 
ment. Ce que M. Thiers donne à son histoire, ce n'est pas 
seulement l'intérêt, la variété, le drame, l'atte/ite inquiète 
et passionnée. Tout cela est le sujet même. M. Thiers ne 
l'invente pas. Ce qu'il donne à l'histoire de l'Empire, c'est 
son intelhgencc pour le juger, son bon sens pour dominer 
les fautes du génie, son invariable clarté pour y faire péné- 
trer après lui l'œil du public. Celte transparence de son ré- 
cit est arrivée, dans le volume que j 'étudie, jusqu'à une 
sorte de perfection; et, pour ne parler que de la diploma- 
tie, il est bien vrai qu'on pourrait croire que M. Thiers la 
dénature à force de la faire comprendre. Quand Napoléon 
recommande au duc de Rovigo, du bivac de Lutzen, do 
ne dire que la vérité, il veut parler des. communications à 
faire au pubhc français. En effet. Napoléon dit volontiers 
la vérité quand il est vainqueur. Mais la diplomatie reste, 
en 1813, ce qu'elle a toujours été, une science difficile et 
embrouillée, une langue peu sincère, pleine de sous-enten- 
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dus, de pièges l'I de inyslères. M. Tliieis la rend accessible 
à tout le monde. Grâce à lui, l'Autriche est percée a jour; 
M. de Mettemich lui-môme ne peut plus tromper per- 
sonne. 

Au fait, M. de Mettemich voulait-il tromper l'Empereur 
avant le Congrès de Prague? Et cette lumière jetée h flots 
sur les secrets de la politique autrichienne en i81 3 fait-elle 
éclater sa duplicité ou ses bonnes intentions, sa perfidie ou 
SH faiblesse? 11 est impossible de conserver aucun doute sur 
ce point après avoir lu M. Thiers. L'Autriche voulait profi- 
ler de Taffaiblissement de son redoutable allié après les 
désastres de 1812. Qui en doute et qui oserait la blâmer? 
Mais, en conseillant la paix au vainqueur de Lutzen à des 
conditions qui pouvaient blesser son orgueil, non son hon- 
neur, VAutriche lui donnait un bon conseil. M. Thiers a mis 
hors de doute ce fait historique avec une abondance de dé- 
veloppements qu'on pourrait croire excessive, s'il était pos- 
sible de trop prouver contre le génie qui s'exalte et contre 
l'orgueil qui n'écoule rien. Par malheur, cette belle dé- 
monstration de M. Thiers ne servira qu'à l'instruction delà 
postérité et des honnnes de génie à venir, si même elle y 
sert; mais elle comptera du moins dans l'estime des politi- 
ques et des lettrés comme un chef-d'œuvre de sagacité his- 
torique, d'exposition lumineuse et d'ai'gumenlation sans ré- 
plique. 

I M. de Mettemich, écrit M. Thiers (je prends ce pas- 
sage entre beaucoup d'autres non. moins concluants), M. de 
Mettemich, pour se faire pardonner de ne pas apporter im- 
médiatement à nos ennemis toutes les forces de l'Autriche, 
de ne pas adopter toutes leurs conditions de paix, n'hésitait 
pas, quand il était en téle-à-téte avec eux, à se dire con- 
traint dans sa conduite par le traité d'aUiance du 14 mars 
i812, par le mariage de Marie-I.om'so. par le danpfor d'une 
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guerre avec la France, par rinachèvement des préparatifs 
de l'Autriche, et manifestait, qqand il le pouvait en sûreté, 
des préférences de cœur pour la coalition. Qu'il en fût ainsi, 
et même plus, on devait, sans avoir lu une seule des dépê- 
ches de la diplomatie étrangère, en être couvaicu, ne pas 
s'en étonner, ne pas s'en émouvoir, et accepter comme vrai 
tout ce que disait M. de Metternich, qui disait vrai en effet 
lorsqu'il affirmait qu*à certaines conditions il se rangerait 
de notre côté. Il fallait comprendre que M. de Metternich, 
étant Allemand, ne pouvait et ne devait pas nous aimer, et 
que, s'il nous ménageait, c'était par politique et uniquement 
pour ne pas compromettre étourdiment son pays avec nous; 
il fallait profiter de sa prudence même pour en tirer tout le 
parti possible, mais rien que le parti possible. A la vérité, 
nous raisonnons ici comme la politique, dont l'art consiste 
à comprendre toutes les situations, à les ménager et à s'en 
servir, et Napoléon raisonnait comme raisonnent l'orgueil, 
la victoire et le despotisme. Ces soudaines révélations l'irri- 
tèrent, comme si, avec son esprit, qui était tout lumière 
dans le calme des passions, tout flamme et fumée dans l'em- 
portement de ces passions funestes, il n'avait pas dû les 
prévoir. Un détail, notamment, l'exaspéra plus que tout le 
reste... (M. Thiers raconte ici quelques faits particuliers 
qui étaient de nature à exciter la défianoe de Napoléon.) 

« Tout cela, rapproché, exagéré, apprécié par la co- 
lère, parut une trahison complète, tandis que ce n'était que 
le labeur d'une prudence embarrassée, cherchant à passer 
à travers mille écueils. Encore une fois, il fallait profiter des 
conseils que M, de Metternidi nous donnait à nous-mêmes, 
et de la crainte que nous n'avions pas cessé de lui inspirer, 
pour sortir de cette situation en faisant le moins de sacrifices 
possible, et, comme il ne s'agissait de sacrifier que ce qui 
touchait à la vanité et rien de ce qui appartenait à la puis- 
sance réelle, il fallait se soumettre, de bonne ou de mati- 
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vaise grâce, mais se soumettre : — il fallait bien, après 
tout, payer de quelque chose le désastre de Moscou ! trop heu- 
reux de ne pas le payer de Texistence elle-même M... » 

Payer le désastre de Moscou! M. Thiers en parle bien à 
son aise. Voilà ce que Napoléon ne voulait pas, non-seule- 
ment après la victoire de Lutzen, mais au moment même 
où il était arrivé de Russie, où la plaie saignait encore, où 
1 émotion de l'Europe touchait à une défection universelle, 
et avant qu'il eût opéré le miracle de cette création d'une 
nouvelle armée de quatre cent mille hommes destinée à une 
destruction non moins rapide. Même à ce moment, Napo- 
léon s*obstinait à ne tenir aucun compte diplomatique du 
désastre de Moscou. Il refusait, comme récrit Fiévée, « de 
faire la part du feu. » Revenu à Paris, il affecte de ne parler 
que des affaires intérieures, ghssant sur ranéantissement 
de son armée avec cette confiance du despotisme qui lui fait 
croire qu'on peut effacer dans la conscience du genre hu- 
main ce qu'on supprime dans une dépêche, et qu'il est 
aussi facile, comme le dit Tacite, d'oubher que de se taire. 
f ... Il reçut, écrit M. Thiers, les personnages composant 
sa cour et son gouvernement avec une extrême hauteur, 
conservant une attitude tranquille, mais sévère, semblant 
attendre des explications au lieu d'en apporter, traitant les 
affaires du dehors comme les moindres, celles de l'intérieur 
comme les plus graves, voulant qu'on ^claircît ces der- 
nières, questionnant, en un mot, pour n'être pas ques- 
tionné... » Le tableau est de main de maître! 11 y avait ce- 
pendant autre chose que l'engouement du despote aveuglé 
par l'orgueil dans cette dissimulation hautaine et calme d'un 
désastre public et en' apparence irréparable. Il y avait le 
calcul profond d'un politique qui a senti trembler sous ses 

* Pages 521 et suivantes. 
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pas un des fondements de sa puissance, et qui fait mine de 
résister par la fermeté de son attitude à l'ébranlement qui 
compromet tout. Le pouvoir de Napoléon reposait sur le 
succès de deux idées dont une seule aurait suffi à Tillustra- 
tion de son nom, et qui, appuyées Tune à l'autre, lui avaient 
assuré une grandeur sans égale et sans précédent. Ces idées 
remontaient aux premiers temps de sa carrière politique. 11 
avait vu l'anarchie maîtresse de l'État, et il avait conçu la 
pensée d'être plus fort qu'elle dans le temps même où elle 
régnait constitutionnellement, en quelque sorte, avçc un 
Directoire et deux Assemblées. Les peuples aiment ce qui 
les sauve. Je n'ai pas besoin de dire, c'est un fait trop connu, 
par quelle unanime adhésion la^ France s'était associée à 
cette première idée de Napoléon. Mais il en avait eu une au- 
tre : il avait vu la France révolutionnaire, déconsidérée et 
suspecte au dehors, et il avait voulu qu'elle devînt la mai- 
tresse du monde. 

L'idée était, à ce moment, d'une audace étrange. Son 
mérite politique, en dépit de son exagération même, c'est 
qu'elle pouvait contribuer à sauver TÉtat. Sa gloire, c'est 

qu'elle ne fut pas d'abord le produit d un calcul égoïste 

Ce n'était qu'en se répandant par la guerre que la Révolution 
française pouvait Vivre. Au dedans, elle étouffait. Élargir sa 
base, reculer ses limites, étendre son action civilisatrice, 
l'arracher aux dissensions qui déshonoraient son règne ; et, 
pendant qu'on la disciplinerait au dedans par l'énergie de la 
volonté, la rendre respectable en Europe par Tascendant de 
la victoire, telle fut l'idée qui sortit de la tête de Napoléon. 

Avec cette idée, on était arrivé à l'année 18i 3... Si l'em- 
pereur Napoléon n'était pas en 1812 et 4 813, à la Moskowa 
et à Lutzen, ce qu'on l'avait vu à Austerlitz et à Wagram, 
l'idolâtre d'une grande pensée, le champion fataliste d'une 
-prééminence nationale qu'il fallait faire immense d'abord 
(il le croyait) pour avoir le droit de la consiegpver grande ; 
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s*il n'était qu*nn ambitieux qui avait sacrifié à un intérêt 
égoïste près d'un million de créatures humaines en moins 
de quinze mois, il n'était que le plus insensé des mortels, 
le fou le plus détestable qui eût jamais porté une couronne. 
L'histoire n'avait qu'une chose à faire pour le juger : consta- 
ter la démence; et le mot du ministre Decrès répondait à 
tout : « L'Empereur est fou, tout à fait fou, disait-il au duc de 
Raguse (en 1810), et nous jettera tous tant que nous som- 
mes cul pa-rdessus tête *... » Le duc de Raguse lui-même, 
trois ans plus tard, semble aussi donner le mot de la situa- 
tion, quand il dit de l'Empereur : « Un feu intérieur le 
Widaii; un instinct aveugle l'entraînait... » Dans un souve- 
rain qui a charge d'âmes, qui n'est plus jeune, que la Pro- 
vidence a tant de fois averti, que la paix provoque par toutes 
les voix, amies ou ennemies, dont l'écho peut arriver jus- 
qu'à ses oreilles, « ce feu intérieur, » c'est la folie furieuse, 
et je n'y vois de remède qu*à Bedlam ou à Charenton. 

Était-ce la vérité? 

On oublie une chose : la France ne s'était pas seulement 
associée par son adhésion à riiéroïque sauveur de Tordre 
public. Orgueil ou complaisance, dans Napoléon elle soute- 
nait le conquérant. Tranquille sur ses affaires intérieures, 
elle aimait à répandre au dehors cette force exubérante que 
l'apaisement des discordes civiles avait fsiit naître au dedans. 
I.a gloire lui plaisait, non-seulement pour ce qu'elle a d'ir- 
résistibles amorces, mqis pour son côté utile, comme un bon 
calcul de politique révolutionnaire. C'est ainsi que l'idée de 
.Napoléon, l'idée conquérante, était devenue depuis le com- 
mencement du siècle, et à travers des vicissitudes bien 
diverses, celle de la France. La fortune a eu beau faire, 
l'idée a survécu longtemps à la chute de TEmpire. Elle a 
cdusé l'impopularité de la Restauration, en dépit de ses 

* Mémoires du duc de Ragme^ l. UT, p. 537. 
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bienfaits. Elle a balancé par de vagues souffrances, fatale- 
ment entretenues, la sage politique du gouvernement de 
Juillet. Elle a fait, au 10 décembre 1 848, le succès d'un nom 
dont elle avait fait la grandeur quarante ans plus tôt. Elle a 
associé aux gloires récentes de l'expédition de Crimée l'or- 
gueil d'une revanche nationale. Toujours, depuis un demi- 
siècle, la France révolutionnaire a voulu la prééminence de 
ses armées, comme une sauvegarde de ses principes. Ses 
conquêtes à l'étranger n'étaient que des garanties et en quel- 
que sorte des places de sûreté pour ses réformes. Mais elk 
a voulu la domination comme les peuples veulent toute 
chose, confusément, sans trop regarder aux moyens ni aux 
conséquences, avec l'entraînement et quelquefois l'étourde- 
rie des passions politiques, tantôt prosternée devant l'idée 
napoléonienne quand la fortune lui donnait le soleil d'Aus- 
terlîtz, tantôt la détestant, ne s'en détachant jamais, pas- 
sant ainsi par toutes les phases qui séparent l'ardeur belli- 
queuse de 1804 de l'épuisement patriotique des derniers 
jours. Dans Napoléon au contraire l'idée s'était faite homme; 
elle s'était personnifiée et armée. Elle avait eu la suite, la 
persévérance, l'audace, la foi, T endurcissement obstiné et 
fanatique. Elle avait donné à son génie la force que le génie 
seul n'expliquerait pas, et elle l'avait soutenu dans des 
épreuves où son courage avait pris des proportions surhu- 
maines. «... Eh bien, que disent-ils de Bautzen ? deman- 
dait Napoléon à M. de Narbonne. — Ah! Sire, les uns 
disent que vous êtes un dieu, les autres que vous êtes un 
diable ; mais tout le monde convient que vous êtes plus 
q^Ctin homme ^ » M. de Narbonne disait vrai : telle était 
l'opinion de l'Allemagne en 1815, au moment même où de 
toutes parts le sol germanique s'ébranlait sous les pieds du 
vainqueur de Bautzen et où les défections meurtrières écla- 

* Villemain, Souvenirn contemporaitUt 1. 1*% p. 321 i 
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talent sur tous les points ; telle était aussi l'opinion des 
généraux ennemis et des souverains confédérés, dont toute 
la tactique consistait, on le sait, à éviter les approches de 
Napoléon. Telle était enfin l'opinion de la France, dominée, 
jusqu'au désastre deLeipsick, par l'ascendant de cette su- 
périorité qui pourtant ne fut si puissante encore, au dernier 
moment, que par le dévouement du pays. « C'est pour les 
revers, s'il en arrive, qu'il faut me garder votre zélé, » 
disait Napoléon à ses serviteurs empressés, au temps des 
grandes victoires. L'Empereur doutait de ces dévouements 
qu'il payait si cher. Mais la masse du pays tint ferme. C'est 
la vraie gloire de ce déclin qui en compromit tant d'autres. 
La part que Féminent historien de l'Empire a faite au 
génie de Napoléon, dans les efforts de cette lutte suprême, 
a donné lieu de croire à quelques lecteurs qu'il avait voulu 
diminuer celle de la France. On l'a mal compris. M. Thiers 
ne sait pas toujours ménager, cela est vrai, l'admiration 
qu'il a naturellement pour les grandes choses. Mais, s'il n'est 
pas facile de marquer avec netteté le rôle de l'opinion dans 
un pays où, comme le disait Fiévée, « l'opinion, c'est ce 
qui ne se dit pas ; ï s'il est moins facile encore de mesurer 
la part de tout le monde dans une histoire où, à la première 
vue, un seul homme est tout, — si cette difficulté est sé- 
rieuse quand il s'agit de Napoléon, M. Thiers l'a presque 
toujours surmontée. Je ne parle pas seulement de ces rap- 
ports delà police impériale qu'il a consultés et qui lui ont 
révélé l'agitation douloureuse des classes populaires au 
cœur même de Prris. Je ne relève pas davantage, dans les 
correspondances des généraux qu'il a citées, les plaintes 
amères qu'inspire aux débris mutilés de la Grande Armée, 
sur toutes les routes de l'Allemagne, le ressentiment de cet 
immense désastre. En dehors de ces mécontentements trop 
réels, il y avait une France qui soutenait l'Empereur, qui 
l'assistait dans son dernier effort, qui l'aidait non-seulement 
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pour la défense de son ferritoire déjà menacé, mais pour le 
triomphe, s'il était possible encore, de. cette prééminence 
nationale dont sa révolution avait besoin. Voilà, si j'ai bien 
compris le livre de M. Thiers, ce qui explique, encore mieux 
que le génie de Napoléon, la merveille de ces armées itn- 
provisées en deux mois, et cette soudaine création de res- 
sources de tout genre, et incomparable vigueur de celte 
guerre défensive qui a tout l'entrain d'une conquèle. Voilà 
ce qui fait comprendre pourquoi la France vit sans regret, 
et à coup sûr sans frayeur, le retour de Napoléon sur le 
théâtre de ses grandes victoires. Elle l'aimait mieux, même 
alors, sur TElbe que sur le Rhin. Elle avait raison. Je ne dis 
pas qu'elle n'eût pas voulu faire la paix après Bautzen; peut- 
être ne Teût-elle pas faite volontiers auparavant. 

« Cette nation prompte, intelligente et héroïque qui, 

depuis les premiers temps de son histoire, n'a cessé d'être 
en guerre avec l'Europe, qui pendant vingt-deux ans de ré- 
volution, de n92 à 1815, ne s'est pas reposée un jour, 
tandis que les nations avec lesquelles elle était successive- 
ment aux prises se reposaient tour à tour, est la seul^e peiU- 
être au monde dont on puisse, en trois mois, convertir les 
enfants en soldats. En 1815, la chose était plus facile que 
jamais. Napoléon possédait des sous-officiers, des officiers 
et des généraux consommés, qui avaient pratiqué vingt ans 
la guerre, qui avaient en eux-mêmes et en lui une confiance 
sans bornes, qui, tout en lui gardant rancune du désastre 
de Moscou, voulaient réparer ce désastre, et il rie leur fal- 
lait pas beaucoup de temps pour s'emparer de cette jeu- 
nesse française et la remplir de tous les sentiments dont il> 
étaient animés. Avec de tels éléments, on pouvait encore 
accomplir des prodiges. Il ne restait qu'un vœu à former, 
c'est que tout ce sang généreux ne fût pas versé uniquement 
pour ajouter un nouvel éclat à line gloire déjà bien assez 
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éclatante, et qu'il servît aussi à sauver noire grandeur,..,, 
cette grandeur raisonnable, qui consistait à nous asseoir 
définitivement dans les limites que la nature nous a tracées 
et que notre Révolution de 1789, joignante la promulgation 
cïe principes immortels Y achèvement de notre territoire na- 
tional^ nous avait glorieusement Conquises » 

Ainsi parle M. Thiers. Le duc de Raguse n est pas moins 
explicite. Il signale. avec admiration « ces levées extraordi- 
naires que les efforts si honorables du peuple français fai- 
saient de bonne grâce et avec empressement. » M. Mollien 
dit la même chose dans ses curieux Jtfémoires : 

« Ce fut un grand spectacle que de voir la France, 

fatiguée des derniers efforts que lui avait coûté sa domina- 
lion sur le continent, épuisée dans ses ressources, trompée 
dans ses traités qui devaient bientôt n'avoir d'autres résul- 
tats que de lui montrer armés contre elle tous les alliés qui 
avaient marché sous ses drapeaux, — résister cependant 
quinze mois encore aux attaques et à l'invasion de toute 

V Europe Ce qui peut surprendre, c'est comment la 

France, qui venait de voir se dissoudre, à la fin de 1812, 
sans laisser presque aucun débris, la plus nombreuse et la 
plus puissante armée qu elle eût jamais formée, put, au 
printemps de 1813, mettre en campagne une nouvelle armée 
presque aussi forte sans affaiblir les garnisons des diverses 
places qu'elle occupait en Allemagne, sans rappeler les 
vieilles troupes qui disputaient encore l'Espagne aux Espa- 
gnols, aux Portugais et aux Anglais réunis La France 

avait trop de fois éprouvé, depuis 1789, la perfidie des sug- 
gestions étrangères; — telle d'abandonner Napoléon à sa 
mauvaise fortune venait en partie de cette source : elle la 
repoussait. Il suffisait que ses frontières fussent en danger, 

pour que tous les Français qui pouvaient porter les armes 

4. 
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fuissent prêts à marcher contre ceux qui les menaçaient, 
quels qu'ils fussent, et sans compter leur nombre. Et ce fut 
contre ce sentiment unanime que les tentatives de renou- 
veler les discordes civiles échouèrent, dans les provinces 

mêmes qu'on y supposait le plus disposées Aussi, dit 

ailleurs M. MoUien, au milieu de ce deuil qui dans chaque 
village atteignait plusieurs familles, les nouvelles levées de 
soldats n^offraient-elles ni retard ni résistance. Jamais «plus 
de conscrits ne se trouvèrent plus promptement réunis aux 
divers corps auxquels ils devaient être attachés... Les diffi- 
cultés étaient grandes, mais moins dans les hommes que 
dans les choses *...»• 

Je n'ai paà besoin d'insister sur l'importance d'un pareil 
témoignage : le comte HoUien était un esprit sérieux et 
ferme. Il avait beaucoup de zèle et peu d'illusions. Il savait 
résister, comme ministre du Trésor public, aux exigences 
fmancières de l'Empereur. Il aimait et redoutait son génie. 
Quoi qu'il en soit, c'est ainsi qu'il parlait de la France de 
1813. Après ce jugement d'un esprit si calme, en voulez- 
vous un autre, écrit d'un tout autre stvle, et daté cette fois 
du champ de bataille? C'est le maréchal Ney qui parle au 

général Matliieu Dumas : a Je n'avais que des bataillons 

de conscrits, et j'ai lieu de m'en féliciter. Je doute que 
j'eusse pu faire la même chose avec les vieux grenadiers de 
la garde. J'avais devant moi les meilleures troupes des en- 
nemis, toute la garde prussienne. Nos plus*braves grena- 
diers, après avoir échoué deux fois, n'auraient peut-être pas 
emporté le village (à Lutzen); mais j'y ai ramené cinq fois 
ces braves enfants, dont la docilité et peut-être l'inexpé- 
rience m'ojit mieux servi que des courages éprouvés; l'in- 



* Hémoires d'un tninistre au Trésor public, t* IV, p. i, 5, 7, 10, 11 et 

i2. (Paris, i845> non publié.) 
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fanterie française n'est jamais trop jeune * ... » — « Les 
jeunes soldats, dit aussi H. Thiers, montraient une ardeur 
singulière et poussaient le cri de Vive V Empereur ! chaque 
fois qu'ils apercevaient Napoléon, — Napoléon, Fauteur des 
guerres sanglantes dans lesquelles ils allaient tous périr, 
Tauteur détesté par leurs familles, naguère encore détesté 
par eux-mêmes, et tous les jours blâmé hautement dans les 
bivacs et les états-majors : noble et touchante inconsé* 
quence du patriotisme au désespoir ! » 

Comprend-on maintenant pourquoi Napoléon ne voulut 
pas, avant Bautzen, payer le désastre de Moscou, .et pour- 
quoi il le voulut encore moins après? Il comptait sur la 
France pour le soutenir. Il avait raison. Mais la même force 
qui le soutenait lui inspirait une confiance trompeuse. 11 
croyait la France inépuisable au moment où elle prodiguait 
ses dernières ressources. Il jnesurait sa sympathie à son 
dévouement et son enthousiasme à son héroïsme. Entre elle 
et lui il y avait donc, en 1815, un malentendu. Il ne la com- 
prenait plus, et il continuait à la pousser devant lui. Elle le 
servait encore. Elle n*était plus à sa discrétion. C est là le 
caractère singulier dé cette pérfode que M. Thiers a si supé- 
rieurement marqué : du côté de Napoléon, une confiance 
sans limites, a une confiance immense en lui-même, » (c*est 
le mot de M. Thiers); du côté de la France, un énergique 
appui, For et le sang prodigués à flots; et puis, le doute qui 
commence à germer dans tous les cœurs, non sur le génie 
de Fhomme de guerre, mais sûr sa puissance. Le doute 
commençait, en 1813, sur la valeur de Fidée conquérante. 
C'était bien tard. Déjà la France portait la peine d'avoir 
attendu si longtemps. Elle avait laissé pousser à bout Fidée 
d'ordre jusqu'à un despotisme sans frein, Fidée de préémi- 
nence nationale jusqu'à la conquête iilinûtée. C'était se re- 

' Souvenirs du lieutenant général comte MatfUeu Dumas ^ 1. 111, p. 499 
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peiilir bien lard d'avoir obéi, quand on n'avait gardé, 
comme le dit énergiqu^ment M. Yillemain, « d'autre liberlé 
que celle de mourir. » C'était se repentir bien tard aussi 
d'avoir savouré jusqu'à l'ivresse les séductions de la' vic- 
toire, quand on était vaincu. La France avait beau croire 
qu'elle n'avait fait la guerre que pour garantir sa révolution 
au dehors, et non pour grandir un seul homme. On lui ré- 
pondait, comme au temps de Louis XIV : « L'État, c'est 
moi. » On le disait en 1813 avant Lutzen; on le répétait, 
même après Leipsick, quand on avait à répondre « à ce 
premier cri légal de doléance publique ^ » que fit entendre 
une commission du Corps législatif. On le disait encore à 
Sainte Hélène : fi ... La France avait plus besoin de moi que 
moi d'elle; on ne vît qu'un excès de vanité dans ce qui était 
pourtant une vérité profonde; et vous le voyez : ici, mon 
cher, je peux me passer de tous, et, s'il ne s'agissait que de 
souffrir, mes peines ne sauraient être longues; mon exis- 
tence est courte, mais celle de la France * !... » 

L'Empereur prononçait ces paroles pendant son dernier 
exil, au moment où la France, renaissant à l'ombre d'une 
monarchie constitutionnelle, dans un fécond essai de li- 
berté, réparait ses forces, rétablissait ses ressources, rele- 
vait son crédit, croissait en population, et préludait de si 
loin et avec tant de cœur à cette prospérité inouïe dans 
son histoire où nous l'avons vue la veille de la Révolution 
de 1848. En 1813, la France périssait. Elle périssait faute 
d'une contradiction sérieuse et d'un conseil écoulé. Ah 1 ce 
livre de M. Thiers, auquel on reproche quelquefois si in- 
justement de n'être que la volumineuse biographie d'un 
grand homme, si ce livre est une œuvre vraiment natio- 
nale^ c'est parce qu'au tableau des prodiges créés par le 



* Villemain, Souvenirs contemporains, 1. 1", p. 580. 

• Mémorial de Sainte-Wélène, t. VI (septembre 1816). 
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génie il mêle sans cesse la critique des fautes et des excès 
commis par le despotisme, c'est-à-dire par cette forme de 
gouvernement qui est la plus antipathique au caractère 
français. Et tenez, nulle part plus que dans son quinzième 
volume, M. Thiers n'a paru frappé des miracles d'organisa- 
tion et de stratégie qu'enfante le génie de Napoléon; et 
partout cependant, dans cette histoire de 1815, on sent ce 
défaut d'un contre-poids qui eût balancé, par Tautorité du 
bon sens national, l'action solitaire de ce grand et fatal 
esprit. On suit ce courant rapide qui entraîne tout, même 
riiistorien. On s'oubhe au milieu de ces merveilleux récits 
où tout s'enchaine dans l'habile exposition de Tauteur 
comme dans la tête puissante de son héros : la politique, 
la guerre, la diplomatie, les affaires religieuses, les con- 
ceptions financières. On revit dans ces souvenirs hé- 
roïques... Malgré tout, dans cette immense création de ma- 
tériel, parmi ce bruit d'armes, d'hommes et de chevaux, 
une certaine gêne mêlée de mécompte, quelque chose de 
terne, de monotone et de profondément triste, domine l'im- 
pression du lecteur. 11 manque à l'essor du pays une voix 
libre, une seule, pour donner le caractère d'un mouvement 
national à ce -qui ne semble que l'effet mécanique d'une 
grande impulsion administrative. 

« ... Jl était impossible, dit M. Thiers, de ne pas accueil- 
lir ces mesures (la disponibilité des cohortes, un appel de 
cent mille hommes et là levée immédiate de la conscription 
de 1814, en janvier 1813). Elles furent votées avec sou- 
mission par le Sénat. Elles Vaiiraient été avec chaleur par 
une Assemblée libre, et avec des manifestations de senti- 
ments qui auraient exercé sur l'esprit du pays la plus heu- 
reuse influence... ».M. Thiers a raison : la liberté, qui est 
bonne dans tous les temps, a surtout une puissance d'ac- 
tion admirable dans les temps de crise. « ...Les pays 
libres se passionnent et s'aveuglent comme les autres^ écrit 
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M. Tliiers; seulement on peut dire que la liberté est encore, 
de tous les remèdes contre l'aveuglement des passions, le 
plus sûr et le plus prompt... » Napoléon en voulut un autre. 
Dans cette balance où allait se décider le destin du monde, 
la liberté eût mis le poids d'une nation; il y mit celui de 
son épée. 11 ne voulut qu'une armée où il fallait un peuplt\ 
L'armée fut admirable : elle gagna trois grandes' batailles. 
La voix du peuple français se serait fait respecter peut-être 
au Congrès de Prague, et elle aurait prévenu les désastres 
qui succédèrent à la première période de la campagne 
de 1815. La France libre aurait pu faire la paix sans s'hu- 
milier, L'Empereur le pouvait-il? 



Il 



— Il OCTOBRE 1857. -^ 



L'empereur Napoléon pouvait-il faire la paix avec l'Eu- 
rope en 1813? Cette question sort toute vive du seizième 
volume de M. Thiers*. Nous voulons l'étudier avec lui. 

Le seizième volume est l'histoire de la seconde campagne 
de 1813, celle qui commence après la rupture des négo- 
ciations de Prague et qui finit par le désastre de Leipsick. 
C'est là encore un volume tout rempli du fracas des armes 
et dé la fumée du canon. Le sol allemand s'ébranle sous le 
'poids d'un million de soldats. Quatre grandes nations, al- 
liées pour la vengeance, marchent en même temps et d'un 
môme élan vers le même champ de bataille. A l'énergique 
'entrain qui les anime, comme à la vigueur désespérée qui 
leur résiste, on sent que cette lutte est la dernière. Si elle 

« Pistoir^ du Consulat et^ VEmpire, t. XVI, Paris, ISSi^. 
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ne finit pas la guerre, elle décide du sort des combattants. 
Tel est le grand drame militaire qui remplit ce seizième 
volume presque entier : le plus vaste déploiement de la 
force matérielle que l'Europe ait jaipais vu ; le plus terrible 
emploi du génie humain appliqué à la destruction des hom- 
mes; plus de combats, plus de combinaisons stratégiques, 
plus de périls bravés, plus de sang versé dans cette lutte de 
trois mois que dans le cours des plus longues guerres; la 
diplomatie elle-même devenue un terrain d'hostilité, cou- 
vrant des ressentiments mortels ou des prétentions inconci- 
liables; les négociations toutes pleines d'embûches; les 
armistices servant de prélude ou de préparation à des 
massacres. 

Étonnante destinée du héros de M. Thiersî près d'un 
demi-siècle après sa mort, quand tous ses grands contem- 
porains ont disparu, quand ses conscrits de 1815 sont de- 
venus des vieillards, tout à coup le bruit de sa chute reten- 
tit de nouveau dans le monde, et le monde s'y passionne 
comme au premier jour. On s'arrache le livre qui raconte 
celte grande aventure comme autrefois les bulletins datés 
de Moscou ou de Leipsick. Est-ce le mérite de l'historien qui 
explique ce prodigieux succès? Oui, certes, et rien n'y 
manque de ce que l'esprit, l'étude et le talent peuvent y 
mettre. Est-ce aussi le succès du héros ? Qui peut en douter? 

Disons ici, avant d'arriver aux dures vérités, l'impression 
qui résulte pour nous de la lecture de ce dernier volume. 
C'est, au premier abord, et quoi que je fasse pour la pré- 
ciser, une impression pleine de contrastes, d'incertitude et 
de confusion. La clarté dans le récit et la netteté du trait, 
ce sont des qualités que personne ne conteste à l'historien 
de l'Empereur, et nous moins que personne; mais, dans 
cette complication d'événements qui signalent le déclin de 
Napoléon, et dans ce tumulte des passions qui s'agitent en 
lui et autour de lui, où trouver la vérité? Comment sonder 
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cet abîme? Plus le héros du livre est vrai, plus la peinture 
est fidèle, et plus celte nature insaisissable semble défier, 
dans les consciences les plus affermies, le sang-froid et le 
bon jugement. Ah ! je le sais, il est facile de glorifier Tem- 
pereur Napoléon, plus facile encore de le condamner. Les 
mauvais instincts se confondent en lui avec les bons dans 
une proportion effrayante. Le mépris de la vie humaine, la 
haine de la liberté, l'oi'gueil irascible, la domination insa- 
tiable, le ressentiment aveugle, la violence sans frein, la 
ruse sans scrupule, se disputent le cœur du héros ; — mais 
c'est un héros ! Le génie de l'homme, je ne dis pas couvre 
tout, mais relève tout. Je comprends donc M. Tliiers, qui 
tant de fois dans le cours de son récit s'arrête, comme saisi 
d'admiration, pour nous faire remarquer des plans de cam- 
pagne conçus par le grand capitaine dans la confiance 
d'une fortune longtemps fidèle, et que le sort des armes 
fait alors trisiement avorter. Le nombre est considérable 
de ces mécomptes de Napoléon en 1813. Telle est pourtant 
la magie qu'une situation dominante prêle aux conceptions 
d'un grand esprit : ses œuvres, même incomplètes, ont un 
cachet qui les illustre; ses ébauches^ même stériles, ont un 
caractère dé grandeur qui vous séduit. On a beau sonder le 
vide de ces projets gigantesques et détester ces magnifiques 
chimères, ballons perdus qui crèvent dans des flots de 
èang. Même condamnés par la raison et la fortune, un cer- 
tain prestige leur reste, et on ne s'étonne plus que, qua- 
rante ans après l'événement, M. Thiers nous dise à propos 
d'un projet que Napoléon fut obligé d'abandonner quelques 

heures après l'avoir conçu : « Il imagina tout à coup 

l'un des projets les plus audacieux, les plus savants que 
jamais capitaine eût conçus, et qui recevait de la propor- 
tion des forces avec lesquelles il allait être tenté une gran- 
deur inouïe » La vraie grandeur, on aurait pu croire, 

avant d*avoir lu cotle histoire de Napoléon, qu'elle est in- 
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séparable d'une certaine sagesse, et condamnée, comme les 
plus humbles vertus, à une certaine prévoyance; mais 
M. Thiers a raison : c'est le caractère du génie de Napoléon 
de répandre un éclat éblouissant même sur ses fautes et de 
mêler je ne sais quelle splendeur épique à ses imprudences 
les plus manifestes. 

Il y a d'ailleurs autre chose encore qu'une stratégie ad- 
mirable dans cette histoire des deux campagnes de 1815. 
Si Tesprit est fécond en ressources, si le génie est plus 
ferme que jamais, l'âme est imperturbable; le cœur ne 
fléchit pas. Ce conquérant jusque-là invincible, arrêté tout 
à coup dans le coiirs de sa destinée triomphale, qui seul, 
au centre d'une contrée hostile, investi par trois grandes 
armées, pense, médite, gouverne, organise, raffine sur le 
détail en dirigeant l'ensemble, mène de front les négocia- 
tions et la guerre, combine des plans d'attaque et des ruses 
diplomatiques, se montre partout, suffit à tout, même à ces 
causeries dont M. Thiers nous donne, et toujours à pro- 
pos, des fragments si authentiques et si curieux; — ce 
spectacle d'une âme maîtresse d'elle-même, non pas comme 
celle des sages, dans le calme de leur raison et dans la con- 
science de leur droit, mais comme celle de Napoléon, dans 
Tardeur même de sa convoitise et dans le sentiment de ses 
fautes, — c'est ce spectacle, quel qu'il soit, qui produit 
l'incomparable intérêt de cette histoire. Mais de là résulte 
aussi la difficulté que nous éprouvons à la juger. 

Nous sommes, il faut bien le dire, une génération d'es- 
prits à la fois sceptiques et tranchants. Nous décidons de 
tout en doutant de tout. La foi aveugle nous répugne. L'exa- 
•men nous fatigue. L'abaissement des grandes renommées, 
facile à notre insouciance, est commode à notre orgueiL 
Nous rêvons l'égalité devant l'histoire comme devant la loi. 
Parce que la Révolution de 1848 nous a enlevé nos illusions 
de liberté, nous ne croyons non plus ni à la gloire ni au 

H. 5 
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génie. Le duc de Raguse, quand il écrivait ses Mémoires, il 
y a vingt ans, et quand il faisait litière à sa vanité de toutes 
les renommées militaires et politiques de notre époque, 
n'avait pas trop mal calculé Teffet de ses exécutions pos- 
thumes. Son livre répondait jusqu^à un certain point à ce 
goût de rapetissement rétrospectif particulier à notre na- 
tion. Etrange pénitence que notre humilité s'inflige aux dé- 
pens des* autres! Gonunent Napoléon aurait-il échappé éi 
cette réaction de dénigrement systématique qui n a épargné 
aucun de ses lieutenants? Je sais qu'il a eu ses adorateurs 
assez longtemps pour avoir aujourd'hui ses juges. Hais pour- 
quoi ne pas placer cette grande figure à son véritable point 
de vue? Pourquoi lui ôter ses horizons immenses et son 
piédestal de bronze? Pourquoi justifier dans une certaine 
mesure, par l'injurieuse âpreté des critiques, l'idolâtrie des 
thuriféraires? M. Thiers a bien fait de glorifier Napoléon 
même en le jugeant» Dans la dégradation historique de Teni- 
pereur, c'est toute une nation qu'on dégrade. Était-ce un 
peuple de courtisans que celui qui, après les désastres de 
Russie, donnait encore, pour prolonger une lutte d'opinion 
et d'honneur, des trésors et une armée? Était-ce une armée 
de prétoriens que celle qui triomphait à Bautzen et qui 
mourait à Leipzig? 

J'avais à cœur de caractériser et jusqu'à un certain point 
d'absoudre, devant les sceptiques qui nous lisent, cette 
impression de grandeur éclatante et confuse que laisse après 
elle la figure de Napoléon, telle que M. Thiers l'a si admi- 
rablement peinte, dans cette suprême angoisse de sa des- 
tinée. M. Tliiers a trop vécu avec son héros, il le connaît 
trop, il a vu de trop près cette grande nature pour la sur- 
faire. Il en a donné la mesure exacte, mais il l'a donnée. 
Son admiration a élevé une statue, sans créer un fétiche. 
Partout où son enthousiasme naturel pour les grandes choses 
menaçait de Tentrainer hors de sa voie, partout où l'éclat. 
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peut-être le goût des aventures pouvait lui en dérober le 
péril, son bon sens Ta retenu, éclairé et calmé. 'Le succès 
de son livre est un succès de bon sens comme de bon aloi. 
Plus on avance et plus ce succès profite à la vérité, à la 
saine politique, à la morale. Si M. Thiers a eu autrefois des 
adversaires dans la vie publique, son livre les rapproche et 
les concilie ^ Quand Fouvrage sera terminé, on pourra dire 
qu*il est non-seulement l'histoire d'un grand homme ambi- 
tieux, mais la leçon et le châtiment de l'ambition. Non que 
M. Thiers ait voulu prendre rang à la suite des moralistes 
qui ont écrit ou déclamé contre ce redoutable vice de l'âme 
humaine. La moralité dans ses livres, c'est le récit même. 
Elle en jaillit, pour ainsi dire, avec ce caractère usuel et 
saisissable que lui communique un esprit pratique. M. Thiers, 
la plume à la main, est le moins déclamateur des hommes., 
lia, le dîrai-je?une heureuse impuissance de générahsa- 
tion. Les esprits philosophiques se plaisent à l'abstraction, 
et ils en tirent, en même temps que des pensées qui profi- 
tent à l'expérience du genre humain, d'admirables effets de 
style, charme et soutien des lettrés sérieux, aux époques 
d'abaisseiïlent littéraire. M. Thiers va plus droit aux faits. 
C'est là qu'il est vraiment maître et maître sans rival. L'er- 
reur de nos jugements historiques tient presque toujours à 
ce que les faits nous sont incomplètement connus ou mal 
présentés. L'esprit humain, si enclin qu'il soit au sophisme, 
ne se joue guère de la vérité évidente et palpable. M. Thiera 
est passionné pour ce genre de mérite. Ilveut être vrai jus- 
qu'à l'évidence. Il y sacrifie souvent la concision, jamais 
l'inlérèt. Sa prolixité est vivante et vigoureuse, et s'il s'ac- 
cuse parfois d'une redite, comme en maint endroit de son 
dernier volume, c'est le moins humblement du monde et 

*■ Le plus illustre de tous disait à M. Thiers, il y a quelque temps: 
« Plus vous avancez dans le cours de votre histoire, et plus je suis de votre 
avis. Nous serions tout ù h'ii d'accord au vingtiùmc volume .. » 
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en homme qui sait le parti que la vérité peut tirer même de 
ses défauts. 

Dans le volume qui nous occupe, M. Thiers a accordé toute 
la place à deux classes de faits qu*on serait tenté de confon- 
dre, tant ils se ressemblent dans laitière pensée qui les dirige 
et qui les domine : je veux parler de la diplomatie et de 
la guerre. La guerre, Téminent historien tient beaucoup à 
prouver que jamais l'Empereur ne l'a si bien faite. M. Thiers, 
lui du moins, ne Ta jamais mieux racontée. On sait que ses 
récits de bataille sont des chefs-d'œuvre. Dresde et Leipzig, 
ces combats de géants, comme on les a nommés, sont cette 
fois encore parmi les pages les plus remarquables qui soient 
sorties de sa plume. Mais l'information supérieure qui lui a 
permis de sonder jusqu'au fond les secrets et les mobiles 
•d une grande âme, d'exposer et de juger tout à la fois les 
plans de Napoléon, de suivre sa pensée jour par jour, étape 
par étape, en quelque sorte, sur ce vaste terrain dont elle 
recule sans cesse et imprudemment les limites, — cette re- 
cherche infatigable qui pénétre au cœur des événements 
par l'étude de leurs causes inconnues et de leurs mystérieux 
ressorts, ce sont là des mérites qui remportent de beau- 
coup sur les plus belles descriptions, et qui sont bien mieux 
le fait de l'histoire. M. Thiers les réunit tous. 11 a, quelques- 
uns le lui reprochent, longuement analysé les conceptions 
du grand capitaine. Un officier d'élat-major n'aurait pas 
mieux exposé la topographie de cette guerre, un intendant 
ses ressources, un manœuvrier de profession ses évolutions 
et ses marches; Napoléon lui-môme ne connaissait pas 
mieux ses états de situation; un peintre n'aurait pas mieux 
décrit ces champs de bataille célèbres où s'est décidé le 
destin du monde. Mais, après avoir fait cette large part à la 
stratégie de l'homme de guerre et payé ce tribut au génie 
qui illustra son déclin, — qui mieux que M. Thiers aurait 
pénétré Thommo dans le héros? qui aurait mis à nu d'une 
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main plus sûre les incurables travers de ce grand cœur? 
S'il fallait en croire quelques révélations fort curieuses 
de M. Thiers, qu'il est loin de donner d'ailleurs comme une 
explication suffisante de la conduite de Napoléon en 1813, 
Napoléon n'aurait fait ces campagnes de Saxe, et celle d'au- 
tomne surtout, que comme un joueur qui aime à risquer 
une grosse partie, ou comme a un artiste » amorcé par la 
perspective d'une belle œuvre et d'un brillant succès. L'exa- 
gération de ses plans pendant cette guerre, leur diversité, 
leur profondeur et leur audace, semblent au premier abord 
donner raison à ce système. « La secrète jw^ qu'é- 
prouve Sa Majesté de sjb trouver dans une circonstance dif- 
ficile, mais digne de son génie, n'a point échappé à M. de 
Bubna, écrivait le duc de Bassano; Sa Majesté, qui se fie à 
la Providence, entrevoit les grands desseins quelle a fondés 
sur elle.,. » C'est de ce style que le complaisant ministre, 
avec moins de spontanéité sans doute que d'obéissance, 
écrivait au plénipotentiaire de l'Empereur, quelques jours 
avant la rupture des négociations de Prague (août 1815). 
« Une sorte de chaleur d'âme, dit à ce propos M. Thiere, 
animait toute sa personne, éclatait dans ses yeux et lui don- 
nait l'aspect du contentement, de l'espérance et de l'au- 
dace. » Plus tard, vers la fin de septembre, quand arrive la 
nouvelle de la défaite du prince de la Moskowa à Denne- 
witz, complément malheureux de celte série de disgrâces 
qui avaient suivi la glorieuse et stérile bataille de Dresde, 
toujours même audace du génie sûr de son infaillibilité, 

même entrain d'artiste inspiré. « Après une nouvelle 

si terrible, écrit l'historien, Napoléon, entraîné par le feu de 
la conversation, dans laquelle il était éblouissant quand il s'y 
livrait, passa la soirée à disserter sur son art et à charmer 
ses auditeurs, qui n'étaient pourtant pas tous bienveillants, . . » 
C'est plus tard encore, quelques jours avant le désastre de 
Leipzig, qu'il faut placer l'entretien esthétique de Dùben, 
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que les Hémoires du duc de Raguse ont rendu si célèbre. 
« l/Empereur, écrit M. Thiers, passa ainsi celte nuit, parlant 
de toutes choses, même de littérature et de sciences, lais- 
sant le maréchal Marmont épuisé de fatigue, et ne parais- 
sant en éprouver aucune... » Enfin, quand TEmpereur est 
en pleine retraite sur la Saale, entre Leipzig et Hanau, 
quand tout va finir pour le dominateur de TEurope sur la 
rive droite du Rhin, et quand, sur l'autre rive, la patrie 
Tattend, sombre, inquiète, apauvrie et démantelée^ : <( ... Ce 
n*est pas plus ici qu'à Moscou, dit M. Thiers, dans Taffaiblis- 
sèment des talents du capitaine qu'il faut chercher la cause 
de si déplorables résultats; car le capitaine ne fut jamais ni 
plus fécond, ni plus audacieux, ni plus tenace, ni plus sol- 
dat, mais dans les illusions de Torgueil, dans le besoin de 
regagner d'un coup une immense fortune perdue, dans la 
difficulté de s'avouer assez vite sa défaite, dans tous les vi- 
ces en un mot qu'on aperçoit en petit et en laid chez le 
Joueur ordinaire, risquant follement des richesses follement 
acquises, et qu'on retrouve en grand et en horrible chez ce 
joueur gigantesque qui joue avec le sang des hommes conune 
d'autres avec leur argent... » 

Napoléon jouait-il un jeu exécrable en 1813? ou bien cé- 
dait-il, comme nous l'avons remarqué en 1812, à une de 
ces secrètes amorces que jette parfois, au fond des cœurs 
héroïques, la perspective d'une grande aventure? ou bien 
enfin obéissait-il fatalement et stoïquement aux conditions 
de cette grandeur qu'il avait élevée si haut et aux exigences 
de ce prestige qu'il avait répandu si loin ? « Si ma puissance 
matérielle était gi^ande, ma puissance d'opinion Tétait bien 
davantage encore. Elle allait jusqii à la magie. Or il s'agis- 

* ..... Napoléon avait tant songé à la conquête et si peu à la défense, 
que le sol de l'empire se trouvait presque entièrement découvert... Le 
long de cette frontière (du Rhin) , qui aurait dû être le premier objet de 
nos soins, (ont était dans un état déplorable.,. (Tome XVf, p. 652.) 



H. THIËRS HISTORIEN DE L'EMPIRE. 79 

sait de ne pas la perdre, n Napoléon disait-il vrai quand il 
caractérisait ainsi, à Sainte-Hélène, les causes de sa résis- 
tance désespérée en 1813? Avait-il été sincère quand il avait 
tenu à peu près le même langage à M. de Metternich dans la 
célèbre entrevue que M. Thiers a fait connaître? C'est cette 
question qu'il nous reste à étudier. Mais nous voulions d Sa- 
bord mettre au-dessus de toute contestation, comme Ta fait 
l'historien lui-même, la grandeur du héros et l'inaltérable gé- 
nie de rhomme de guerre. Peut-être, en effet, cette leçon que 
l'histoire donne ici au génie nous paraîtra-t-elle d'autant 
plus haute, que nous l'aurons moins rabaissé. Si Napoléon 
n'était qu'un joueur ou un fou, où serait l'intérêt de ce ré- 
cit? Quelle leçon, au contraire, si nous prouvons que l'exer- 
cice d'une autorité absolue a pu perdre, dans la plénitude 
de sa raison et de sa force, le plus grand esprit des temps 
modernes ! Quelle leçon, si nous montrons, dans l'abus de 
ces facultés supérieures que la Providence accorde quelque- 
fois aux hommes, et dans l'excès et la corruption d'un pouvoir 
illimité, Tentrainement irrésistible et la ruine inévitable! 



m 

— 2S OCTOBRE 48S7. 



PARMÉNioN : J'accepterais si 

j'étais Alexandre. 

ALEXANDRE : Et moi aussi, si j'é- 
tais Parménion. 

Arrier, liv. II, eh. .XXV. 



S'il est Vrai, comme on Ta dit, que « la haute politique 
n'est 'que le bon sens appliqué à de grandes choses, » 
M. Thiers aurait été, en 1813, un plus grand politique que 
Napoléon. Avec son bon sens, il aurait évité les fautes que 
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Napoléon fit avec son génie. Jugées de sang-froid, ces fautes 
ne laissent aucun doute dans un esprit sain; elles ont la 
clarté de l'évidence. Avoir accordé l'armistice de Pleiswitz, 
quand on pouvait continuer la guerre avec avantage; puis 
refuser la paix à Prague après avoir donné l'armistice, la 
refuser à la Prusse et à la Russie coalisées, à TAllemagne 
insurgée ou menaçante, à l'Autriche infidèle, à la France 
refroidie et découragée, — la refuser quand on conservait 
au prix de cette paix nécessaire les neuf dixièmes de ses 
conquêtes, — ce sont là des fautee que le simple bon sens 
ne fait pas. Encore une fois, ni M. Thiers ni aucun des 
hommes d'État formés à Técole du gouvernement représen- 
tatif, n'eussent mis en balance, dans cette crise de 1815, les 
intérêts de leur grandeur personnelle avec les besoins trop 
manifestes de l'humanité et de la patrie. Napoléon seul Va 
fait et le pouvait faire. 
Pourquoi l'a-t-il fait? 

Non-seulement sa supériorité Télevait au-dessus de ses 
contemporains, mais son génie l'isolait. Ce génie est à la 
fois plein de grandeur et de mystère. Alexandre, César, 
Gharlemagne, Charles-Quint, Frédéric, ont tous, dans la mé- 
moire des hommes, une physionomie précise, arrêtée, tra- 
ditionnelle. Celle de Napoléon, si grande qu'elle soit, flotte 
encore pour nous dans le nuage d'une auréole. Son histoire 
populaire est une légende. Son histoire sérieuse tourne par 
instant au poëme épique. Est-il seulement un homme de 
guerre, un politique, un législateur, un conquérant? Il est 
aussi un poète. On doute, à l'entendre mêler sans cesse un 
accent lyrique à ses conceptions les plus sérieuses, s'il 
n'est pas plus grand par l'imagination que par la raison. Ce 
reflet du soleil d'Orient qu'il est allé chercher au loin avant 
de songer à dicter des codes, à fonder un État, à remanier 
la carte de l'Europe, ce rayon qui brille sur sa jeunesse s'é- 
tend sur sa vie entière, jusqu'à ce jour même où elle s'éteint 
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sur un rocher battu par la plainte éternelle de TOcéan. Tel 
est le prestige de rhomme, le règne a part. Je n'insiste pas. 
Tout le monde a dit cela, et mieux que moi. 

Un autre attribut de ce génie extraordinaire, c*cst ce be- 
soin de tout grandir en lui et autour de lui, qui n'est pas 
l'ambition toute seule, mais un impérieux instinct de sa 
nature. U lui faut l'espace. 11 rêve une Europe française. 11 
recule sans cesse par la pensée les limites de cette France 
imaginaire qui chaque jour lui semblent plus étroites. Ham- 
bourg ejt Dantzig au nord, Rome et Cadix au midi, c'est trop 
peu et c'est trop prés. « Je trouverai en Espagne les colon- 
nés d*Hercule, écrit-il à son frère Joseph en 1808, mais non 
les limites de mon pouvoir !. . . » On dirait que dans, ce vaste 
empire l'air lui manque comme à ce héros de Macédoine 
dont Juvénal a dit « qu'il étouffait dans le vieux monde. » 
Chose singulière ! jamais ce besoin de se sentir à l'aise dans 
l'Europe conquise et de s'y donner carrière n'a plus do- 
miné Napoléon que pendant cette épreuve de 1813, alors 
que la prudence la plus ordinaire lui conseillait de concen- 
trer ses forces sur quelques points déterminés. M. Thiers, 
qui voit si nettement Tabime au bout de cette politique, ré- 
pète à chaque page que l'Empereur va périr, que c'est lout 
perdre que vouloir tout sauver... C'est le cri du bon sens. 
D'autres l'avaient poussé avant lui. M. Villemain nous a ra- 
conté la noble conduite de M. de Narbonne. M. Thiers n'a 
pas fait un moins beau rôle au duc de Vicence. Il cite une 
courageuse démarche du duc de Rovigo. Fouché lui-même 
essaye un moment de dire la vérité. La vérité? Il n'y a 
qu'un homme qui la dise en ce moment pour Napoléon, 
c'est le ducdeBassano, parce qu'il est Fécho complaisant 
du maître. Au fait. Napoléon n'a qu'un bon conseiller, c'est 
lui-môme. Lui seul avait le secret de cette grandeur excep- 
tionnelle que lui seul avait créée, que lui seul pouvait dé- 
fendre. « Qu'on suppose, écrit M. Thiers, un général 

5. 
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moins grand, mais placé dans une situation simple, n'ayant 
ni toute une fortune prodigieuse à refaire d'un seul coup, 
ni cent motifs d'orgueil pour se dissimuler la vérité, n'étant 
pas non plus habitué à chercher dans des combinaisons 
hardies et compliquées des résultats extraordinaires, et il 
eût certainement agi autrement; et très-probablement, s'il 
n'avait pas obtenu d'éclatants succès, il aurait au moins 
évité un désastre... » Tout cela est vrai; seulement, la sup- 
position est impossible quand il s'agit de juger l'empereur 
Napoléon. Son génie le condamne à l'excès, sa grandeur à 
l'imprudence. « Un coup de tonnerre seul aurait pu nous 
sauver, » disait-il plus tard. Un de ses correspondants se- 
crets lui écrivait, en mars \ 81 3, avec plus de vérité et moins 
d'emphase : « L'Empereur seul peut se demander s'il est 
possible de redevenir prudent, quand on a tenté et manqué 
la conquête du monde*... » Fiévée avait raison : dans ce 
monde rempli de ses ennemis ou de ses soldats, Napoléon 
était seul, seul pour le conseil et pour l'action, isolé par 
son génie comme par sa fortune. 

Son empire avait été fait à l'image de son génie. Il était 
sans limites dans l'espace comme dans le temps. Il embras- 
sait le monde, il empiétait sur l'avenir. La France s'était 
laissé entraîner sur cette pente des grandes choses avec 
plus d'enthousiasme que de sécurité, avec plus de goût pour 
le spectacle que de confiance dans le dénoûment. « A peine 
si elle s'était rendu compte du but où on la conduisait, écrit 
un juge excellent de cette époque, et à son insu elle avait 
obéi plus encore à son imagination qu'à sa raison. Elle était 
heureuse alors, parce qu'elle se sentait la première puissance 
du monde *. » De cet accord si habilement défini entre la 

* Correspondance avec Bonaparte, Premier Consul et Empereur (1802- 
1813), par Fiévée, t. III, p, 323. 

^ Soulèvement de V Allemagne après la guerre de Russie, par M. Ar- 
mand Lefebvrc. [Hevue des Deux Mondes du 1" janvier J857, p. 56.) 
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•vanité de la nation et l'ambition de son chef, il était résulté 
un état de choses dont on peut dire que le prestige était 
Tunique ressort, comme Montesquieu le disait « de Thon- 
neur dans les monarchies, de la vertu dans les républi- 
ques. » A quelle condition se conserve le prestige, surtout à 
ce degré d'éblouissement où l'Empereur l'avait porté? On 
ne le sait que trop. La bavette magique était une épée in- 
vincible. Napoléon n'avait jamais été vaincu. Â Leipzig 
même il abandonna le champ de bataille qu'il avait défendu 
trois jours, en assiégé à bout de ressources plus qu'en 
vaincu. La première défaite sérieuse de ses armes, c'est 
Waterloo. En i8i3, après Dautzen, son prestige subsistait 
encore. Il s'agissait, comme il le disait lui-même, « de ne 
pas le perdre. » On avait établi le trône de France sur un de 
ces sommets olympiens qu'entourent les abîmes : il fallait 
s'y tenir. On avait fait un défi à la force des choses : il fal- 
lait le gagner. On s'acharnait a l'impossible : il fallait a pou- 
voir » à tout prix. 

Au fond, on savait bien que la France avait plus besoin 
d'être ménagée dans son orgueil depuis la révolution de 
89 qu'à aucune autre époque de son histoire. Austerlitz 
avait une autre signification que Fohtenoy. Moscou deman- 
dait une autre revanche que Malplaquet. Napoléon le, savait 
trop. Il le disait au prince de Metternich dans ce célèbre 
entretien que M. Thiers nous a si heureusement rendu, et . 
qui résume la politique et la passion du maître. Dans cette 
âme, telle que Dieu l'avait créée, les passions, même les 
mauvaises, étaient autant de moyens d'action. Napoléon 
n'était pas çrand d'une autre manière. Quoi ! vous deman- 
dez le calme à sa conduite et à son langage? C'est la seule 
chose que ce génie extraordinaire ne puisse vous donner. 
Otez-lui l'orçueil, l'audace, le mépris de la vie humaine, le 
culte de la force, les vastes desseins, la confiance sans 
bornes dans la supériorité de ses conceptions, — la diplo- 
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inalic devient facile en 1813, je le sais; mais vous n'avez. 
plus FEmpereur, et votre histoire elle-même est à refaire. 
Ne pour la lutte et possédé du besoin de Tordre, créateur 
avec d'impitoyables instincts de destruction, généreux avec 
une ambition sans scrupule, esprit de premier mouvement 
avec un regard à longue portée, nous l'avons déjà dit : tous 
les contrastes se rencontrent dans cette grande figure, tou- 
tes les passions sont au service de cette destinée. Aussi, 
quand l'Empereur, poussé à bout par les tergiversations de 
l'Autriche, se trouve, après sa victorieuse campagne de 
l'été, en présence de Thomme qui semble résumer en lui, 
malgré sa loyauté personnelle, l'équivoque politique de son 
gouvernement, ce n'est pas le secret de M. de Metternich 
que Napoléon veut surprendre ; il n'y met aucune finesse, 
cela est vrai; il ne le sait que trop d'ailleurs, le secret de 
l'Autriche; — c'est le sien qu'il veut donner: c'est « sa pas- 
sion, dit excellemment.M. Thiers, qu'il veut épancher, » c'est 
son âme qu'il veut mettre à nu, comme pour la soulager, 
et comme pour absoudre sa politique en la découvrant cette 
fois tout entière. 

« Napoléon dit à M. de Metternich que, s'il ne s'agissait 
que de l'abandon de quelques territoires, il pourrait bien 
céder; mais qu'on s'était coalisé pour lui dicter la loi, pour 
le contraindre à céder, pour lui ôter son prestige ; et, avec 
une naïveté d'orgueil singulière, il laissa voir que ce qui le 
touchait sensiblement ici, c'étaient moins les sacrifices 
exigés de lui que Ihumiliation de recevoir la loi après 
lavoir toujours faite. Puis, avec une fierté de soldat qui lui 
allait si bien : 

« — Vos souverains, dit-il à M. de Metternich, vos sou- 
verains nés sur le trône ne peuvent comprendre les senti- 
ments qui m'animent. Ils rentrent battus dans leurs capi- 
tales, et pour eux il n'en est ni plus ni moins. Moi, je suis 
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un soldat. J'ai besoin dhonneuVy de gloire, je ne puis pas 
reparaître amoindri au milieu de mon peuple : il faut que 
je reste grande gloiieux, admiré!.,. 

« — Quand donc finira cet état de choses, répliqua H. de 
Metternich, si les défaites comme les victoires sont un égal 
motif de continuer ces guerres désolantes?... Victorieux, 
vous voulez tirer les conséquences de vos victoires; vaincu, 
vous voulez vous relever ! Sire, nous serons donc toujours 
les armes à la main, dépendant éternellement, vous comme 
nous, du hasard des batailles?... 

« — Mais, reprit Napoléon, je ne suis pas à moi, je suis 
à cette brave nation qui vient à ma voix de verser son sang 
le plus généreux. A tant de dévouement je ne dois pas ré- 
pondre par des calculs personnels, par de la faiblesse ; je 
dois lui conserver tout entière la grandeur qu'elle a achetée 
par de si héroïques efforts. 

« — Mais, Sire, reprit à son tour M. de Metternich, cette 
brave nation, dont tout le monde admire le courage, a elle- 
même besoin de repos. Je viens de traverser vos régiments ; 
vos soldats sont des enfants. Vous avez fait des levées anti- 
cipées, et appelé une génération à peine formée. Cette généra- 
lion une fois détruite par la guerre actuelle, anticiperez-vous 
de nouveau ? En appellerez-vous une plus jeune encore?. . . » 

« Ces paroles, qui touchaient au reproche le plus sou- 
vent reproduit par les ennemis de Napoléon, le piquèrent 
au vif. Il pâlit de colère, son visage se décomposa ; et, n'é- 
tant plus maître de lui, il jeta ou laissa tomber à terre son 
chapeau, que M, de Metternich ne ramassa pas; et, allant 
droit à celui-ci, il lui dit : 

« —Vous n*êtes pas militaire, monsieur; vous n'avez 
pas, comme moi, l'âme d'un soldat; vous n'avez pas vécu 
dans les camps; vous n'avez pas appris à mépriser la vie 
d'autrui et la vôtre, quand il le faut... Que me font à moi 
deux cent mille hommes I... » 
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« Ces paroles, dont nous ne reproduisons pas la familia- 
rité soldatesque, émurent profondément M. de Mefternich. 

« — Ouvrons, s*écria le ministre autrichien, ouvrons, 
Sire, les portes et les fenêtres! Que l'Europe entière vous 
entende, et la cause que je viens défendre auprès de vous 
n'y perdra point!..: >> 

M. Thiers a raison : c'était là une noble réponse; mais 
on aurait eu beau ouvrir les portes et les fenêtres du palais 
de Dresde, l'Europe n'eût rien appris qu'elle ne sût aussi 
bien, à ce moment-là, que le prince de Metternich lui-même 
à qui Napoléon le disait. C'est parce que l'Europe le savait 
qu'elle faisait à l'Empereur une guerre d'extermination. 
C'est parce que l'Empereur savait ces dispositions de l'Eu- 
rope qu'il refusait une paix punique et des conditions fal- 
lacieuses. M. de Metternich raconte qu'en sortant du ca- 
binet de Napoléon, et passant au milieu des habitués de 
l'antichambre impériale, il leur dit : « Votre maître est 
fou! » L'Empereur n'était pas fou, n'en déplaise à M. de 
Metternich. 11 n'avait péché que par excès de franchise. 
C'est peut-être cette franchise que l'habile diplomate appe- 
lait « une folie. » Au fait, en montrant la secrète faiblesse 
de sa grandeur, condamnée au perpétuel miracle de son 
génie, Napoléon n'avait dit que la vérité. 

« De nos jours, disait encore Fiévée, ce sont les victoires 
qui font la diplomatie. Il n'y a pas de diplomatie quand 
c'est une seule nation contre toutes, ou toutes les nations 
contre une seule. Nous sortons de la première position pour 
entrer dans la seconde. » Rien n'était plus vrai. En 1813, 
personne ne fit de diplomatie, ni Napoléon qui « mettait 
tant d'art, suivant la remarque de M. Thiers, à bien em- 
ployer son temps en fait de préparatifs militaires, et à le 
perdre en fait de négociations, » — ni les coalisés dont 
tous les actes secrets, aujourd'hui connus, étaient le dé- 



M. THIERS HISTORIEN DE 1/EMPIRE. 87 

menti de leurs déclarations publiques. Le congrès de Pra- 
gue n'étsdt en réalité, comme M. Yillemain l'a dit, « qu une 
halte perfide entre deux batailles, » On s'arrêtait pour re- 
prendre des forces. On négociait par pudeur. On se disait 
pacifique par respect humain. On l'était peut-être, mais à 
condition d'écraser son ennemi. 

J'embrasse mon mal, mais c'est pour l'étoulTer... 

Au fait, on s'embrassait peu. Des deux côtés de FËlbe on 
voulait la guerre, et on continuait à la faire en négociant. 
Était-ce la paix ou la guerre, cette violation du traité d'al- 
liance qui tournait l'Autriche contre l'Empereur, précisé- 
ment à l'heure où l'alliance pouvait le sauver? Était-ce la 
paix ou la guerre, cette retraite des vaincus de Bautzen vers 
la Haute-Silésie, sous la protection de Schwarzenberg? Et 
ce traité de Reichenbach qui, au moment même où la mé- 
diation autrichienne était acceptée par la Russie et la 
Prusse, mettait ces deux puissances à la discrétion de l'An- 
gleterre? Et cet article 7 du même traité, qui contenait ren- 
gagement de ne pas négocier séparément avec la France? 
Et ce grand conseil de guerre de Trachenberg, postérieur 
de neuf jours à la convention par laquelle Napoléon avait 
accepté la médiation de l'Autriche, et dans lequel figuraient 
le général Wacquand et le comte de Latour, deux généraux 
autrichiens?... Était-ce la paix ou la guerre, ce refus répété 
de recevoir le duc de Vicence au quartier général de l'em- 
pereur Alexandre? Et ce choix d'un ancien émigré fran- 
çais, nationalisé Russe, pour représenter le czar au congrès 
de Prague? « Les Russes, dit un historien de ce congrès, 
s'y firent remarquer par un manque d'urbanité qui ne leur 
était pas habituel. » Enfin, était-ce la paix ou la guerre, ces 
passions populaires partout excitées dans le nord de TAUe- 
inagne, en attendant les défections du Midi, ces cris féroces 
poussés par des gouverneurs de provinces pn des généraux 
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sons les armes, commandant des armées ré^Iièrcs au cœur 
de l'Europe chrétienne et civilisée : « Nous affrontons V en- 
fer et ses alliés, » disaient-ils ; et ils prêchaient la levée en 
masse, la destruction des vivres, des moulins, des sources, 
le massacre des soldats égarés, l'emploi des faux et des 
fourches ^.. — « J'ai accepté l'armistice, disait le roi de 
Prusse à ses sujets, afîn que la force nationale, que mon 
peuple a si glorieusement montrée, puisse se développer 
entièrement... » De son côté, .M. de Metternich comparait 
(kà des comités de salut public » les conseils de l'empereur 
Alexandre et du roi Guillaume. Était-ce assez clair? 

Tout cela, de la part des coahsés, était de droit strict, 
nous dit-on. G^était le cas de légitime défense sur une vaste 
échelle. Qui le nie? Mais comprenez -vous une négociation 
sur un pareil terrain, dans de pareils termes, dans cet incen- 
die qui gagne insensiblement T Allemagne, dans cette émotion 
des peuples et des rois associés pour la même œuvre, les 
rois disant aux peuples : Abolition des privilèges, égalité 
civile, liberté politique, mort à la féodalité et à l'étranger ! 
Et les peuples, les paysans, trouvant qu'il y avait pour eux, 
à cet instant, comme on l'a dit, « plus de profit à prendre 
des fourches pour tuer des Français que pour remuer du 
fumier? » Gumprenez-vous la diplomatie pendant cet armis- 
tice dérisoire, quand les épées frémissaient dans les four- 
reaux, quand les canons partaient tout seuls? Napoléon, 
lui, ne s'y était pas trompé. Son instinct lui disait que cette 
paix si violemment offerte n'était pas sincère, que ces confé- 
rences couvraient mille embûches, que ces conditions en 
apparence honorables n'étaient qu'une amorce tendue à sa 

détresse « Quand tout le monde parlait de la paix, dit 

le duc de Raguse, personne n'en voulait. Tout le monde 

^ M. Armand Lefebvre, Hevue des Deux MondeSy janvier et février 
1857, passim. 
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était de mauvaise foi *. » — « Il n'est pas douteux, écrit 
M. Villemain, que du côté de l'Kmpereur il y avait autant 
d aversion pour les grands sacrifices, seule chance de paix, 
qu'il y avait peu de bonne foi et de confiance dans ceux qui 
les demandaient *. » En bonne conscience, était-ce là une 
paix, je ne dis pas glorieuse, mais sérieuse ? L'Empereur 
signant la paix à Prague, au mois d'août, savait qu'il aurait 
à recommencer la guerre au printemps prochain . N'était-il pas 
plus sage (J'entends cette sagesse relative des situations ex- 
traordinaires) de la terminer en automne par un coup d'éclat ? 
L'Europe faisait la guerre à l'Empereur; elle se vengeait, 
elle avait raison. Elle faisait aussi la guerre à la France. Ses 
Alanifestes disaient le contraire, mais ne trompaient per- 
sonne. C'était bien tard pour accuser le despotisme. C'était 
trop tôt pour la trahison. On savait d'ailleurs jusqu'à quel 
excès était portée la haine delà domination française, non- 
seulement dans l'Allemangne insurgée, mais à Vienne, d'où 
M. deNarbonne écrivait à l'Empereur (1" avril) : a Par- 
tout ici, dans les cafés, sur les murs, dans les cris du peu- 
ple, éclate Vlwrreur du nom français. Tous les malheurs 
qui affligent ce pays, la cherté des vivres, la disette de l'ar- 
gent, c'est à la France qu'on les attribue. La haine des sa- 
lons contre nous tient du délire.,. » Ainsi on s'attaquait à la 
domination de 'la France : on en voulait aussi à ses idées, 
au momeut même où on s'en faisait une arme révolution- 
naire contre Napoléon. « Lui-même, au milieu des 

vieux empires, disait Chateaubriand en d824, était une 
étonnante nouveauté ; et, s'il gênait par son despotisme le 
développement des idées, il favorisait par son côté extraor- 
dinaire ce quHl y avait de grand et d'inconnu dans V esprit 
du temps... » Voilà ce qu'on allait attaquer sur l'Elbe et sur 

* Mémoires, t. V, p. 128. 

* Souvenirs contemporains, 1. 1", p. 543. 



90 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

l'Elsteren 1813, laFrancedela Révolution sous la France 
de l'Empire, le parvenu sous l'Emperenr, les idées démo- 
cratiques sous cet uniforme de cour ou de bataille impuis- 
sant à les déguiser. Depuis longtemps Napoléon ne repré- 
sentait plus en France les idées libérales ; il représentait 
encore les souvenirs et les principes révolutionnaires. Il 
était encore le plus héroïque fils de 92, le plus glorieux 
défenseur de Tunité française fondée sur les ruines de Tan- 
cîen régime. C'est là ce que la France défendait une dernière 
fois avec tout le sang de ses veinés. J'ai cité, dans mon 
étude sur le quinzième volume de M. jThiers, ce que le plus 
sage des ministres de l'Empereur écrivait, plus de trente ans 
après, de cette solidarité résignée, mais héroïque, de noire 

nation dans les épreuves de 1813. (t Ce qui est digne 

d'être remarqué, ajoute M. Hollien (tome IV, page 110 de 
ses Mémoires), c'est que, dans cette combinaison d'attaque 
générale dont l'Angleterre était l'âme, cette puissance 
n'avait pas essayé de retrouver sur nos frontières de l'ouest 
ses anciens auxiliaires ; et, comme on ne pouvait la suppo- 
ser retenue par aucun scrupule, son inaction à cet égard 
devenait une preuve de plus de la volonté de la France^ 
encore à cette époque, de conserver son gouveimement 
et S071 chef. Rien n'était tenté, parce que rien n'aurait 
réussi... » 

Résumons-nous : un génie sans mesure, un empire sans 
limites, une grandeur sans précédents, une guerre sans 
pitié, une coalition sans merci, une France désaffectionnée, 
mais fidèle, Tantagonisme de l'ancien régime et du nouveau: 
tels sont les éléments du problème que le seizième volume 
de M, Thiers laisse à résoudre. Récits de guerre supérieurs, 
vaste information, exposition lumineuse de cette grande 
comédie diplomatique dont les acteurs étaient des empe- 
reurs et des rois, haute intelligence des secrets et des procé- 
dés du génie, analyse de ses ressources, appréciation de ses 
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fautes, ce volume de l'illustre historien ne laisse rien à dési- 
rer aux plus difficiles. Ses conclusions seules seraient con- 
testables ; mais ses conclusions même sont d'un ferme 
esprit. Ah ! certes, si M. Thiers avait pu être le conseiller 
de Napoléon à Dresde, son conseiller écouté, il Taurait 
sauvé, sauvé en le diminuant, et pour un temps qu'auraient 
à l'envi abrégé l'ambition du héros et la haine de l'Europe. 
C'est contre cette fatalité de sa situation que l'Empereur a 
lutté avec plus de logique que de sagesse, avec plus d'or- 
gueil que de raison. Sçs raisons à lui, il les a données à 
H. de Metternich le jour de cette célèbre entrevue que nous 
avons rapportée ; il les avait données à M. MoUien, quand il 
lui disait : u Une paix imposée n'est qu'une suspension d'ar- 
mes ; • — à l'empereur, son beau-père, quand il lui écri- 
vait (mai 1813) : « Si Yotre Majesté prend quelque intérêt à 
mon bonlieur, qu*elle soigne mon honneur / » — à l'Impé- 
ratrice, sa femme, quand il lui prescrivait de dire au Sénat 
« qu'associé aux pensées les plus intimes de son époux, elle 
avait entrevu de quels sentiments il serait agité sur un trône 
flétri et sous une couronne sans glmre, » Enfin, il donnait 
encore, six ans plus tard, les mêmes raisons de sa conduite 
de 1813 à ses compagnons d'exil, quand il leur disait : « Il 
valait cent fois mieux périr sous la violence de la victoire ; 
car les défaites même laissent après elles le respect de l'ad- 
versité, quand elles s'associent à ime magnanime constance. 
Je préférai donc de combattre... » Voilà les raisons de 
Napoléon pour ne pas céder. Cherchez-en de meilleures î 
Sa situation n'en comportait pas d'autres. L'excès de sa 
puissance n'admettait pas de faiblesse. La violence de ses 
ennemis ne lui permettait aucune concession. Sa gloire 
l'obligeait. Il était rivé, s'il est permis de le dire, à ce som- 
met fatal qui excédait toutes les proportions humaines et 
où sa destinée l'enchaînait. Céder ! oui, certes, il le pouvait, 
et il l'aurait dû, ^'il avait été, comme Charles-Quint ou 



92 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

comipe Frédéric, un prince de vieille race» né dans un palais, 
au pied d'un trône héréditaire. Et encore, qui ne se sou- 
vient de cette belle réponse de Frédéric, au moment où il 
traitait de la paix après sa seconde campagne de Silésie ? 
«... Voilà mes conditions ; je périrai avec mon armée plu- 
tôt que d'en rien rabattre; et, si l'impératrice ne les accepte 
pas, je hausserai mes prétentions.... » C'est ainsi, et plus 
fièrement encore, que le général Bonaparte parlait aux plé- 
nipotentiaires de l'Aulriche, en 1797, après sa première 
campagne d'Italie. Étrange destii\ée qui le condamnait, 
quinze ans plus tard, à tenir le même langage dans des cir- 
constances si différentes ! Ne disait-il pas en effet à M. de 
Metternich dans celte conférence de Dresde: « ... Les 
Russes et les Prussiens, malgré de cruelles expériences, ont 
osé, enhardis par les succès du dernier hiver, venir à ma 
rencontre; et je les ai battus, bien battus... Vous voulez 
donc, vous aussi, avoir votre tour? Eh bien, soit! vous 
l'aurez. . . Je vous donne rendez-vous à Vienne, en octobre. » 

En octobre, c'était Leipzig ! 

Leipzig est la dernière grande bataille de TEmpire. .\près 
Leipzig, l'Empire, tel que Napoléon Ta conçu, l'Empire 
universel est fini. Il y a epcore, Dieu merci l une France dont 
les derniers soldats disputeront pied à pied à Tinvasion le 
sol £acré de la patrie. 11 y a encore le héros d'Âusterlitz et 
de Wagram à qui ces suprêmes épreuves rendront toute Té- 
nergie et toute l'ardeur de sa première jeunesse. Le maître 
de l'Europe n'est plus. Napoléon a joué l'Empire à Leipzig, 
et il Ta perdu. L'Empire n'avait pas dix ans de date. Pour 
être si vaste, il était trop nouveau. La France restait réduite 
à ses frontières naturelles. Pour Napoléon, c'était trop peu. 
Ses armes n étaient pas seulement vaincues, mais ses idées. 
Du Niémen, la monarchie napoléonienne avait reculé jus- 
tju'au Rhin. L'Empereur était moralement détrôné. Il pou- 
vait se battre encore et abdiquer, après avoir jeté sur sa 
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défaite, par une défense héroïque, l*éclat de ses plus beaux 
jours. Mais céder?... i Quand on est monté au faîte de la 
gloire, en descendre volontairement, ne fût-ce que d'un de- 
gré, n'est-ce pas tomber en souscrivant à sa chute *? » 

Céder ! Napoléon ne le pouvait plus. Et, si on y regarde 
de près, toute la morale de cette grande histoire est là. 
Qvomodo cecidit potens? 11 est tombé par les causes mêmes 
qui l'avaient élevé si haut. N'ayant pas voulu grandir avec 
prudence, il ne pouvait tomber sagement. La cause de sa 
chute n'est pas dans les fautes plus ou moins contestables 
de son déclin, mais dans l'excès même de sa puissance. Il est 
tombé comme tombe un colosse quand sa base est ébranlée, 
tout d'un coup et tout d'une pièce. Sérieuse leçon que donne 
ici la Providence aux nations qui se laissent séduire par le 
dangereux éclat d'une grandeur injuste et d'une fortune 
exceptionnelle! La grandeur est comme la liberté, dont Mon- 
tesquieu a dit « qu il faut bien en payer le prix. » Seule- 
ment, quand les peuples ont la liberté^ ils ont quelque 
chose, pour peu qu'ils soient sages. Quand ils ont la gran- 
deur sans la mesure, ils n'ont rien. Aucun des grands em- 
pires qu'a fondés la conquête, avec une prétention de mo- 
narchie universelle, n'a duré plus que son fondateur. 

Mais n'y a-t-il donc ni retour ni repenlir permis au génie 
entraîné par l'exaltation du sens personnel, à l'orgueil en- 

* J'emprunte ccUe phrase A un Irès-bel article que mon confrère et 
ami, H. de Sacy, consacrait, il y a trois ans, au premier volume des Son- 
venirs contemporains et à cette même campagne de 1815. L'article est du 
7 janvier 1854. La thèse que je soutiens n'est donc pas un paradoxe, du 
moins au Journal des Débats, a Combien Napoléon parait grand malgré 
ses fautes! disait encore M. de Sacy; comme le lion blessé se retourne 
contre la multitude de ses assaillants ! quels bonds rapides et impélucux 1 
quelle journée que celle de Dresde !... Quel cœur français ne saigne pas 
de douleur et d'admiration au spectacle de cette défense suprême du génie 
écrasé sous le nombre!... » On le voit, mon admiration pour le génie 
n'é'ail pas non plus, au Journal des Débats, urc nouveauté. 
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télé dans le despotisme, à Tambition acharnée à la pour- 
suite de rimpossible?... M. Thiers croit que Napoléon pou- 
vait s'arrêter et qu'il pouvait être sauvé. Nous nous en 
tenons à son récit, qui montre si admirablement comment il 
5*est perdu. Le récit restera, même pour ceux qui n'accep- 
teront pas cette fois les conclusions. 



CINQUIÈME PARTIE 



PORTRAITS DIVERS 



Eie a^^n^ral Bonaparte et le Directoire. 



— 11 SEPTEMBBE 1 8Ô5. — 

Il y a une justice qii*il est impossible de ne pas rendre, 
par le souvenir, au Directoire de la République française, 
c'est qu*il a été le gouvernement le plus méprisé que notre 
pays ait jamais eu, et, d'un autre côlé, qu'il n'en est aucun, 
depuis l'origine de la monarchie, qui ait été, en tant que 
gouvernement, l'agent responsable et l'ordonnateur officiel 
de plus grandes choses, faites avec le génie, le courage, les 
ressources et le sang de la France. Le Consulat est une plus 
sérieuse époque : c'est la période d'organisation et d'arran- 
gement intérieur; la guerre y a plus de portée inmiédiate» 
plus d'utilité réelle; elle a déjà moins d^éclat. Le Directoire 
est l'âge héroïque de la révolution. C'est l'époque des pre^ 
mières campagnes d'Italie et de l'expédition d'Egypte, de la 
pacification de la Vendée et de la fondation des républiques 
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italiennes, sœurs de la nôtre, — Tépoque des batailles ho- 
mériques et des traités écrits avec la pointe de Tépée. S'il y 
a eu un moment où la Révolution française ait touché à la 
poésie et qui voudrait, être chanté par des rapsodes, c'est 
celui-là. Et le contraste est étrange, il faut le dire, de ce 
gouvernement que la France n'a jamais pu ni aimer, ni es- 
timer, ni prendre au sérieux, ni croire durable, de cette 
coterie anarchique de gouvernants jaloux et personnels, de 
ces porte^toqaes ridicules, suppôts d'intrigues, d'illégalité 
et de coups d'État, — avec ce poëme épique de la guerre 
qui se fait à Montenotte, à Arcole, aux Pyramides et à Zu- 
rich, ^ec ces fastes glorieux de la diplomatie qui se fait à 
Léoben et à Campo-Formio. 

Ce contraste que nous signalons, il est écrit à chaque^ 
page de cette histoire si dramatique que M. de Barante vient 
de publier ^ On est parfois tenté, en lisant les ouvrages 
historiques, de passer les récils purement miUtaires, de 
sauter par-dessus les champs de bataille et de fausser com- 
pagnie aux hommes de guerre. Dans le livre de M. de Ba- 
rante, on y court. C'est la guerre qui vous relève des mé- 
comptes et des dégoûts de la politique intérieure. C'est à la 
frontière qu'on respire, au milieu des soldats de Marceau, 
de Masséna et de Bonaparte. Quand Bonaparte est en scène, 
l'attention est profonde, l'émotion extrême; le cœur vous 
bat d'instinct, et les yeux dévorent le livre. Quand il n'y est 
plus, quand on n'y rencontre que les vieux directeurs, affu- 
blés de leurs oripeaux, on éprouve quelque chose comme 
à la représentation d'une tragédie classique, quand la tra- 
gédienne en renom est dans la coulisse. L'intérêt languit, 
et l'ennui vous prendrait si Fauteur n'y mettait bon ordre. 
Quoi qu'il en soit, dans cette période de notre histoire qui 

» Histoire dû Directoire de la Bëpublique française. Trois volumes 
in-8». Paris, 4855. 
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s'appelle le Directoire exécutif de la Hépublique française, 
il y a toute une fastidieuse comédie d'intrigue politique que 
joue le gouvernement, et tout à côté un drame héroïque 
que jouent les soldats, et qui vous passionne, bien qu'il soit 
écrit avec des bulletins de campagne et des ordres du jour. 
D'où vient ce contraste? Est-ce seulement parce que les 
hommes qui gouvernent la France à l'intérieur, sous le 
nom de Directoire, sont médiocres, et parce que ceux qui 
font la guerre au dehors ont du génie? Il y aurait là plus 
qu'il n'en faut assurément pour expliquer la différence. Mais 
elle tient encore à d'autres causes. 

Quand le général Bonaparte revint à Paris (décembre 
1797) après la signature du Iraité de Campo-Formio, il fut 
présenté au Directoire, en séance solennelle, par le minis- 
tre des relations extérieures. Ce ministre était un homme 
spirituel et sensé, et il caractérisa avec beaucoup de finesse 
et de vérité la mission que le général en chef de l'armée 

d'Italie venait de remplir si glorieusement :• « Tous les 

Français, lui dit-il, ont vaincu avec vous. Votre'gloire ap- 
partient à la Révolution... elle est la propriété de tous; il 
n'est pas un républicain qui ne puisse en revendiquer sa 
part... )) C'était habilement dit. Barras, au contraire, ne sut 
que récriminer contre les factions royalistes, et son discours 
parut emprunté aux plus fâcheuses traditions de l'éloquence 
démagogique. Hais Barras avait été fidèle à son rôle; M. de 
Talleyrand avait très-exactement défini celui du général Bo- 
naparte. Barras représentait au vrai les passions, les préju- 
gés, toute la politique du Directoire, c'est-à-dire la mauvaise 
queue de la Révolution française. Le général Bonaparte, à 
la tête de ses armées, en avait personnifié la force expan- 
sive, la grandeur hnposante, la puissance civilisatrice. 
Chose singulière ! c'était lui, le sabre au poing, qui avait re- 
présenté ce qu'on est convenu d'appeler aujourd'hui « la 
philosophie » de la Révolution dont le Directoire personni- 
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fiait, sous la toge, le matérialisme vulgaire, Tesprit de fac- 
tion aveugle, imprévoyant et passionné. 
' Aussi, quand je dis que le Directoire était méprisé comme 
gouvernement, je n'entends pas dire que tous ceux qui sié- 
gèrent pendant quatre ans sous ce titre, au palais du Luxem- 
bourg, fussent des hommes personnellement déconsidérés. 
On sait le contraire. Je n'entends pas dire non plus que, de 
cet éclat immense que le génie de la guerre avait répandu 
sur le drapeau de la République française, il ne rejaillissait 
' rien, aux yeux des étrangers, sur les représentants officiels 
du pouvoir. C'était le temps où, après la pacification de 
rOuest, Thibaudeau disait : « La république marche à plei- 
nes voiles; tout s y rallie et suit sa fortune; » où, après la 
fondation de la rëpubUque ligurienne, Hallet du Pan écri- 
vait : « La moitié de FËurope est aux genoux de ce divan 
et marchande l'honneur de devenir son tributaire!... » Eu- 
fin c'était le temps dont M. Mignet a dit (au moment où TAu- 
triche vient d'accepter les préliminaires de Léoben) : « La 
coalition devait être peu disposée à assaillir de nouveau une 
Révolution dont tous les gouvernements étaient victorieux, 
et l'anarchie après le iO août, et la dictature après le 
31 mai, et l autorité légale sotisle Directoire; une Révolu- 
tion qui, à chaque hostilité nouvelle, s'avançait un peu plus 
loin sur le territoire européen ^.. » Oui, cela est vrai; le 
Directoire attirail à lui dans une certaine mesure les ravons 

il) 

de cette grande gloire dont le foyer était ailleurs; mais ni 
sa considération politique, ni sa puissance sur l'opinion, ni 
sa force d'action au milieu des partis., ni son avenir n'y ga- 
gnaient rien; et la raison en est simple, c'est que, si la Révo- 
lution avait besoin d'être bravement représentée au dehors, 
au dedans elle était faite, et elle n'avait plus besoin que d'y 
être réglée. Le Directoire gouverna la France comme si la 

^ Histoire de la Révolution française, t. H, p. 213. 
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Révolution eût été à faire. Il §*attela pour ainsi dire à recu- 
lons à ce char qu'il était chargé de pousser en avant. C'é- 
tait faire'reculer la Révolution que de la perpétuer dans ses 
exclusions, dans son intolérance et dans ses rigueurs; c'é- 
tait la trahir que de la venger quand personne ne Fattaquait. 
Le Directoire, tan\ qu'il a vécu, n'a su que crier à la con- 
spiration du royalisme réactionnaire; et ses mesures politi- 
ques, à lui, n'ont été qu'une série de réactions contre le 
véritable esprit de la France, qui tendait alors à la règle, à 
Tordre, à la légalité et à l'unité. 

Par le vice même de son institution, le Directoire était, 
je le sais, condamné à l'anarchie intérieure et à la discorde 
domestique; naturellement, et comme le disait Rœderer, il 
n'était qu'un nid de factions. Mais les hommes étaient en- 
core plus mauvais que la chose. Le Directoire n'a su ni 
faire bon ménage avec la légalité, ni vivre en paix avec la 
loi. Il s'est sans cesse brouillé avec elle par intempérance 
d'humeur, par incompatibilité, par passion, par étourderie, 
avec un emportement tour à tour féroce et puéril, tantôt 
inventant les cages de fer (renouvelées de Louis XI) pour ses 
victimes, tantôt confisquant des procès-verbaux d'élection, 
tour à tour violent ou sophiste, prescripteur ou espion; tout 
lui était bon contre la loi! C'est là surtout ce qui a jeté sur 
lui cette déconsidération qui l'a tué et qui s'attache encore 
à son souvenir. Lui, le premier pouvoir véritablement né de 
la loi depuis le commencement de la Révolution française, 
— car ses prédécesseurs étaient tous nés au milieu des tem- 
pêtes, et ils avaient gardé la marque de celte origine, — ^-né 
de la loi, il s'est joué de la loi. C'est à ce signe-là surtout 
qu'il est reconnaissable, en dépit de l'insignifiance de sa 
physionomie et de la médiocrité de ses œuvres. Le Direc- 
toire a été le plus grand violateur de lois que la France ait 
jamais eu, le plus infatigable artisan d'illégalité qui ait ja- 
mais manié le pouvoir, n'ayant respecté ni sa propre orga- 
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nisation, car fructidor renversa deux direcleurs, — ni celle 
du pouvoir législatif, car la minorité des deux Conseils fut 
déportée ou chassée, — ni le droit électoral, car la loi du 
22 floréal en était la violation impudente; n'ayant en un 
mot rien respecté de ce qu'il avait à défendre, et ayant gas- 
pillé, pour satisfaire une manie de prosc^ption, cette force 
légale qui seule pouvait lui tenir lieu du génie politique qu'il 
n'avait pas! Ainsi vécut le Directoire. Aussi est-il mort 
comme il avait vécu, en prêtant la main à la plus auda- 
cieuse de toutes ces violations, celle qui, à la vérité, avait 
un mérite que les précédentes n'avaient pas eu, et qui con- 
tribua sans doute à sa popularité et à son succès, le mérilo 
do tuer du même coup la légalité et le Directoire. 

Je ne crois pas qu'on ait jamais mieux marqué que ne l'a 
l^it M. de Barante ce caractère particulier de la période de 
notre histoire révolutionnaire à laquelle il vient de consa- 
crer trois nouveaux volumes. Je ne crois pas qu'on ait ja- 
mais mis dans un relief plus saisissant les fautes de ce 
gouvernement, qui semblait avoir apporté en naissant préci- 
sément le vice le plus contraire à la mission qu'il avait à 
remplir. La France, toufle monde le sait, était à ce nio- 
ment-là affamée de légalité et de repos. Elle sortait de la 
Terreur. Elle avait échappé aux abîmes. Le gouvernement 
nouveau qu'elle avait imprudemment construit avec les dé- 
bris de son naufrage, elle lui demandait la sécurité, elle lui 
donnait en retour sa soumission. Tous les historiens de cette 
époque s'accordent à faire ressortir en effet le calme pro- 
fond qui, après les tentatives jacobines de prairial et l'avor- 
tement de la conspiration de Babeuf, avait succédé aux agi- 
talions de la période précédente. 

« La masse de la population se détacha de la politique, » 
écrit M. Thiers... — « On voulait du repos comme une 
nouveauté, » dit à son tour M. Mignet. Les pièces placar- 
dées sur les murs de Paris par ordre du Direétoire pour 
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soulever contre les royalistes ranimosilé des masses, « ces 
pièces j écrit M. de Baranle, étaient lues froidement et mises 
en doute dans les groupes qui se formaient devant les affi- 
ches, avec un calme inconnu jusqu'alors dans les jours de 
révolution... » Mais, si le calme était peu à peu rentré dans 
les esprits et descendait jusque dans les derniers rangs du 
peuple, hier encore si troublé, la passion était restée au 
sommet. La ville était tranquille; le gouvernement était plein 
de contentions et d'intrigues. L'ordre régnait dans les rues, 
le trouble au Luxembourg: Et on eut ce singulier spectacle 
d'un pouvoir exécutif s'appliquant à remuer un pays qui 
s'obstinait à rester calme, d'un gouvernement essayant de 
faire violence par un étalage de tyrannie à l'insouciance po- 
litique des gouvernés, cherchant une diversion dans une 
illégalité monstrueuse, et violant la loi comme pour se pro- 
curer une émotion en dépit de Tindifférence publique. 

Oh ! personne n écrirait plus aujourd'hui, — car peut- 
être à force d'avoir souffert avons-nous appris ce que vaut 
la loi, — personne n'écrirait plus aujoiird'hui « qu'en 
apportant la conviction morale, les pièces (saisies dans la 
correspondance des royalistes de fructidor) prouvaient 
V impossibilité d'employer les voies judiciaù^es par itnsuffi- 
sance des témoignages directs et positifs..* » Personne 
n'écrirait que le Directoire, en cassant arbitrairement les 
élections de quarante-huit départements, en livrant sans 
jugement une cinquantaine de députés et autant d'écrivains 
et de journalistes à une déportation meurtrière, que le 
Directoire, en agissant ainsi, a subit une triste mais inévita< 
ble nécessité, et que la légalité était une illusion à la suite 
d'une révolution comme la nôtre... » Et pourquoi donc nos 
pères avaient-ils fait une révolution, je le demande, si ce 
n'était pour faire de cette illusion une réalité ? Mais n'insis- 
tons pas ; personne n'écrirait plus cela aujourd'hui ; car les 

plus grands esprits seraient-ils donc les moins perfectibles? 

6. 
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Les plus nobles cœurs seraiènt-ils les plus rebelles aux 
leçons de l'histoire et aux rudes enseignements de Texpë- 
rience ? 

M. de Barante a jugé le 18 fructidor (et le 18 fructi- 
dor c'est le Directoire tout entier) avec une impartialité 
supérieure, quoique d un point de vue différent ; et il a 
atteint, suivant moi, cette mesure de vérité, il a trouvé ce 
sage équilibre qui, après tant de jugements contradictoires 
et de querelles passionnées, est le repos et la justice de 
rhistoire. Non pas que l'illustre auteur dissimule aucune 
des fautes du parti qui rêvait alors la restauration de l'an- 
cien régime, ni Timprudence de ceux que leurs illusions 
engageaient plus ou moins dans des intrigues et des corres- 
pondances coupables : <( parti dénué d'ensemble et de disci- 
pline, écrit M. de Barante, qui irritait ses ennemis et ne 
savait pas user du pouvoir que lui donnait la Constitution. » 
Quoi qu'il en soit, il fallait juger les royalistes conspirateurs, 
non les proscrire. On avait bien condanmé Babeuf; pourquoi 
u'aurait-on pas jugé Pichegru? Mais c'est que sur les listes 
de fructidor, les royalistes conspirateurs n'étaient que l'ap- 
point ; les constitutionnels modérés étaient le principal. Et 
cela est si vrai, que M. Rœderer raconte dans ses Mémoires * 
que M. de Talleyrand ayant fait rayer son nom (à lui Rœderer) 
parmi ceux des écrivains déportés, le ministre de la police 
s'en plaignit au Directoire, prétendant qu'on lui avait dé- 
rangé sa liste : « Je n'ai plus mon compte, » disait-il. Le 
vrai compte des proscripteurs de fructidor, c'étaient les 
modérés, des hommes comme Barthélémy, Rœderer, Laf- 
font-Ladébat, Matthieu Dumas, Barbé-Marbois, Tronson- 
Ducoudray, c'est-à-dire l'honneur, l'expérience, les lumiè- 
res, l'esprit, le courage, le dévouement, le patriotisme, — 
tout cela, il est vrai, associé à un vilain défaut en temps de 

* Cités pnr M. Sainte-Beuve dans ses Causeries^ t, VIII, p. 288. 
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révolution, la modération des désirs, des regrets et des 
espérances. 

Les proscrits de fructidor, M. de Barante Ta victorieuse- 
ment prouvé, ne voulaient pas le rétablissement de l'ancien 
régime. L'eussent-ils voulu, c'eût été là de leur part une 
opinion qu'il ne faudrait pas juger, après plus de cinquante 
ans écoulés, avec nos idées du jour. Nous jugeons les par- 
tisans de l'ancien régime, tels qu'ils pouvaient exister en 
Tan Yl de la République, avec l'expérience chèrement ache- 
tée que nous avons aujourd'hui. C'est une erreur, je dirais 
presque une faute de perspective. Aujourd'hui une réaction 
semblable à celle que pouvaient rêver La Villeheurnois ou 
l'abbé Brottier serait tout simplement stupide. 11 n'y fau- 
drait pas seulement le déplacement de quelques pouvoirs et 
la substitution de quelques noms propres, mais le boule- 
versement du sol français lui-même. 11 faudrait arracher des 
entrailles de la terre de France les racines que les principes 
de la Révolution y ont si profondément jetées ; et les don 
Quichotte de l'absolutisme royal, si par impossible il en 
existe encore, n'ont pas celte puissance-là. En 1797, un 
abbé Brottier pouvait être un personnage ridicule par lui- 
même, ses opinions ne l'étaient pas. L'ancien régime était 
d'hier. La société nouvelle n'était qu'ébauchée. On sait 
quelle était la stabilité des lois, et le Directoire avait mis 
bon ordre à ce que la France eût foi dans son avenir. Com- 
ment s'étonner qu'elle regardât par instants à son passé ; 
qu'elle recherchât dans ce qui lui restait encore, du moins 
par le souvenir, ce qu'elle pouvait conserver; qu'elle essayât 
de se rattacher, sinon à ses institutions politiques d'autre- 
fois, trop visiblement abolies, du moins à ses mœurs natio- 
nales, à ses usages, à ses croyances, à sa littérature, à sa 
vieille langue, à son calendrier, pour tout dire ? On appelait 
cela une réaction. Est-ce que tout n'était pas successivement 
action et réaction en France depuis l'Assemblée des Nota- 
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blcs l Est-ce que rien ressemblait moins à ce qui avait été 
fait en 89 que ce qui s'était fait en 95 ? Aller de Mirabeau à 
Collot-d'Herbois, ou de Barnave à Fouquier-Tinville, était-ce 
là ce qu'on appelait le progrès ? et le Directoire lui-même, 
comme je Tai fait remarquer tout à Theure, n'était-il pas 
en pleine réaction contre l'esprit du moment ? l'horloge du 
Luxembourg ne retardait-elle pas sur celle du Corps-Légis- 
latifj qui seule, en 1797, marquait la véritable heure de la 
France? Oui, tout était réaction alors de la part du Direc- 
toire exécutif de la République française; et les, gens qui 
auraient voulu voir Louis XVUI à Versailles et M. de Dreux- 
Brézé à l'Œil-de-Bœuf n'étaient pas plus déraisonnables 
(ils l'étaient moins) que ceux qui regrettaient Robespierre 
aux Tuileries. C'est donc parce que le Directoire ne voulut 
pas donner satisfaction, je ne dis pas à ces velléités de res- 
tauration royaliste, — il avait cent fois raison d'y résister, 
et tous les tribunaux du pays lui auraient fait gagner son 
procès contre Pichegru, — mais c'est parce qu'il ne voulut 
pas donner une satisfaction légitime à ce qui s'agitait en 
France de désirs raisonnables, de regrets honnêtes, d'aspira- 
tions paisibles vers un état de choses plus réguHer et plus 
durable, c'est pour cela que le Directoire exécutif fut ac- 
culé aux coups d'Étal, et aussi parce qu'il en avait le goût 
et qu'il était parfaitement incapable de faire autre chose. 

« Ce n'était point un complot que le Directoire avait 

voulu prévenir, écrit M. de Barante; ce n'étaient pas des 
conspirateurs qu'il avait voulu punir. Le danger qu'il cher- 
chait à conjurer, c était Voyinion publique. La France usait 
dé sa liberté constitutionnelle pour se rapprocher de ses 
anciennes mœurs, de sa religion, de l'amour de la justice. 
Son mépris et son aversion pour les maîtres que lui avait 
imposés, la Révolution croissaient de jour en jour. Elle ne 
regrettait sûrement pas l'aristocratie de l'ancien régime; sa 
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volonté d'établir Tégalité devant la loi n'avait pas diminué: 
peut-être même ne demandait-elle pas une restauration de 
la royauté; mais il était manifeste qu'elle n'aimait pas la 
république directoriale et qu'elle ne croyait pas à sa durée. . . 
// s'agissait donc de dompter les sentiments de la nation et 
de lui imposer la soumission et le respect pour un gouver- 
nement qui ne lui convenait pas. Le Directoire et les hommes 
politiques révolutionnaires se proposaient la même tâche que 
Robespierre, Saint-Just ou Chaumette : ils voulaient faire 
non pas une république pour le peuple , mais un peuple pour 
la république^,,. » 

Que pourrions-nous ajouter à ces paroles d'un si grand 
sens, où rémotion de l'écrivain s'allie si bien à Tautorité du 
juge, et qui résument si complètement d'ailleurs nos im- 
pressions personnelles sur cette période de noire révolu- 
tion? On sait que l'éminent auteur de ï Histoire des ducs de 
Bou7'gogne n'abuse guère de ce droit de justice distributive 
qui est un des privilège de l'historien. Il en use pourtant, 
et avec vigueur, en racontant les faits et gestes du Direc- 
toire. Dans VHistoire de la Convention, M. de Barante lais- 
sait une plus large part aux réflexions du lecteur, parce 
qu'il ne s'en défiait pas. La terreur parlait assez haut pour 
être comprise, même de notre temps. Sa voix sinistre et 
monotone, prodiguant les sophismes et les proscriptions, 
la fausse rhétorique et les votes homicides, — la conscience 
politique condamnée au silence, l'échafaud devenu « un 
instrument de règne » et fonctionnant avec l'exactitude 
d'une institution régulière, le bourreau seul en vue et seul 
en nom, pour ainsi dire, planant au-dessus de cette cohue 
anarchique qui tremble sous « un gouvernement anonyme » 
(c'est le mot de M. de Barante) : voilà ce que l'historien de 



' Tome II, p. 427. 
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la Convention a voulu peindre; et tel est Teffet que produit 
son livre, sobre de réflexions, riche de détails et d'infor- 
forniations de tout genre, comme si Tauteur avait compris 
qu'il n*était pas besoin de juger le gouvernement de la Ter- 
reur, qu'il suffisait de l'appeler par son nom et de le montrer 
au monde tel qu'il fut. Jamais, en effet, un tableau plus exact 
et plus complet n'avait été tracé de cette •affreuse époque. 

Arrivé à des temps plus calmes et d'une liberté renais- 
sante, ayant à juger désormais des actes discutables, et à 
apprécier des événements auxquels il semble que l'histoire 
n'ait encore prêté qu'une clarté équivoque; ayant à péné- 
trer dans le secret des partis et à porter la lumière dans les 
intrigues d'un gouvernement à la fois violent et astucieux; 
M. de Barante n'a pas reculé devant cette tâche difficile. Ce 
que l'expérience déjà longue des hommes et des affaires a 
donné de maturité à sa raison, ce que l'étude a commu- 
niqué de puissance à son esprit, il Ta appliqué à son œuvre. 
A tout l'attrait sérieux d'une narration supérieure, son livre 
joint le mérite d'un arrêt définitif, rendu en bonne forme 
par une autorité compétente. 

Mais nous n'avons encore touché qu'à un des côtés de ce 
contraste que nous signalions, en commençant, entre ce gou- 
vernement méprisé et cette atmosphère de gloire où les 
victoires de ses généraux le font vivre. Parmi les causes de 
ce mépris, la principale était peut-être cette gloire même 
dont il escomptait le profit sans en avoir le mérite. C'est 
une erreur de croire que la guerre, même bien faite, pro- 
fite toujours, en temps de révolution, à la bonne renommée 
et à la puissance des gouvernements qui l'ont entreprise. 
La dictature de César était en germe dans la guerre des 
Gaules. Le 18 brumaire était dans les plis de ces drapeaux, 
déchirés et vaincus, que le Directoire recevait, en séance 
solennelle et en plein Luxembourg, avec une joie si bruyante, 
si emphatique et si peu sincère. 
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— 20 SfiPTEMaRK 1855. — 

En regard de ces hontes de la politique intérieure, H. de 
Barante met partout, dans son histoire, les prodiges ines- 
pérés de la guerre et de la conquête. La guerre et la con- 
quête, de 1796 à 1800, un nom surtout les résume dans ce 
qu'elles ont de plus imprévu et de plus éblouissant, c'est le 
nom du général Bonaparte. 

Quand Bonaparte est seul doniinant en France, comme 
après le 18 brumaire, ou tout-puissant déjà en Europe, 
comme après le 2 décembre 1 804, — quand il est, à lui seul, 
un système politique et un gouvernement, — son rôle est* 
plus facile à juger peut-être; car son action est partout et 
s'applique à tout sans contradiction. Sous le Directoire exé- 
cutif de la République française, le général Bonaparte^ est 
un'agent du pouvoir. (1 est un sujet de la loi. 11 a ses attri- 
butions, « sa province, » comme on disait à Rome. 11 obéit. 
S'il n'obéissait pas, il ne serait rien. Comment son génie 
s'arrange-t-il de cette dépendance? Comment fait-il sortir 
dé cette apparence de subordination militaire la sujétion 
politique du gouvernement qui l'emploie? Comment l'ef- 
face-t-il avant de le remplacer? Comment, dans ces rela- 
tions délicates des chefs au subordonné, Bonaparte garde- 
t-il pour lui la gloire de son rôle, en laissant au Directoire 
la déconsidération du sien? El comment le fait-il vivre pour- 
tant des reliefs de cette gloire, tout le temps qu'il juge né- 
cessaire à l'accomplissement de ses desseins? Voilà ce que 
M. de Barante nous fait très-bien voir, avec son exactitude 
scrupuleuse et sa véracité pénétrante. Il raconte, il expose; 
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il cite tout au long ces correspondances célèbres de Bona- 
parte avec le Directoire, qui mettent à nu cette âme pro- 
fonde et qui contiennent tout le secret, cent fois divulgué 
et toujours nouveau, de ces curieuses relations. 

Mais il y a un autre côté par où le rôle du général Bona-' 
parte est également curieux à étudier pendant cette période. 
11 n'est pas encore parvenu à ce degré de prédominance 
souveraine où l'armée française, entre ses mains, ne sera 
plus qu'un instrument de règne. 11 domine l'armée en s'y 
confondant. Il a son esprit, il a ses passions, i) sait parler 
son langage. 11 y a encore en lui du républicain de vendé- 
miaire et du patriote de Sambre-et-Meuse. Le style est à 

l'avenant: « Je suis soldat, enfant de la Révolution, 

sorti du sein du peuple, dit-il un jour à Rœderer, Je ne souf- 
frirai pas qu'on m'insulte œmme un roi.,. » En un mot, il 
commence alors comme ont commencé toutes les illustra- 
' lions militaires de cette époque, et avec plus de franchise et 
d'abandon qu'on ne lui en suppose d'ordinaire : il commence 
par être un soldat du pays et un serviteur de la Révolution. 
11 y avait bien des manières de servir encore la Révolu- 
tion française au dedans, pendant ces quatre années qui 
séparent le règne de la Convention de l'établissement du 
Consulat. J'ai montré comment le Directoire les avait man- 
quées toutes. Au dehors, il n'y avait qu'une manière de ser- 
vir la Révolution, c'était de gagner des batailles. On disait 
bien que la République française était comme le soleil, qu'elle 
n'avait pas besoin d'être reconnue, et que les aveugles seuls 
ne la voyaient pas; mais cela se disait un jour de victoire. 
En fait, c'est l'épée à la main que la République française 
pouvait se faire reconnaître. La toque de Barras n'y suffisait 
plus. En France, la Révolution avait partout son nouvel étal 
civil écrit dans les institutions, dans les lois, et bien plus 
encore dans les ruines irréparables qu'elle avait faites. En 
Europe, il fallait des victoires à cette lê^timité contestée 
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qui en avait remplacé tant d'autres. C'est là ce qui fait la 
grandeur et l'éclat de ces campagnes de nos armées, de 
1796 à 1800. La guerre n'est plus seulement défensive, et 
elle ne tend pas encore à être conquérante. Ce qui pousse 
en avant nos intrépides demi -brigades, c'est plutôt un be- 
soin d'expansion pour les idées et les sentiments français 
qu'une ambition d'agrandissement territorial. Il y a une 
France morale que nos soldats veulent étendre au dehors 
plus qu'ils ne songent à reculer ses frontières matérielles. 
Tel est le caractère des expéditions françaises à cette épo- 
que. Hoche, Marceau, Jourdan, Joubert, Kléber, Desaix; 
Soult, Masséna lui-même, ont cet esprit-là. Ce fut aussi la 
suprême beauté du rôle de Bonaparte pendant cette pre- 
mière période de sa destinée. 

Il n'est pas juste, en effet, de représenter le général Bo- 
naparte, dès ce début de sa carrière, comme invariablement 
engagé dans une ligne d'ambition personnelle. Moralement, 
c'est rabaisser l'homme. C'est être injuste aussi pour la 
cause de la Révolution que de croire qu'elle ne put, un 
seul instant, inspirer au héros d'Arcole et de Lodi un dé- 
vouement plus désintéressé. Je sais qu'en jugeant ainsi le 
futur dominateur de l'Europe on a du premier coup un 
homme plus complet, et que semble grandir cette précocité 
même de ses défauts qui donne à tous les hasards de sa des- 
tinée un air de préméditation et de calcul. M. de Barante 
lui-même ne semble pas avoir complètement résisté à cette 
tentation, quand il dit du général Bonaparte, dans la très- 
remarquable introduction de son livre, que dès les premiers 
temps du Directoire « il se manifesta tel qu'il fut depuis 
durant sa merveilleuse carrière. » — « Sa pensée et son 
génie, ajoute l'auteur, se portent déjà au sommet de la des- 
tinée qu'il devait atteindre; le germe de tout ce qu'il a ac- 
compli, et en même temps les causes et le présage fie sa 
chute, peuvent être aperçus dans ses premiers succès, La 

II. " 7 
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giandeur de ses triomphes et de sa puissance, la profondeur 
de sa rapide décadence, se révèlent déjà par le déploiement 
de son caractère et presque par ses propres paroles. On re- 
connaît quelle unité préside à Fépopée de sa vie, combien 
sa conduite fut toujours calculée sur les circonstances, avec 
quelle sagacité il savait prévoir les chances diverses, avec 
quelle habileté il en tirait tout l'avantage possible... » Tout 
cela est bien dit et sera vrai quelques années plus tard; mais 
aujourd'hui, à l'époque dont nous parlons, en Tan VI ou 
VII de la République, c'est trop ou trop peu. C'est surfaire 
l'ambition du général Bonaparte, ou c'est méconnaître son 
premier élan; c'est baisser le niveau de son âme pour éle- 
ver celui de son esprit. Je crois que c'est à tort. Cette épo- 
pée de sa vie, comme on l'appelle, n'est complètement hé- 
roïque qu'à ce premier début; mais à ce moment l'héroïsme 
déborde, l'exaltation naturelle abonde et la poésie est par- 
tout, dans l'attitude, dans le geste, dans le regard, dans 
cette simplicité si antique, dans ces proclamations si élo- 
quentes, dans ces alternatives si vraies d'enthousiasme et 
de colère, de confiance et de découragement, qui donnent à 
la correspondance du général Bonaparte avec le Directoire 
tout l'intérêt d'un drame pathétique ; — quand, par exem- 
ple, la veille d'une bataille, le général écrit : «... La saison 
est mauvaise. L'armée est excédée de fatigue et n'a point de 
souliers... Tous nos généraux d'élite sont hors de combat... 
Les héros de Lodi, de Castiglione, de Bassano, sont morts 
pour la patrie ou sont à l'hôpital. Les corps n'ont plus que 
leur réputation et leur orgueil. Nous sommes abandonnés 
au fond de l'Italie... » et quand, le lendemain de cette lettre, 
il gagne la bataille d'Arcole; — ou bien ailleurs, quand il 
sauve au vieux général Wurmser Thumiliation de rendre 
son épée, ou quand il fait respecter à Florence les princes 
de la maison d'Autriche, ou quand il protège les prêtres 
français émigrés à Notre-Dame-de-Lorette.. Et que sais-je? 
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Ce sont là, si vous le voulez, de simples détails comme il 
s'en trouve dans toutes les histoires des hommes de guerre; 
tous les généraux du monde ont, plus ou moins, de ces 
traits de générosité dans leurs états de services; et ils ne 
sont pas d'hier, ces poétiques amants de la renommée , qui 
savourent si passionnément et d^une bouche si avide 

Le plaisir et la gloire 
Que donnu aux jeunes cœurs la première yicloire I 

Mais ce qui relève, dans le général Bonaparte, ces nobles 
élans d'une nature magnanime, c'est le pays qu'il sert, c'est 
la cause qu'il défend. L'historien le plus célèbre de la Ré- 
volution française dit très-bien quelque part, parlant de 
cette héroïque aurore de nos grandes guerres qui fut si 

brillante et qui dura si peu : « Ce ne fut là qiiun mo- 

ment, mais il ny a que des moments dans la vie des peuples 

comme dans celle des individus » J'aime à me figurer 

aussi que le général Bonaparte, jeune comme il était, com- 
mandant une armée de « paysans, fils de la République, » 
comme dit Béranger, représentant une révolution émanci- 
[>atrice, né sous un ciel libre et nourri de patriotiques le- 
vons, — j'aime à me figurer qu'il fut, pendant un de ces 
moments dont parle M. Thiers, un ami sincère et désinté- 
ressé de la liberté. Comment ne pas l'être, ne fût-ce que 
pendant cet instant rapide, quand la liberté vous faisait si 
grand? Et si on l'était, comment ne pas l'être avec ardeur, 
loyauté et passion, pendant ce premier élan si naturel? J'ai 
essayé de marquer ailleurs * le moment précis où il m'a 
semblé que l'empereur Napoléon, emporté par sa fortune, 
commençait cette lutte trop inégale où son génie devait 

^ En rendant compte des Mémoire» du roi Joseph [Nouvelles Étude* 
historiques et littérairest p> ^245 et suivantes). 
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succomber devant l'impossible. C'était au lendemain d^Âus- 
terlitz. Il serait facile de marquer ainsi, dans toute la vie 
de ce grand homme, les diverses étapes de sa destinée ; et, 
par exemple, de le montrer révolutionnaire et convention- 
nel jusqu'après vendémiaire; encore libéral en Italie; puis, 
au retour d'Egypte et à la vue des désastres accumulés par 
rimpéritie du Directoire, renonçant à des illusions devenues 
importunes à son bon sens et à son ambition, et ne don- 
nant toutefois, pendant le Consulat, qu'une demi-satisfaction 
à son génie despotique qu'il déploiera plus tard tout entier. 
Ces gradations de sa fortune et ces tempéraments succes- 
sifs de son caractère s'accor^dent mieux, d'un côté, avec ce 
que nous savons de la nature humaine en général (morum 
quoque tempora illi diversuj dit Tacite), et ils s'ajustent 
mieux aussi aux diverses époques qui forment l'ensemble 
de sa vie et en particulier à celle que nous étudions. Bona- 
parte, uniquement préoccupé de sa gloire personnelle et 
déjà engagé par un calcul à longue portée dans les voies de 
son ambition à venir, n'aurait été que la moitié d'un héros; 
et il est impossible pourtant de ne pas reconnaître en lui, 
dès ce début de sa carrière, un héros tout entier, quelque 
chose qui le fait marcher de pair avec les plus grands noms 
de la Grèce antique et de Rome républicaine, avec tous ces 
héros libérateurs, lesThémistocle, les Scipion, les Miltiade, 
que le patriotisme faisait si grands et qui rendaient si 
largement à la liberté de leur pays la puissance qu'ils en 
recevaient. « Je nose plus affronter la mort, » écrit quelque 
part le général Bonaparte, dans un moment de détresse 
pour ses soldats. — « Je nose plus affronter la mort; elle 
serait un sujet de découragement et de malheur pour l'ar- 
mée, objet de mes sollicitudes... » Certes, ou il faut dire 
que tout est mensonge et comédie dans la vie des grands 
hommes, ou il y a dans ce regret sublime, si simplement 
exprimé, un accent d'héroïsme admirable. C'est bien là le 
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dévouement d*un patriotisme désmtéressé! C'est le cri du 
cœur d*un héros ! 

Je sais qu'il reste à expliquer la conduite politique du 
général Bonaparte sous le Directoire, et à juger la profonde 
habileté qu'il déploya dans ses rapports avec ce gouverne- 
ment astucieux et jaloux qu'il faisait vivre du reflet de sa 
gloire, et qu'il nourrissait plus substantiellement encore 
avec les millions envoyés d'Italie. Quoi qu'il en soit, pour- 
quoi conclure de cette conduite si habile du général Bona- 
parte que son génie n'eut pas de jeunesse? B y*a l'habileté 
des prudents, toute de calcul et de prévoyance. Il y a aussi 
colle des héros, toute d'entraînement et d'inspiration. Pen- 
dant ces premiers pas de sa carrière, Bonaparte n'eut que 
celle-là ; il l'eut, il faut bien le dire, avec tous les défauts 
et tous les inconvéniens des jeunes sagesses ; il l'eut avec 
ses illuminations et ses éclipses, avec son heureuse audace 
et ses inconséquences trop manifestes ; et c'est surtout sa 
correspondance avec le Directoire qui révèle en lui ces al- 
ternatives d'une raison si haute et d'une jeunesse si bouil- 
lante, d'une précocité si sérieuse et d'une ardeur si em- 
portée. Ainsi tantôt, aux approches de fructidor, il écrit au 
Directoire : « ... Le club de Clichy veut marcher sur mon 
cadavre pour arriver à Ja destruction de la BépubUque. 
N'est-il donc plus en France de républicain?... Si vous avez 
besoin de force, appelez les armées. Faites briser les pres- 
ses des journalistes vendus à l'Angleterre... » Tantôt, lors- 
qu'il s'était aperçu du mauvais effet produit sur les hon- 
nêtes gens par les Adresses démagogiques rédigées dans 
ses bivouacs, « il avait écrit, raconte M. de Barante, de 
manière à faire savoir, parmi les modéréSy que lui-môme 
les avait blâmées et n'avait pu les eoipêcher. » Tantôt en- 
core, il laisse partir Augereau, comme pour mettre une 
épée sans scrupule au service du coup d'Etat qui se préparc 
et à la discrétion des prescripteurs ; — et puis il envoie à 
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Paris un jeune et intelligent officier, M. de Lavalette, pour 
contre-miner Augereau : « ... Augereau se rend à Paris, 
écrit-il à son aide de camp, ne vous livrez pas à lui ; il a 
Jeté le désordre dans Tarmée : c'est un factieux.,. » Et il 
n'y a pas là, ne le croyez pas, un double jeu joué par un 
ambitieux dans un intérêt qu'il n*ose pas avouer ; non, il 
y a la naturelle incertitude et l'inévitable fluctuation d'un 
trés-jeune esprit, et beaucoup moins d'habileté que de 
passion. 

Ce n'esf pas que le général Bonaparte ait jamais éprouvé, 
et môme à cette époque d'innocence relative, une très- 
grande horreur pour l'emploi des moyens violents à l'appui 
des résolutions illégales; et il était sincère en offrant ses 
soldats pour briser les presses des journalistes.-H ne Tétait 
pas moins quand il disait à M. de Lavalette, après le 18 fruc- 
tidor, ce mot profond qui était la critique de ce coup d'État : 
« Qmnd on est le maître, la justice vaut mieux. » C'était 
là le fond de sa pensée; et c'est ainsi qu'il organise l'Italie, 
avec un mélange de mépris pour les vaincus et de confiance 
libérale dans la vitaHté d'une constitution libre; écrivant 

aujourd'hui au Directoire : « Vous connaissez peu ces 

peuples; ils ne méritent pas que l'on fasse tuer quarante 

mille Français pour eux Je vois par vos lettres (|ue vous 

partez toujours d'une fausse hypothèse; vous vous imaginez 
que la liberté fait faire de grandes choses à un peuple 
moUy superstitieux y pantalon et lâche.,. Vous désirez que 
je fasse des miracles, je n'en sais pas faire. Je n'ai pas à 
mon armée un seul ItaUen, excepté quinze cents polissons, 
ramassés dans les rues des différentes villes d'Italie, qui 
pillent et ne sont bons à rien.., » — Et quelques jours plus 
tard il disait aux Italiens de la République cisalpine : « Vous 
êtes le premier exemple dans l'histoire d'un peuple qui de- 
vient libre sans passions, sans déchirements, sans révolu- 
tion... Votre position vous appelle à jouer un grand rôle 
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^dans les affaires de TEurope... » Je n'insiste pas; les preuves 
abondent; et, sans parler même de ces concessions faites à 
TAutriche par les préliminaires de Léoben, concessions qui 
succédaient à ce plan d'opérations gigantesques qui avaient 
si justement effrayé Carnot, — sans parler de cette procla- 
mation qu'il adresse à son armée avant de partir pour 
r%ypte, et dont le Moniteur publie, quelques Jours plus 
tard, une édition corrigée par le Directoire; — sans parler 
de tous ces faits et de bien d'autres, il y avait donc bien de 
l'inconséquence quelquefois dans ce jeune sage de vingt- 
sept ans ! Il était donc moins maître de lui, moins profond, 
moins calculateur, et je l'en honore, que plusieurs de ses 
historiens ne l'ont supposé, — hormis sur un point pour- 
tant, la guerre, où du premier coup il est passé maître, 
comme l'avaient été avant lui Alexandre, César et Condé. 
Sur le champ de bataille il est maître, et le premier jour; 
et il l'est encore dans toutes les théories du métier; il l'est 
encore en dépit des délicatesses de sa position, quand il 
défend, auprès du Directoire, dans une admirable lettre 
que M. de Barante a citée tout entière (14 mai 1796), l'in- 
dépendance et les privilèges du commandement. « .....11 
faut pour cela, dit-il (il s'agissait d'une expédition sur 
Rome), non-seulemènt un seul général, mais encore que 
rien ne le gêne dans sa marche et dans ses opérations. J'ai 
fait la campagne sans consulter personne; je n'eusse rien 
fait de bon s'il eût fallu me concilier avec la manière de 
voir d'un autre. J'ai remporté quelques avantages sur des 
forces supérieures, et dans un dénûment absolu de tout, 
parce que, persuadé que votre confiance se reposait sur 
moi, ma marche a été aussi prompte que ma pensée. Si vous 
m'imposez des entraves de toute espèce, s'il faut que je 
réfère de tous mes pas aux commissaires du gouvernement, 
s'ils ont droit de changer mes mouvements, de m'ôter ou 
de m'envayer des troupes, n'attendez plus rien de bon. Si 
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VOUS affaiblissez vos moyens en partageant mes forces, si, 
vous rompez en Italie Tunité de la pensée militaire, Je vous 
le dis avec douleur, vous avez perdu la plus belle occasion 
d'imposer des lois à Fltalie... Je sens qu'il faut beaucoup 
de courage pour vous écrire cette lettre. Il serait facile de 
m'accuser d'ambition et d'orgueil ! Mais je vous dois l'ex- 
pression de tous mes sentiments, à vous qui m'avez donné, 
dans tous les temps, des témoignages d'estime que je ne 
dois pas oublier. . . b Je le répète : Si jeune que fût alors le 
général Bonaparte, c'était là parler en maître et donner la 
leçon à qui méritait de la recevoir. Et comme on aime à 
saisir, sous ces formes d'une subordination extérieure, ces 
premiers éclairs de son indépendance et de sa volonté / 

L'expédition d'Egypte passe aussi pour un des profonds 
calculs de l'ambition de Bonaparte. Si c'était un calcul, 
c'était le plus déraisonnable et le moins patriotique qu'un 
homme de guerre eût jamais fait; car Bonaparte quittait la 
France au moment où la paix conclue à Gampo-Formio 
commençait à être menacée de toutes parts, et ce départ 
enlevait au pays son meilleur général et sa meilleure armée, 
à la veille d'une coalition formidable. Ce qui était raisonnable 
cl patriotique à ce moment-là, c'était de rester. Est-ce le 
Directoire qui, dans son inepte imprévoyance des périls qu'il 
allait courir, ordonna au général Bonaparte de partir, comme 
le curieux récit de M. de Barante le laisserait croire? Est-ce 
Bonaparte qui força la main au Directoire, comme l'insinue 
M. Thiers? Peu importe; car il est bien certain que le projet 
de l'expédition d'Egypte était sorti tout armé, on peut bien 
le dire, do cerveau de Bonaparte, et que le Directoire l'avait 
adopté comme un moyen tout à la fois de complaire à son 
redoutable rival et de l'écarter. Mieux inspiré, le général 
Bonaparte serait resté à son poste, à portée des événements, 
et la France n'eût pas été obligée peut-être de se défendre 
contre les Anglais, en Hollande, ni de repousser une inva- 
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sion russe en Suisse, ni de reconquérir F Italie pied à pied. 
Et qui sait? le général Bonaparte aurait fait peut-être son 
18 brumaire deux ans plus tôt... Hais il n'aurait pas fait le 
beau rêve des Pyramides, du Mont Thabor et d'Aboukir. Il 
n'eût pas ajouté au poème héroïque de ses débuts militaires 
ce brillant épisode, la page la plus épique de son histoire. 
Il n*eût pas donné à sa jeunesse ardente et à sa passion de 
gloire cette dernière satisfaction qu*il était venu chercher 
si loin; et je dis que c'était la dernière, car n'écrivait-il pas 
du Caire à son frère Joseph : «... Les grandeurs m'en- 
nuient. Le sentiment est desséché. La gloire est fade à vingt- 
neuf ans. J'ai tout épuisé. Il ne me reste plus qu'à devenir 
bien vraiment égoïste... » L'égoïsme, c'était l'empire, c'était 
le pouvoir absolu. L'Égygte. c'était le rêve héroïque d'un 
amant de la renommée qui avail pu dire, comme Vauve- 
nargues, au moment où le vaisseau VOrient emportait le 
généralissime de l'armée française vers le pays des éblouis- 
sants mirages : « Les feux de l'aurore ne sont pas si doux 
que les premiers regards de la gloire. » 

C'est ainsi que j'ai toujours compris l'expédition d'Egypte, 
— et ce n'est pas le livre de M. de Barante qui m'aurait fait 
changer d'idée; car jamais cette brillante campagne n'a été 
mieux racontée, et jamais le côté merveilleux de cette fan- 
'taisie de gloire et d'aventure n'a été plus exactement et plus 
authentiquement révélé. Mais, ce qui a trompé beaucoup d'é- 
crivains et de lecteurs sur le caractère véritable de l'expédi- 
tion d'Egypte, c'est qu'elle a beau être un rêve, le général 
Bonaparte la conduit comme un projet sérieux. 11 avait, 
comme M. de Barante le remarque très-bien à plusieurs re- 
prises, il avait ce don prodigieux de mettre un esprit pra- 
tique et une précision minutieuse au service d'une imagina- 
tion trop souvent emportée par son ardeur. Il avait la pensée 
hardie et l'action prudente, un mélange de mobilité et de 
profondeur, de témérité et de prévoyance, de froid calcul et 

7. 
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d'entraînement. C'est ainsi que l'expédition d'Egypte fut 
conçue, et c'est ainsi qu'elle fut conduite, ayant mis la po- 
litique française sur la voie des plus grands désastres, et 
devenue pourtant, dans l'histoire militaire, une des plus 
belles écoles de la guerre étrangère et lointaine qui aient été 
offertes à l'instruction des hommes du métier et à l'étonné- 
ment du monde. 

Le général Bonaparte revint en France avec le prestige 
d'im nom qu'avaient répété à l'Europe, comme l'a dit 
M. Thiers, tous les échos de l'Orient. Était-ce son calcul? 
ce fut du moins son succès. 11 retrouva défaillant ce Direc- 
toire qu'il avait laissé caduc, et il fit ce coup d^État dont 
M. Rœderer avait dit, un jour que le général Bonaparte se 
montrait préoccupé des difficultés de l'exécution : « Ce que 
je crois difficile, c'est que la chose ne se fasse pas, car elle 
est faite... » Quoi qu'il en soit, le général qui avait à exécu- 
ter le coup d'Etat que M. Rœderer n'avait que la peine de 
conseiller parut hésiter un moment. Il n'y a pas de plus ou 
de moins dans la violation des lois ; et, devant la légalité pro- 
prement dite, brumaire vaut fructidor. Répétons pourtant 
que le général Bonaparte, qui n'avait jamais laissé soupçon- 
ner sa fermeté sur aucun champ de bataille ni dans aucune 
des rencontres périlleuses de sa vie déjà si éprouvée, — di- 
sons qu'il hésita ce jour-là; que, devant le Conseil des An- 
ciens, il parut incertain; qu'il fut visiblement troublé devant 
le Conseil des Cinq-Cents... La timidité d'un pareil homme 
était une sorte d'hommage que le citoyen rendait à la loi, 
tout en la violant ; mais c'était le dernier. 

Et maintenant, ai-je dénaturé la physionomie du général 
Bonaparte, en attribuant à la jeunesse, à Tentraînement, à de 
généreux mobiles, à un élan de patriotisme encore libéral, à 
une passion de gloire encore désintéressée, ce que d'autres, 
dans ces brillants débuts de sa vie politique et militaire, ont 
voulu piettre sur le compte d'une préméditation ambitieuse 
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» 

et d'un calcul froidement prévoyant? Je l'ignore; mais, si je 
me suis trompé, ce n'est pas seulement parce que j'ai mal 
caractérisé l'homme, c'est parce que j'ai mal jugé l'époque. 
Suivant moi, et en dépit de tout, l'époque était grande, et 
elle avait de plus une incomparable beauté. Le Directoire 

était un triste gouvernement; mais la Révolution, mal com- 

• 

prise et pitoyablement gouvernée au dedans, prenait une 
glorieuse revanche au dehors. Elle avait commencé à sortir 
de ses frontières, à se montrer, à se répandre, et elle se 
faisait accepter par les peuples; elle traitait avec les rois. 
Au dedans, beaucoup d'intrigues et de misères sous un pou- 
voir qui s'obstinaît dans ses préjugés et dans ses défiances ; 
au dehors, un immense éclat sous des généraux qui avaient 
tous tf cette plus qu humaine confiance de leur fortune » que 
Montaigne admire dans Alexandre et dans César. Le Direc- 
toire faisait un procès à l'abbé Brottier, le général Bonaparte 
fondait la république Cisalpine; le Directoire promulguait la 
honteuse loi du 22 floréal, le général Bonaparte gagnait la 
bataille des Pyramides ; il était l'épée tutélaire de cette Ré- 
volution dont les directeurs s'obstinaient à être les geôliers 
haineux et tremblants. En lui se confondirent un moment, 
pendant cette immortelle période des premières conquêtes ré- 
volutionnaires, la grandeur de la cause et celle de l'homme, 
— moment unique dans notre histoire contemporaine, et 
qui, après avoir été mis en lumière autrefois par de jeunes 
écrivains d'un talent entraînant, dans des livres d'une po- 
pularité durable, méritait d'obtenir encore ce sérieux hom- 
mage que lui rendent aujourd'hui, par la plume de M. de 
Barante, la froide raison, la sévère impartialité, le talent 
grandi par la réflexion et fécondé par l'expérience. 
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— Î2 DÉCEMBRE 1856. — 

Eugène Delacroix, qui est un homnie«.d'un grand sens Qn 
même temps qu'un grand pemtre, disait un jour devant moi, 
et je pensais alors comme lui : « Il ne faut jamais dire de soi 
ni bien ni niai : — le bien, on n'y croit pas ; — le mal, on 
vous prend au mot. » Je viens de lire les trois premiers vo- 
lumes des Mémoires du rfwc de Raguse *, et j'ai changé d'o- 
pinion : je crois qu'il est fort utile de parler de soi. L'éloge 
de soi-même a souvent même fortune que le dénigrement 
appliqué aux autres. Calomniez! il en reste toujours quel- 
que chose; vantez-vous bien, avec audace, vigueur et per- 
sévérance ! le monde finira par être, bon gré, mal gré, de 
votre avis. 

Je demande pardon au lecteur de commencer par une 
exposition de principes si extraordinaire l'étude que j'en- 
treprends; mais j'ai besoin de dire avant tout l'impres- 
sion pleine d'embarras et de confusion que m'a laissée la 
lecture des Mémoires du duc de Raguse, Ce livre est un mo- 
nument élevé à la glorification du maréchal Marmont par 
lui-même. Certes, personne n'est obligé de traiter le public 



* Mémoires du duc de Ragme^ de 1792 à 1852. (Les trois premiers 
volumes. Paria, 1856.) 
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comme un confesseur et de lui tout dire, comme l'a fait 
Jean-Jacques Rousseau, avec plus d*orgueil au fond que 
d'humilité. Il existe un milieu entre cette impudeur de sin- 
cérité qui fait tomber tous les voiles dont notre faiblesse se 
couvre et cette intrépidité d'orgueil avec laquelle nous dres- 
sons, de nos propres mains, le piédestal de nos perfections. 
Faire cela de son vivant, Eugène Delacroix a peut-être rai- 
son, c'est prêter au ridicule. Après sa mort, et si on a d'ail- 
leurs occupé un rang élevé dans le monde, si on a mis la 
main dans les grandes affaires, si même on a eu moins de 
bonheur qu'on n'en méritait, — se vanter beaucoup dans 
une œuvre posthume et se vanter aux dépens du genre hu- 
main tout entier, je n'ose dire que c'est le procédé d'un 
philosophe ou le fait d'un esprit délicat : c'est le calcul d'un 
amour-propre avisé. Le lecteur, révolté d'abord, insensible- 
ment s'y laisse prendre; et, quant à moi, j'avais contre le 
maréchal Màrmont bon nombre de préventions plus ou 
moins fondées ; après avoir lu son livre, il me serait impos- 
sible de contester désormais que ce ne fût là un homme d'un 
rare esprit, d'une immense valeur, une forte nature, pleine 
d'élan, un caractère vigoureusement trempé, avec toute sorte 
d'aptitudes supérieures et de qualités originales, — le tqut 
dans une mesure qui dépasse de beaucoup le niveau de la 
considération qu'on était habitué à lui accorder pendant sa 
vie. Chose singulière! cette âpreté imperturbable de l'a- 
iiiour-propre dans le duc de Raguse, elle vous fait cabrer et 
(»lle vous subjugue; elle vous apporte l'irritation et la con- 
viction; elle a un défaut énorme et elle réussit. On voudrait 
qu'un auteur si rempli de lui-même ne fût qu'un plat écri- 
vain, et c'est un conteur saisissant, — qu'un homme si vain 
ne fût qu'un sot, et c'est un maître homme. Les Mémoires 
du duc de Raguse ne sont pas seulement le monument de 
l'orgueil, c'en est le triomphe ; et je ne sais rien de plus dé- 
concertant pour la sagesse humaine, de plus décourageant 
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pour la modestie, de plus corrupteur et de plus amusant 
qu'un pareil livre. 

Je ne veux ni analyser les souvenirs de Marmont ni racon- 
ter sa vie. Sa vie, tout le monde la connaît : elle a été mê- 
lée avec éclat, pendant quarante ans, à Thistoire publique 
de notre pays. Les trois premiers volumes de ses Mémoire,^ 
le prennent au berceau, eh 1774, et le conduisent jusqu'en 
1811, au moment de son départ pour le Portugal, en pas- 
sant par le siège de Toulon, Tltalie, l'Egypte, le camp dT- 
trecht, l'occupation de Raguse, Austerlitz, Wagram, l'IUy- 
rie. Telles sont les premières et rapides étapes de cette vie 
si remplie : on voit que c'est l'histoire de la France elle- 
même. Je cherche autre chose dans ces Mémoires : j'y 
cherche un homme. Marmont se livre à nous : je veux le 
juger. Il a dressé sa statue sur la pierre de son tombeau, à 
une hauteur où notre faible vue a peine à l'atteindre ; j'en 
veux donner le dessin réduit et, si je le peux, ressemblant. 
Le premier trait qui nous frappe dans cette physionomie à 
l'aspect un peu sombre, mais dont insensiblement la vivacité 
vous gagne et la fermeté vous saisit, le premier trait, c'est 
l'orgueil. Marmont est un glorieux : il l'est en naissant, s'il 
est permis de le dire. 

Jadis Galon enfant fut un boudeur sublime... 

Marmont est un héros dans les bras de sa nourrice : « Cet 
amour de la gloire était bien dans mon essence, écrit-il, car 
il s'est développé pour ainsi dire à ma naissance. Je n'a- 
vais que trois ans lorsque le récit d'une action d'éclat, dont 
les circonstances sont encore présentes à ma mén)oire, fit 
naître en moi les émotions qui caractérisent l'enthou- 
siasme... )) Plus tard, Marmont s'habillait en Charles Xll, et, 
monté sur un petit cheval, l'épée au poing, l'éperon à la 
botte, il paradait dans le parc de Châtillon. « Je me croyais 
invincible, » écrit-il : il avait treize ans. A dix-sept ans, il 
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eut une grande peur... il s'agissait d'un examen d'admission 
à rÉcole d'artillerie : Mannont tremblait deyant l'habit noir, 
les manchettes d'effilé et le garde-vue de M. la Place. Mais 
il s'empresse d'ajouter, après avoir raconté cette anecdote, 
que, a dans le cours de sa carrière, il a été mis à de bien 
autres épreuves, et que jamais ses facultés n'en ont été 
altérées : au contraire, les dangers ou l'importance des cho- 
ses leur ont plus habituellement donné un "plus haut degré 
OU énergie... » Ce fut à cette époque que, reçu à l'Ecole de 
Ghâlons, il se fit faire un cachet où trois couronnes étaient 
entrelacées, une de lierre, une de laurier, une de myrte, 
avec cette devise : ie veux les mériter. La devise était mo- 
deste, l'emblème ne Tétait guère. 

Ces trois couronnes présageaient. alors, elles résument 
aujourd'hui la destinée de Marmont. Le lierre, c'était le 
savant, le chimiste, le membre de l'Institut, l'organisateur. 
Doctarum hederx prxmia frontium .'.... Le laurier, c'était 
le maréchal d'Empire. Le myrte... on n'est pas glorieux 
devant le canon, sans l'être un peu auprès des femmes. 
Marmont fut heureux en amour. 11 s'en vante, sans rien 
oublier. Quand il fallut quitter l'École d'artillerie pour se 
rendre à l'armée, une femme qui l'adorait vint se jeter aux 
pieds de son père, au milieu de la foule, dans la cour de la 
diligence : « Au nom du ciel, monsieur, ne me l'enlevez 
pas!... » Mais le père tint bon ; Marmont partit emportant 
un chagrin amer et « une horrible jaunisse. » Plus tard, à 
Rome (1797), le jeune officier trouve un mari comme il 
n'en manque jamais en Italie, qui lui enseigne à distinguer 
« entre la possession et le sentiment, » ajoutant que le senti- 
ment seul avait du prix à* ses yeux. Marmoi^t le prit au mot, 
et il lui prit aussi sa femme . « Il fut très-bien traité par la belle 
société de Rome, » écrit-il, si bien traité qu'après quinze jours 
il en partit malade et qu'il arriva dans un état pitoyable à 
Florence ; mais il n'en mourut pas. 
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A Milan, Tamour faillit lui porter un préjudice plus sé- 
rieux. Marmont arrivait, et très-attendu, avec des dépêches 
importantes pour le général Bonaparte. L*amour le retint 
vingt-quatre heures en cette ville, ses dépêches en poche, à 
quelques lieues seulement du quartier général. Bonaparte 
le sut : il entra dans une grande colère. La faute était sans 
exemple. Marmont s'en confesse, non' sans ajouter qu'il n'y 
comprend rien, lui qui n'avait jamais manqué une seule fois 
à son devoir « depuis sa plus tendre jeunesse ; » — heureux 
homme, dont les fautes même, sous sa plume complaisante, 
profitent à sa bonne renommée. 

Je ne reproche pas à Marmont, brillant officier, emporté 
dans un tourbillon de gloire, les amours de sa jeunesse ni 
même celles de son âge mûr. Je l'absous de ses nuits à 
Uome, de ses étourderies à Milan , et même de ses visites à 
la femme du provéditeur de Zara, a cette charmante per- 
sonne )) qui le rend si patient pour les impertinences de son 
inari. Oui, je Tabsous de tout mon cœur. L'amour en Italie, 
et même en Dalmatie, est le plus rachetable des péchés vé- 
niels, et Marmont est toujours prêt à payer de son sang 
ces peccadilles où l'entraînent tour à tour la passion ou l'oc- 
casion. Mais, puisqu'il nous raconte si complaisammeiit ses 
amours, j'aurais voulu que cette branche de myrte qu'il a 
mise dans ses armoiries eût servi à protéger, contre des 
souvenirs moins doux et moins indulgents, un nom de femme 
qui aurait dû être sacré pour lui, puisque ce nom était le 
sien. Chose triste à dire ! Marmont, si avide de renommée, 
si amoureux de gloire, si délicat et si pointilleux sur l'hon- 
neur de ce nom qu'il a illustré, Marmont ne sait pas le res- 
pecter dans la femme qui le porte ! Du fond de sa tombe il 
lui jette, avec ce facile courage des accusations posthumes, 
l'outrage et l'indignité ! . . . Non que je prétende me faire juge 
ici d'une querelle de ménage. Je n'ai rien à jugçr, comme 
critique, que le procédé de l'écrivain. Le maréchal raconte 
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quelque part « qu'élevé dans Thabitude de la bonne compa- 
gnie, en ayant le goût, il fut admis partout dans les meil- 
leures maisons. >^ Soit. Dans les bonnes maisons, on vit 
quelquefois mal avec sa femme, et on plaide au besoin con- 
tre elle. Entre la femme et le mari, devant la justice, les 
armes sont égales ; contre la diffamation sortie du tombeau, 
quel est le recours ? Un livre d'histoire ne devrait pas être 
un mémoire sur procès 

Je reviendrai tout à Theure, à propos des compagnons 
d'armes du duc de Raguse, sur cette question de la médi- 
sance posthume. Suivons pour le moment la marche indiquée à 
cette étude par le triple emblème qu'avait adopté le maréchal. 

Le lierre, après le myrte. Après les succès de l'amour, et 
avant ceux de l'épée peut-être, ceux de l'esprit. Le duc de 
Raguse, qui parle de ce genre de succès avec une apparence 
de mépris et qui le laisserait volontiers aux avocats et aux 
professeurs, y est au fond très-sensible, et il a raison. Il 
avait beauconp d'esprit. 11 dit bien quelque part : « Mes 
premières études se bornèrent, suivant l'usage, au latiii 
dans lequel je n'ai jamais été très-fort, et à l'étude des ma- 
thématiques et des sciences exactes pour lesquelles j'ai eu 
toujours beaucoup de facilité et un goût prononcé... » Cela 
veut dire que le duc de Raguse n'a jamais poussé très-loin 
ses humanités, et je le regrette pour lui. Qui sait? avec un 
peu plus dégoût pour le latin, un peu plus de lectures dans 
Cicéron, Térence et Virgile, un peu plus de délicatesse dans 
la pensée et dans le style, le général Marmont n'aurait peut- 
être pas fait ces deux ou trois « plaisanteries de jeunesse j» 
qu'il nous raconte si crûment aujourd'hui, ou, s'il* les eût 
faites, à coup sûr il ne les aurait pas racontées : 

« ...i. Ce jour-là, dit-il, nous fîmes, moi et ceux qui m'en- 
touraient, une petite plaisanterie qui tenait à notre âge. 
Nous avions remarqué, sur la rive gauche de l'Adige, une 
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très-belle et très-grande maison. Une garde d'honneur et 
deux factionnaires nous indiquaient qu'elle était occupée par 
un lieutenant général, L'élévation de la rive droite empê- 
chait de voir les manœuvres qui s'y opéraient. Nous étions 
au premier de l'an 1801, et nous pensâmes qu'il était con- 
venable de souhaiter la bonne année au général autrichien 
en lui envoyant les premières dragées. En conséquence, à la 
petite pointe du jour, six pièces de douze lancèrent à la fois 
leurs boulets sur la maison, où tout fut immédiatement dans 
un grand désordre. Ce spectacle nous amusa beaucoup.... )> 

Ce que Marmont fit ce jour-là était le droit de la guerre ; 
mais il fallait être bien jeunej en effet, — il avait vingt-six 
ans, — ou avoir le cœur bien cuirassé d'airain pour y trou- 
ver matière à divertissement. Mais passons : des succès 
d'esprit moins contestables, le duc de Raguse en a partout 
pendant sa longue carrière, parce qu'il est un causeur 
aimable, un écrivain vif et précis, un conseiller plein de res- 
sources, et aussi parce qu'il a un génie d'homme de guerre 
à la fois inventif et organisateur, et qu'il attache son nom à 
quelques-unes des principales fondations militaires de l'Em- 
pire : rartillerie qu'il réforme entièrement ; le train des équi- 
pages qu'il rehe à la discipline et à l'honneur de l'armée 
elle-même; Alexandrie qu'il met sur un pied de défense 
respectable entre la croisière anglaise et l'invasion turque ; 
tout le système des routes stratégiques de TlUyrie qu'il exé- 
cute avec vigueur, l'épée dans une niain, la pioche dans 
l'autre ; le camp d'Utrecht, d'où sortent des régiments 
admirables, et notamment ce 84® de 4igne qui portait écrit 
sur son aigle, en lettres d'or : Un contre dix ! Tous ces Ira- 
vaux, et combien d'autres, — succès d'esprit plus que de 
métier, — le duc de Raguse a le droit de les racontar lui- 
même. Mais pourquoi mêler à ces récits très-curieux l'em- 
phase et la fanfare d'un amour-propre presque risible ? Pour- 
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quoi dire, le jour où on fait passer son artillerie sous le fort 
de Bard : « J'eus Tidée la plus hardie, la plius audacieuse, 
et sur-le-champ j'en entrepris Texécution... Le sort de la 
campagne était là. Sans cela elle avortait.,.. » Pourquoi 
dire des travaux qu'on a fait exécuter sur les routes de la 
Dalmatie : « Certes, les Romains n'ont rien fait de plus beau, 
de plus difficile et de plus admirable. . . Les Dalmates disaient : 
Les Autrichiens pendant huit ans ont discuté des plans de 
routes sans les exécuter ; Marmont est monté à cheval^ et, 
quand il en est descendu, elles étaient tei^minées... » Pour- 
quoi se comparer à Charlemagne à propos d'une expédition 
projetée dans le Monténégro? Et l'étrange idée que celle de 
déporter quelques milliers de ces montagnards pour les grou- 
per dans un champ de bruyères de la Néerlande, autour d'une 
pyramide abandonnée ! Cette pyramide, il est vrai, haute 
de 80 pieds, avait |été élevée par l'ordre de Marmont lui- 
même sur l'emplacement du camp qu'il avait autrefois 
commandé dans les pleines de Zeist, et elle portait son nom : 
Marmont'Berg. Le duc de Raguse parle de sa pyramide 
comme le poète Horace du recueil de ses odes. « Cette con- 
struction est à l'abri des ravages du temps, » dit-il. Monu- 
mentum exegi ! ! Je doute pourtant qu'elle dure autant que 
n la consolation à Virgile » ou « l'éloge de Régulus. » 

Une des prétentions du duc de Raguse, c'est l'universa- 
lité. 11 raconte quelque part assez plaisanmient l'histoire 
d'une grande découverte... qu'il ne fit pas, et pour laquelle 
il avait réuni les premiers chimistes de Paris. L'auteur cette 
fois s'exécute sans trop de compliments. Il est de moins fa- 
cile composition quand il s'agit de marine.. li'idée lui vient 
un jour de se croire capable de commander une escadre 
parce qu'il a fait autrefois l'expédition d'Egypte. «... J'en 
étais venu, dit-il, au point de faire manœuvrer l'escadre 
dans la rade du Texel, et l'escadre légère en dehons. de la 
pafise et à l'entrée de la mer du Nord, sans trouver, de la 
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part de Tamiral de Vinter ni observation ni résistance... » 
Je le crois bien ! Harmont oublie que, dix lignes plus haut, 
il dit de cet amiral si complaisant : a Je Tavais amené en 
peu de temps à une obéissance passive,., » Même confiance 
de la part du duc de Raguse s'il s'agit de discuter des inté- 
rêts civils dans un conseil d*hommes spéciaux, de parler 
politique, administration. ou jurisprudence. C'était en 18H. 
11 arrivait d'illyrie et il allait partir pour le Portugal. Une 
commission est nommée pour l'entendre sur l'organisation 
des provinces illyriennes. « Deux séances suffirent pour 
tout expliquer, tout faire comprendre, tout terminer. On 
adopta sans restriction toutes mes idées. . Dans la discus- 
sion de tous ces intérêts, on vanta peut-être avec excès mes 
connaissances en législation, on administration et en poli- 
tique... D Voilà un récit bien modeste; mais nous savons le 
nom de cett^ modestie: La Bruyère le donne. « La fausse 
modestie, dit-il, est le dernier raffinement de la vanité. >^ 
Rassurons-nous pourtant; le duc de Raguse tombe bien 
rarement dans ce travers de la modestie, même fausse. 
Ajoutons que le mot de a vanité » n'est pas fait pour lui, 
quoiqu'il dise quelque part, à propos de son goût pour la 
représentation : « ïai toujours eu une manière de magni- 
ficence.,. » Non, Marmont n*a pas de vanité, il a de l'or- 
gueil, un orgueil quelquefois bien placé, mais qui a tou- 
jours le ton haut, décidé, souvent amer et provocant. C'est 
par là que son livre déplaît, et par là peut-être qu'il réussit. 
Les qualités et les défauts de l'homme ont passé dans son 
style. Cela est net, précis, effilé, tranchant comme la lamé 
d'une épée. Cela donne aussi, à certains moments, Fidèe de 
ces pièces de douze que l'auteur avait fait placer, s'il vous 
en souvient, sur la rive droite de l'Adige. Le duc de Raguse, 
ainsi embusqué derrière un tombeau, envoie « ses dragées » 
à ses anciens camarades, — tireur habile, s'attaquant aux 
réputations les mieux établies, visant au cœur et couvrant 
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le terrain de ses victimes. Il y a là une question d'honneur 
et de délicatesse posthume qu'il n'est pas très-facile de ré • 
soudre en faveur du maréchal. Mais attendons. Après avoir 
ainsi fait table rase tout autour de lui, Marraont se trouve 
à la fui tout seul et comme face à face avec Napoléon. C'est 
dans cette moisson de renommées contemporaines et dans 
ce vis-à-vis formidable avec le grand Empereur que nous 
voulons étudier maintenant l'auteur de ces Mémoires, et 
que nous essayerons de le peindre, cette fois, sa couronne 
de lauiier à la main. 



Il 

— 4 JANVIER 1857. — 

Quelqu'un disait : « La publication des Mémoires du duc 
de Raguse eût été impossible, s'il avait eu un fils. » Cela est 
vrai. Laisser à un fils le soin de publier ces Mémoires, c'é- 
tait lui léguer autant de querelles que l'ouvrage a de cha- 
pitres. Et peut-être n'est-ce pas assez dire. 

Marmonl, disions-nous, Marmont est un glorieux, mais 
un glorieux exclusif et intolérant. L'orgueil est sa foi et son 
culte. C'est un amoureux de lui-même tourné en misan- 
thrope. C'est un idolâtre, briseur d'images. L'orgueil, chez 
quelques-uns, se sert volontiers du mérite d'autrui, s'y 
ajuste et s'en accommode. Chez le duc de Raguse, il s'en 
effarouche et s'en irrite. 

Je sais que Marmont passait pour un homme aimable. H 
raconte bien que, dans la Croatie turque, quand une mère 
voulait faire peur à son enfant, elle lui disait : u Tais-toi! 
Marmont va venir; » mais ce renom de croquemitaine s'ap- 
pliquait au commandant militaire; Thomme privé était moins 
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terrible. Ceux qui Font connu dans l'intimité lui rendent à 
Tenvi ce témoignage. Ses subordonnés l'aimaient; ses ofTi- 
ciers lui ont gardé un souvenir fidèle. Le comte Lavalette, 
condamné à mort en 1815 et qui dut la vie au dévouement 
de sa femme, trouva l'amitié de Marmont aussi courageuse 
que secourable *. Quand vinrent les mauvais jours pour 
Marmont lui-même, pendant cet exil volontaire qu'il s'im- 
posa jusqu'à sa mort, un de nos amis, M. Saint-Marc Girar- 
din, le vit à Vienne, et il fut frappé de son amabilité, de sa 
bonne grâce, du charme piquant et sérieux de son entre- 
tien *. De son côté, M. Sainte-Beuve, qui avait lu le manus- 
crit des Mémoires, il y a quatre ans, en avait tiré cette 
impression sur le compte du duc de Raguse, que c'était 
« une nature vive, mobile, sincère, intelligente, bien fran- 
çaise, un peu glorieuse, mais pleine de générosité et même 
de candeur. » — « Le mot est d'un bon juge, dit-il, et je le 
reproduis. » Nous trouverons aussi à le placer nous-même, 
comme on le verra, dans la suite de cette étude. 

Comment le duc de Raguse, en dépit de ces dehors agréa- 
bles, avait-il gardé au fond de son âme, sans en laisser rien 
paraître, ce fiel qu'il a distillé goutte à goutte dans un écrit 
destiné à une publication posthume, fiel qui déborde aujour- 
d'hui dans son livre en flots .d'amertume et de médisance? 
Cela vaut la peine d'être recherché. 

Grave question, celle des Mémoires posthumes ! On se mo- 
que, justement peut-être, de ceux qui publient de leur vi- 
vant « l'histoire de leur vie, » et qui aiment à dresser leur 
statue dans la boutique d'un libraire, sur un piédestal 
dHfi'OCtavos. Est-on plus en règle avec la décence pubUque 
quand on attend, pour juger de si haut ses contemporains, 
que la mort vous ait soustrait à tout appel? Qu'importe que 

* Mémoires et Souvenirs du comte iMvalette, t. IF, p. 265. 
^ Souvenirs de voyages et d' études t p. 148 et suiv. 
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le juge soit mort, si les justiciables sont vivants? Mieux vaut, 
tout compte fait, celui qui affronte à visage découvert la 
responsabilité d'un arrêt discutable que celui qui la brave 
derrière un tombeau. Non que je prétende tracer aucune 
règle en ce genre à la fantaisie ou à la passion. C'est ques- 
tion d'honneur, non d'esthétique. Le public n'est jamais dé- 
goûté de scandale : il est du parti des médisants. Si vous ne 
visez qu'au succès, ne ménagez rien, n'épargnez personne, 
et pressez- vous, le calcul est bon ; mais, si vous êtes plus 
calme, si vous voulez passer pour un conteur sérieux et 
pour mi témoin équitable, ne permettez pas que vos confi- 
dences posthumes s'attaquent à toute une génération de vos 
compatriotes, avant que le temps l'ait fait disparaître, et, 
avec elle, ceux de ses héritiers immédiats que les alliances, 
les liens du sang, la solidarité du nom, engagent inévitable- 
ment dans la même cause. Voilà la règle, si une règle est 
possible. Autre chose est l'histoire, si difficile qu'elle soit à 
écrire par la plume d'un contemporain; — autre chose ces 
révélations d'une personnalité agressive dont l'irresponsable 
malignité s'attaque aux survivants sans défense. Faites donc 
le procès à une calomnie posthume! demandez donc des 
dommages-intérêts à la mort ! discutez donc avec le tom- 
beau ! 

Ces réflexions, je les ai faites presque à chaque page de cet 
écrit du duc de Raguse. Elles ne m'entraîneront pas à être 
injuste envers sa mémoire. Il est absurde de supposer, en 
effet, que ce vieillard illustre n'ait pris la plume, quand il 
s'est résigné à écrire, que pour jeter le mépris à ses anciens 
compagnons d'armes, sans autre but que de leur nuire. Je 
crois plutôt qu'en repassant sa longue histoire il a trouvé 
que la fortuné ne l'avait pas toujours traité selon son mé- 
rite, et qu'il a voulu regagner après sa mort, aux dépens de 
tous, et à une hauteur que sa renommée n'avait pu attein- 
dre, ce niveau vainement cherché pendant sa vie. « Une 
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grande- âme est au-dessus de l'injure, de rinjustice, de la 
douleur, de la moquerie, et elle serait invulnérable si elle 
ne souffrait par la compassion. » Le maréchal Marmont, si 
résigné qu'il ait pu paraître à M. Saint-Marc Girardin en 
1837, ressemble bien peu à cette « grande âme » que peint 
La Bruyère. Il est à la fois plein de ressentiment contre la 
• fortune et de jalousie contre les hommes. 11 a beaucoup 
d'orgueil et peu de pitié. C'est par là, et non par une rage 
posthume de diffamation, que s'explique ce dénigrement in- 
fatigable qui, dans ses premiers volumes, s'applique pres- 
que indifféremment à tous les hommes qui ont eu des rap- 
ports de service avec lui, à ses égaux, à ses supérieurs, et, 
parmi ces derniers, au plus grand de tous. 

On est habitué à ne voir dans le duc de Râguse qu'une 
triste victime de la fatalité qui se plaint justement des ri- 
gueurs du sort. Je vois plutôt en lui un grand ambitieux qui 
croit avoir manqué son but. Et c'est bien le cas de faire ici 
justice, une fois pour toutes, de ces reproches qu'on adresse 
depuis si longtemps à la fortune à propos de lui. Marmont a 
eu tous les bonheurs qu'on peut souhaiter sur la terre, un 
seul excepté : il n'a jamais été le premier; il n'a pas régné. 
Né en 1774, âgé de seize ans au moment où la Révolution 
commençait, jeune, bien fait, vigoureux, alerte, d'un esprit 
vif et prorapt, d'un courage à l'épreuve, assez désintéressé 
(il le dit trop souvent) pour figurer en héros dans cette Iliade 
révolutionnaire des premiers temps, — je cherche une qua- 
lité, un don de la nature, une faveur du sort, qui lui ait 
manqué parmi celles (jui assurent le succès des hommes de 
guerre. Quoi î voilà un petit cadet de Bourgogne qui eût été 
peut-être capitaine toute sa vie, comme son respectable 
père, dans le régiment de Hainault, le voilà qui débute par 
rintimité avec le plus grand homme du siècle, qui fait à ses 
côtés, comme apprentissage du métier des armes, trois cam- 
pagnes admirables, qui est nommé général à vingt-quatre 
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ans, duc et maréchal d'Empire à treiite-cinq, qui commande 
des armées, remporte des victoires (Gospich, 1809), gou- 
verne et administre des provinces, — et on parle de fatalité ! 
11 est blessé grièvement en 1812, à la bataille de Salaman- 
que : heureuse blessure qui écarte de lui la responsabilité 
d une défaite. On le voit reparaître bientôt après, dans la 
campagne de 1813, sur des champs de bataille plus dispu- 
tés, et il a cette fois un grand bonheur : il est blessé, sans 
être mis hors de combat, en repoussant Tinvasion étran- 
gère. 

Nous arrivons ainsi à 1814, puis à 1830, ces deux dates 
critiques dans la carrière du duc de Raguse. En 1814, Mar- 
mont abandonnait-il volontairement devant Fennemi une 
cause que, dans les chapitres déjà publiés de son livre, il 
ne s'appHque que trop à déconsidérer et à flétrir? En 1830, 
défendait-il un parti qui n'était pas le sien? Ne préjugeons 
pas ces graves questions. Attendons les volumes qui nous 
sont promis. Noife y verrons ce qui, dans ces événements 
mémorables, doit être imputé à la fatalité ou à la faiblesse 
humaine, ce qui est le compte de l'homme ou celui de 
Dieu... Mais bien des indices déjà nous mettent sur la voie 
de la vérité, et il ne tiendrait qu'à nous de conclure dés 
aujourd'hui, si nous étions aussi pressé de condamner 
Marmont qu'il semble l'être de se justifier. «... J'avais, 
dit-il au début de son Hvre, j'avais pour la personne du roi 
(en 1792) un sentiment difficile à définir et dont j'ai re- 
trouvé la trace et en quelque sorte la puissance vingt-devx 
ans plus tard : un sentiment de dévouement avec un ca- 
ractère presque religieux, un respect inné, comme dû à un 
être d'un ordre supérieur. » Marmont s'est souvenu à propos, 
en 1814, de ces sentiments qu'il professait vingt-deux ans 
plus tôt. Ne les discutons pas. Il nous suïTit de les croire 
sincères; mais nous nous en souviendrons aussi, quand il le 
faudra. Plus tard, en tirant l'épée pour soutenir le droit de 

II. 8 
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la prérogative royale, égarée dans une fatale interprétation 
de « Tarticle i4, » Harmont faisait-il violence à ses affections 
et à ses principes? C'est une autre étude à faire, et dans la- 
quelle les premiers volumes 'de ses Mémoires ne seront pas 
moins utilement consultés que ceux qui vont suivre. « ... Un 
journal du gouvernement, dit-il quelque part, traduit en 
quatre langues, fut publié à Sebenico (Dalmatie), et f établis 
une censure pour les livres. Cette mesure, commandée par 
les besoins de la société, était plus particulièrement en har- 
monie avec le mode de gouvernement d'alors et les mœurs 
de cette époque ; et on a payé cher depuis la fantaisie d'y 
renoncer,., » Est-ce là le langage d'un adversaire bien dé- 
cidé des ordonnances de juillet? et, quand le tour de service 
du duc de Raguse, comme un des majors généraux de la 
garde royale, s'accordait si visiblement avec son inclina- 
tion secrète, peut-on dire qu'il n'obéissait qu'à la discipline? 
Etait-il une victime de la fortune? Croire, comme on Ta dit, 
que Marmont a écrit ses Mémoires uniquement poiur dé- 
plorer ces rigueurs du sort, semblable à ces victimes de la 
fatalité antique dont la plainte retentit encore dans des œu- 
vres immortelles, — croire cela, c'est bien peu comprendre 
cette énergique et présomptueuse nature. « J'avais compté, 
disait-il en iSOl, que ma belle artillerie ferait un bruit re- 
tentissant en Europe,.. » Voilà bien Marmont. Il lui faut le 
' bruit de son nom dans le monde, comme celui de son ca- 
non. Ohl qu'il songe peu à se plaindre et à s'humilier! 
Cette médisance systématique qui remplit son livre, ce 
n'est pas un besoin de représailles posthumes qui l'in- 
spire; c'est calcul d'orgueil et prétention de prééminence. 11 
ne se venge pas, il se compare. Il ne voudrait pas calomnier 
ses compagnons d'armes, mais les annuler; plus intolérant 
que méchant, moins diffamateur qu'égoïste, ayant plus de 
mépris pour ses rivaux que de haine pour ses ennemis. Il 
dit quelque part, avec une naïveté singulière, racontant 
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une de ses nombreuses querelles avec le maréchal Brune : 
« Je jurai de ne jamais ovblier ce qui s'était passé... » 
Mann ont n'oublie jamais ce qui peut nuire à un adversaire 
ou écarter un concurrent. Ainsi jugé, tout s'explique dans 
ses Mémoires; et, au lieu d'un triste pamphlet inspiré par 
une manie de récrimination impuissante, nous avons un 
livre, très-étudié pour le fond, habilement conçu, provo- 
cant et dangereux, un livre dont le but manifeste est de 
rétablir à l'honneur du duc de Baguse la vraie mesure de 
sa supériorité, en lui rendant son rang véritable dans la 
grande époque, à une distance énorme de ses compagnons, 
le plus prés possible de son glorieux maître. 

Le procédé d'élimination que le duc de Baguse applique 
à ses compagnons d'armes pour déblayer le terrain sur le- 
quel il veut dresser, comme au camp d'Utrecht, sa pyra- 
mide orgueilleuse et solitaire, ce procédé est le plus simple 
du monde. Marmont n'y met dans la forme aucun art, au- 
cune malice ; tant il est naturellement plein de lui-même ! 
La (( naïveté » tranchante de ses jugements, ce ton décidé, 
calme et péremptoire dont il formule ses arrêts, tout ce 
procédé de justice sommaire qui lui est familier, exclut 
ridée d'une recherche quelconque ; et aussi Marmont est-il 
le moins déclamateur des hommes. Il affirme ; qui pourrait 
douter? Lisez-le. Tel passait pour un héros parmi les pre- 
miers lieutenants de l'Empire, qui n'était qu'un lâche. Tel 
autre dont la capacité justement célèbre a suffi à la con- 
quête et à l'administration de vastes provinces n'était 
qu'un pauvre esprit, sans valeur et sans portée. Celui-ci 
(c'était Murât) se cache derrière un mur, pendant que Mar- 
mont franchit une rivière en passant sur des poutres, au 

milieu des coups de fusil ^ Celui-là donne à l'armée la 

comédie d'un duel fantastique où les combatlants se tirent 

* Tome 1", p. 219. 
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« des balles de cire noircies à la poudre et rendues bril- 
lantes par le frottement. » Un autre encore, parlant de son 
dévouement, fait un jour cette confidence à Marmont lui- 
même : « Si l'Empereur nous disait à tous deux (à moi 

et au duc de Bassano) : <( Il importe aux intérêts de ma 
« politique de détruire Paris sans que personne en sorte, » 
Haret garderait le secret, mais il ferait sortir sa famille; 

moi, fy laisserais ma femme et mes enfants » Tels 

sont les compagnons du duc de Raguse. Faut-il tout dire? 
Foy est un ambitieux, Menou un extravagant, Davoust un 
bas flatteur S Moncey un incapable, Sébastiani un bon Corse, 
Eugène un bon jeune homme, a Le choix de Bessières comme 
maréchal de France, écrit Marmont, autorisait les prétentions 
de tout le monde. » Lannes, Jourdan, Soult, Bemadotio, 
Masséna, Brune, Augereau... les uns manquent d'esprit, 
les autres de conscience, plusieurs de courage. Le courage 
militaire ! on dirait que la France de la RépubHque et de 
rSmpire n'en avait pas assez pour en donner à tous ses 
enfants ! Le duc de Raguse s'égaye beaucoup sur le t dra- 
peau d'Arcole, » parce qu'en effet Augereau, accueilH par 
une terrible fusillade en tête d'un pont qu'il voulait fran- 
chir, saisit un drapeau, s'élança en avant, essaya d'enlever 
les troupes et ne réussit pas. Le général Bonaparte répéta 
cet acte d'héroïsme quelques heures plus tard, et ne fut 
pas plus heureux. Le souvenir d'Arcole en mérite-t-il moins 
le respect de l'histoire? Il est un des rares faits d'armes 
qui sont restés célèbres, sans avoir réussi. H. Thiers en 
donne une idée plus sérieuse et plus juste. Singulier con- 
traste ! M. Thiers, un ami du gouvernement libre, élève un 

* M. Thiers Ta mieux jugé. « Le maréchal Davoust, dit-il, quoique fa- 
çonné à l'obéissance du temps, avait un orgueil qu'aucune autorité ne 
pouvait faire fléchir. Il défendit avec amertume devant l'Empereur (no- 
vembre 1812) l'honneur du 1" corps... » [HUtwre du ConsuUU et de 
VEmjrire, t. XIV, p. 510.) 
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monument à la gloire de l'Empire. Le maréchal Marmont 
lui dresse un gibet. Je sais qu'on m'opposera plus d'un pas- 
sage de ses Mémoires où il la traite moins durement. Qu'im- 
porte qu'il Fexalte dans l'ensemble s'il l'exécute en détail? 
Qu'est-ce que l'Empire sans les hommes de guerre qui l'ont 
servi? Qu'est-ce que la gloire, ainsi reléguée dans ce temple 
vide où Marmont renferme, entre ciel et terrre ? Qu'est-ce 
que le Dieu sans les fidèles? 

Demanderez-vous maintenant ce qu'il reste de cette époque 
brillante dont le duc de Raguse a fait ainsi table rase, en 
abattant toutes les têtes qui pouvaient dominer la sienne ? Il 
reste le duc de Raguse. « Moi, dis-je, et c'est assez ! » Mar- 
mont voulait être le premier ; le voilà sûr de son fait : il est 
tout seul. Je me trompe, sur le terrain ainsi déblayé, Mar- 
mont s'arrange avec Bonaparte ; le maréchal laisse une 
place à l'Empereur. Mais à quel prix? Le duc de Raguse est 
un homme d'un esprit trop avisé pour confondre son glo- 
rieux général dans l'immense hécatombe de victimes hu- 
maines qu'il a sacrifiées à son orgueil. 11 laisse l'Empereur 
debout sur son piédestal et ne lui refuse, dans loccasion, 
ni son estime ni ses hommages. Mais une secrète envie perce 
dans son langage et se mêle à ses jugements. 

J'embrasse mon rival, mais c'est pour Pétouffer! 

Nous avons tous ainsi, plus ou moins, un rival qui nous 
gêne, dont le succès fait ombre sur notre mérite et arrête 
l'essor de notre destinée. On a dit que l'homme qui gênait 
le général Bonaparte avant qu'il eût pris résolument la pre- 
mière place, c'était Kléber. L'homme qui gêne Marmont, 
c'est Bonaparte ; il l'a gêné toute sa vie. Aussi ne cherchez 
plus la cause de cette irritation posthume qui remplit les 
Mémoires du duc de Raguse. La fatahté, j'en ai fait justice. 
La gloire de ses égaux, maréchaux d'Empire ou généraux 
d'armée, nous avons vu comment Marmont lui-même en fait 

8. 
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litière. Hais la gloire de TËmpereur, on était bien obligé de 
compter un peu avec elle. C'est ce compte à faire qui était 
difficile, quand on voulait s'y donner la meilleure part... 

Car dans ce différend, à tous les deux fatal, 

L'un ne veut point de maître et l'autre point d'égal *. 

Marmont voudrait bien n'être Tégai de personne, pas 
même de Napoléon. Mais comment s*y prendre? On n'aborde 
pas un pareil obstacle comme la grande redoute de Boro- 
dino, à force ouverte et à pleine volée de canon, lï y faut 
plutôt ce génie de stratagème qui fit passer un jour, sous le 
fort de Bard, Tartillerie de Marmont, « avec les roues, les 
chaînes et toutes les parties sonnantes des voitures envelop- 
pées de foin tordu... » C'est ainsi que sans bruit, sans 
éclat de voix, sans faire crier, ses roues, sans démasquer 
son but, par une insinuation habile et infatigable, Marmont 
arrive à diminuer peu à peu le grand homme qui lui fait 
obstacle ; et ce qu'il enlève au compte de Napoléon, il l'ajoute 
au sien. Napoléon a-t-il plus de qualités militaires que le 
duc de Raguse ? A-t-il mieux fait la guerre, mieux négocié 
la paix ? A-t-il eu plus d'idées, plus d'audace, plus d'ascen- 
dant, plus de génie, en un mot ? On se fait ces questions 
singulières enhsantles Mémoires de Marmont, et il semble 
que Marmont vous réponde : « Il a été plus heureux que 
moi. )) 

On pourrait établir ici un curieux parallèle entre le grand 
général et son aide de camp, entre l'Empereur et le maré- 
chal, entre le protecteur et le protégé, et aussi entre le 
génie et le talent, les grandes vues et les aptitudes subor- 
données, l'immense conception qui embrasse le gouverne- 
ment d'un monde et la capacité qui suffit au commande- 

* Je demande pardon de la variante légère cpje j'ai introduite dans ces 
deux vers. 
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ment d'un corps d'année. Certes, Marmont est un homme 
tout à fait supérieur sur le second plan. Il a, comme je Tai 
déjà dit, une valeur considérable et fort au-dessus de sa 
renommée. Il n'a pas la vraie grandeur. 

Ce qui élève TEmpereur au-dessus du duc de Raguse dans 
ce parallèle impossible où, malgré nous, sa prétention 
nous engage, c'est cet instinct, ce goût, cette passion du 
grand qui partout préoccupe visiblement Napoléon, qui le 
détermine et Tentraîne même sur la route qui conduit aux 
abîmes, a De nos jours, disait-ilà Marmont (1797), personne 
n'a rien conçu de grand ; c'est à moi d'en donner l'exem- 
ple » Et en Ru3sie même, parmi ces désastres sans nom 

qui signalèrent la retraite de son armée, il vise encore au 
grand ; il dit au général Jomini, au moment de passer la 
Beresina : « Quand on n'a jamais eu de revers, on doit les avoir 
grands œmme sa fortune! » Marmont est plus sage. Il est 
plus maître de lui. Son tort est de prendre pour un signe de 
supériorité sur l'Empereur le don qu'il a de juger, saine- 
ment quelquefois, les fautes de sa stratégie. Marmont res- 
semble à ces généraux autrichiens qui disaient : a Ce Bona- 
parte nous a battus contre toutes les règles. » Personne n'a 
plus sévèrement relevé, au point de vue de l'art, les parties 
défectueuses de ces plans de campagne que couronnaient 
des ^dctoires. Personne n'a fait plus petite la part du génie 
dans ces terribles « jeux de la force et du hasard. » Cher- 
chez, par exemple, comment le duc de Raguse résume son 
impression personnelle sur la première campagne d'Italie, 
et lisez ce qu'il dit de la bataille d'Austerlitz : « N'ayant pas 
assisté à cette bataille, je n'en ferai pas la description. Tout 
le monde en connaît les résultats. L'affaire fut courte. Les 
Russes s'y battirent avec courage, mais sans intelligence, 
et nous fimes vingt mille prisonniers... » Ne parler que de 
ce qu'on a vu, c'est un bon principe quand on écrit ses 
Mémoires, mais il n'en faut pas abuser. Quand Marmont 
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n*est pas là, on dirait qu'il ne se fait rieh de grand. S*il est 
quelque part, c'est lui qui fait tout. C'est lui qui a rendu 
possible le passage du Grand-Saint-Bernard : Bonaparte 
s'était trompé de route. Il ignorait qu'un autre défilé fût 
praticable aux voitures, et « dans une circonstance aussi 
importante, dit l'auteur, c'était une chose impardonnable. » 
Par bonheur, Marmont était là. A Marengo aussi Timpré- 
voyance du général en chef fut suppléée par la décision de 
son lieutenant. On sait que la bataille de Marengo a été suc- 
cessivement gagnée par Desaix, par Kellermann, et même 
par le général Bonaparte. Aujourd'hui c'est Marmont qui 
s'inscrit à son tour en tête de cette glorieuse hste. C'est son 
canon qui a rétabli l'affaire quand elle était perdue, rendu 
possible la charge de Kellermann et décidé de la victoire ; 
et, quand le premier Consul, après avoir raconté à Mathieu 
Dumas cette courte et brillante campagne, disait en finissant: 
« Vous voyez qu'il y a eu deux batailles dans la même journée : 
j'ai perdu la première, j'ai gagné la seconde; c'était la 
bonne ^ ;» — quand il disait cela, Bonaparte volait Marmont. 
Il me serait facile dé suivre le duc de Raguse dans cet 
antagonisme invraisemblable, et de multiplier, son livre à 
la main, les preuves de cette jalousie qui lui inspire un dé- 
nigrement si hardi ; non que ces preuves soient très-appa- 
rentes ; mais avec un peu d'attention et de curiosité on les 
découvre. Marmont, encore une fois, n'est pas si malavisé 
que de s'attaquer de front à cette colossale grandeur ..Il la 
mine plus qu'il ne l'affronte. 11 la chicane plus qu'il ne la 
combat. 11 aime aussi, en jugeant l'Empereur, à nous faire 
prendre le change sur ses mérites incontestables en louant 
avec hyperbole celles de ses qualités qui le sont moins. C'est 
ainsi qu'il relève avec affectation tous les indices de sensi- 



* Souvenirs du lieutenant général comte Mathieu Dumas. (Paris. 1839. 
t. III, p. 182.) 



LE DUC DE RAGUSE. i4i 

bilité que laisse échapper cette puissante et énergique na- 
ture. On loue volontiers dans ses rivaux les moindres de 
leurs vertus, sauf à rabaisser les plus grandes. Disons de 
plus que Marmont ne nous donne pas Tidée d'un très-bon 
juge en matière de sensibilité. Sa correspondance de famille, 
dont il a extrait, j'ignore dans quelle intention, quelques 
pages fort insignifiantes, est sous ce rapport d'une séche- 
resse sans égale. Quand il apprend, en 1806, la mort de 
son père : « La certitude de ne jamais revoir un être que 
Ton aime beaucoup, dit-il, est sans doute ce qui rappelle le 
plus péniblement à notre esprit la faiblesse de notre nature 

et le vague de notre avenir » Ces retours personnels 

sur la fragilité humaine, la mort des indifférents peut nous 
les inspirer quelquefois. Les vraies douleurs sont moins 
égoïstes. 



III 



— 5 MARS 1857. — - 



Quelques personnes m'ont reproché de n'avoir, pris dans 
les Mémoires du dix de Raguse que ce qui le noircit, et 
d'avoir négligé tout ce qui pourrait présenter sous un jour 
plus favorable ce célèbre lieutenant de Napoléon. Mais, 
comme, d'un autre côté, on m'adresse un reproche tout 
contraire, comme on trouve que j'ai trop épargné celui qui 
n'a épargné personne, je conclus de cette double accusation 
si contradictoire que je suis sans doute resté dans un milieu 
' équitable entre une apologie impossible et un dénigrement 
systématique. Le duc de Raguse se vante beaucoup; je n'en 
conclus pas qu'il ait toujours tort de se défendre; — il ac- 



142 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

cuse tout le monde; je ne crois pas pour cela que tout le 
inonde ait raison contre lui. 

J'ai été à ce propos Tobjet d'honorables démarches dont 
je veux dire un mot, parce que c'est là un moyen pour moi 
d'établir en même temps les droits de la critique, sa limite 
et son impuissance. La critique a le droit de juger un livre, 
dès qu'il est publié, cela va {sans dire. Si, de plus, un au- 
teur se donne la satisfaction de livrer sa vie elle-même à la 
curiosité du public, le public a le droit de juger en lui, et 
aussi loin que son enquête peut s'étendre, non-seulement 
récrivain, mais l'homme. Cette prérogative de la critique, 
nous Tavons appliquée même à des femmes qui n'avaient 
pas attendu, aussi patienunent que le duc de Raguse, cette 
lente justice de l'avenir, et qui ont voulu l'escompter de 
leur vivant. Mais là se borne notre pouvoir. Si on nous de- 
mande de relever dans un livre toutes les erreurs histori- 
ques, toutes les iniquités personnelles, toutes les inexacti- 
tudes de détail que la passion ou l'erreur ont pu mêler au 
récit des événements; si on veut que nous prenions fait et 
cause pour toutes les rancunes, même légitimes, des indi- 
vidus et des familles, et que nous tenions registre des récla- 
mations qu'à tort ou à raison ces ressentiments inspirent, 
si on nous demande cela, nous nous récusons. Notre zélé fe- 
rait défaut à une pareille tâche, et toutes les pages de ce 
livre n'y suffiraient pas. 

J'aurais pu, c'était mon droit, donner raison, sous nia 
responsabilité, aux affirmations du duc de Raguse. Acteur 
éminent ou témoin considérable dans les événements qu'il 
raconte, j'aurais pu chercher dans des causes générales 
l'inspiration des jugements plus que sévères qu'il a portés 
sur presque tous les héros de cette brillante époque, et me 
demander si le despotisme, ce corrupteur de la gloire, n'é- 
tait pas le seul coupable des abaissements qu'il signale. Nous 
avions beau jeu, le livre de Harmont à la main. Mais Har- 
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mont n'était pas l'homme qui pouvait nous assister dans 
cette recherche. Son indépendance posthume nous rassu- 
rait trop peu. Son orgueil lui-rnême nous inspirait trop peu 
de confiance dans sa sincérité. On peut triompher en secret 
du despotisme eh méditant les écrits d'un Vauban ou les 
paroles d'un Catinat, celles, par exemple, que Saint-Simon 
met dans la bouche de cet honnête homme de guerre*. 
Avec le livre de Marmont, l'illusion même n'est pas per- 
mise. L'ambition mécontente perce trop visiblement dans le 
libre esprit. L'égoïsme y paraît avec trop d'éclat. La haine, 
le dépit, le ressentiment des injures, y prennent trop vio- 
lemment les formes de l'intérêt public. Je me défie d'une 
morale si bruyante, d'une misanthropie si intéressée, d'un 
patriotisme si mêlé d'idolâtrie personnelle, «r Le monde, dit 
La Bruyère, est plein de gens qui, faisant extérieurement 
et par habitude la comparaison d'eux-mêmes avec les au- 
tres, décident toujours en faveur de leur propre mérite... » 
Si conmiun que soit un pareil défaut, on le supporte à peine 
dans un salon : il est odieux dans un livre. Voilà ce que j'ai 
ressenti en lisant les Mémoires du duc de Raguse; voilà ce 
que j'ai dit de toutes les manières. Avais-je un autre moyen 
d'infirmer l'autorité de son jugement et de diminuer, dans 
les victimes de sa rigueur, l'effet des cruelles blessures 
qu'elles ont reçues? Devais-je entreprendre le redressement 
de tous les torts que le duc de Raguse s'est si libéralement 
donnés, refaire tous les procès qu'il a jugés, venger tous les 
noms qu'il a flétris, relever toutes les statues qu'il a renver- 
sées? C'est l'affaire de l'histoire, non de la critique. 

* « Catinat déplorait les fautes signalées qu'il voyait se succéder 

sans cesse : l'extinction suivie de toute émulation, le luxe, le vide, l'igno- 
rance, la confusion des états, l'inquisition mise à la place de la police ; il 
voyait tous les signes de destruction, et il disait qu'il n'y avait qu'un com- 
ble très-dangereux de désordre qui pût enlin rappeler l'ordre dans ce 
royaume...» {Mémoires de Scûnt-Simot^f ch. cccxxi.) 
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C'est donc à Thistoire impartiale que nous renvoyons 
tous ceux que l'auteur des Mémoires a si profondément 
blessés dans l'honneur de leur nom, les héritiers de ces 
j;:rands parvenus auxquels l'Empereur disait : « Vous êtes 
dos ancêtres ! » Certes je ne nie pas que ces Mémoires ne 
renferment bon nombre de pages excellentes dont l'expé- 
rience historique de notre pays peut profiter; mais, s'il fiut 
classer littérairement cet étrange livre, je le dis la main sur 
la conscience, par le ton et par l'intention c'est un pam- 
phlet. La longueur de l'œuvre n'y fait rien. Les œuvres de 
l'esprit se classent par l'inspiration qui les fait naître et par 
l'accent qui s'y produit, non par l'épaisseur du volume. La 
brochure qui parut en 1814; sous ce titre célèbre : De Buo- 
naparte et des Bourbons, avait cinquante pages à peine. 
V Histoire de dix ans de M. Louis Blanc a cinq volumes. Ce 
sont deux pamphlets. Louis XYIII disait à Chateaubriand : 
« Votre écrit me vaut une année. » Tel est le caractère du 
pamphlet : quelque chose d'agressif, de guerroyant, le ve- 
nin dans la pensée, l'excès dans la forme, l'amertume dans 
le langage, la plume s'abandonnant, dans une intention 
quelconque, quelquefois bonne, à un dénigrement systé- 
matique. L'intention du duc de Raguse est aujourd'hui bien 
connue : tout diminuer au profit de sa grandeur person- 
nelle, s'exalter dans l'abaissement d'autruî, se justifier aux 
dépens de tous, même dans les fautes où il a mis le plus du 
sien, comme nous le verrons plus tard à Essonne. Est-ce 
assez dire que, si son livre ajustement captivé la curiosité 
malicieuse du public, ce livre n'obtiendra jamais l'autorité 
d'un témoignage désintéressé? Quoi qu'il en soit, nous ne 
dirons rien de plus sur une question qui risquerait de 
nous devenir trop personnelle, et nous continuerons, en 
le reprenant au point où nous l'avons laissé à la fin de 
notre dernier chapitre, l'examen des Mémoires du duc de 
ïlaguse. 
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On sait ce que nous y cherchons : les éléments et les ma- 
tériaux d'un portrait historique, non l'occasion d'un récit 
stratégique ou le prétexte d une analyse. Et aussi n'insiste- 
rons-nous pas longtemps sur les quatrième et cinquième volu- 
mes S dans lesquels le duc de Raguse raconte l'histoire de 
son commandement en Espagne et la part, d'ailleurs si glo- 
rieuse, qu'il prit à la campagne de 1813. Quelque impor- 
tants que ces volumes puissent paraître par le récit d'évé- 
nements si graves, ils ne font que confirmer, le cinquième 
surtout, ce que nous avons dit de l'impitoyable souvenir 
que Marmont gardait à ses compagnons d'armes, et de cet 
inflexible orgueil qui dictait tous ses jugements. Aux illus- 
tres victimes tombées sous les coups de sa plume vindi- 
cative dans les tomes précédents, il faut ajouter encore, 
dans le cinquième, Oudinot, Macdonald, Trévise, le prince 
de la Moskowa *. Le héros de la retraite de Russie ! écrire 

de lui à l'Empereur : « Sire, après rhumiliation et le 

danger plus grand encore d'être sous les ordres d*un homnie 
tel que le prince de la Moskowa^ je ne vois rien de pire que 
de se voir aussi complètement oublié en pareille circon- 
stance '; » — écrire cela le 20 octobre, un an à peine après 
la bataille qui avait donné son nom à rhéroïque Ney, et 
mettre sur une pareille lettre l'adresse de la postérité, pour 
ainsi dire, en la destinant à être imprimée quarante ans plus 
tard à la suite de Mémoires historiques, n'était-ce pas com- 
bler la mesure de « cette intestine aspreté qui naist de Vin- 
térest et passion privée, » suivant le mot de Montaigne, et 
se montrer aussi opiniâtre dans la jalousie que dans l'in- 

« Mémoires du duc de Haguse, de 1792 à 1832, t. IV, V et VI. (Paris, 
1857.) 

• Tome V, p. 257, 245, 266, 355, 387 et passim; t. VI, p 221, 232. 

^ L'Empereur avait attribué au maréchal Ney, dans son bulletin du 19 
octobre 1813, tout le mérite de la périlleuse défense de Schœnfeld, soutenue 
par le duc de Raguse en personne, sous une mitraille qui avait duré dix 
îieures. {Mémoires, t. V, p. 386.) 

1 U 
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sensibilité? Marmont, eût-il épargné tous ses autres com- 
pagnons de guerre, Marmont se reconnaîtrait à ce trait-là, 
et c'est pourquoi nous l'avons relevé entre tant d'autres. 

Mais n'insistons pas : nous savons surabondamment, par 
les premiers volumes des Mémoires, ce que coûte la cama- 
raderie du duc de Raguse et ce que vaut son amitié; la cam- 
pagne d'Espagne en 1812 ni celle d'Allemagne en 1815 ne 
nous apprendraient rien de nouveau sur ce point. Sur le faiit 
des hommes, nous nous défions du jugement de Marmont; 
sur les événements, l'auteur se défend, en maint endroit de 
son livre, de raconter ce qu'il n'a pas vu : c'est une justice 
que nous lui rendons volontiers et qu'il mériterait plus com- 
plète encore, si, en s'abstenant de raconter les faits de 
guerre où il n'a joué aucun rôle, il s'interdisait aussi de les 
juger avec une rigueur outrée, peut-être parce qu'il n'y était 
pas. Ûans ce qu'il a vu de ses yeux ou fait par lui-même, le 
duc de Raguse étale amoureusement sa personnalité, exa- 
gère son importance, ramène tout à son unité, subordonne 
tout à son action. Insensiblement, cette armée multiple qui 
s*étend de Hambourg à Cadix et du Niémen au Tibre se ré- 
duit aux proportions du seul corps que Marmont commande, 
comme si l'Empire entier gravitait autour de ce point uni- 
que par l'effet d'une inévitable attraction. Partout où les 
troupes de Marmont figurent, ces troupes sont tout ; les au- 
tres, nous l'avons déjà remarqué ailleurs, fussent-elles 
commandées par Napoléon en personne, ne semblent 
compter que pour mémoire. « .... Celte petite armée (la 
sienne), prise dans les hôpitaux, et, si j'ose le dire, daus 
les charniers de la Dalmalie, était devenue une troupe d'é- 
lite... Au surplus, je puis, sans m'écârler de la vérité, dire 
ici que toutes les troupes que j'ai commandées, même à la 
fin de nos désastres, ont toujours été bonnes. Pour les ren- 
dre telles en France, il faut seulement s'en occuper, et, dans 
les circonstances difficiles, montrer l'exemple... » Cela est 
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vrai ; mais, si autorisé qu'on soit à parler un tel langage, 
et tout reproche de vanité à part, n'est-ce pas un défaut 
grave, dans un chef de corps, que ce penchant à s'adorer 
dévotement dans les soldats qu'on a formés? « .... Cette or- 
ganisation (son armée-frontière d'illyrie), dit-il quelque part, 
véritable chef-d! œuvre, mérite d'être connue... » A force de 
s'admirer ainsi soi-même dans son œuvre, ne tombe-t-oa 
pas quelque jour dans le péril de l'isolement? Et le duc de 
Raguse est-il bien sûr que, s'il avait moins compté sur Tin- 
faillibilitè de son génie militaire et sur la supériorité de ses ^ 
troupes abandonnées à elles-mêmes, il aurait manqué l'oc- 
casion de couper l'armée autrichienne à Znaïm en 1809, et 
livré la bataille des Arapiles deux jours trop tôt, en 1812; — 
la première fois pour n'avoir pas voulu demander un ren- 
fort à Davoust, la seconde pour n'avoir pas attendu le roi 
Joseph? « .... Il y a, écrivait l'Empereur au duc de Feltre, 
le 2 septembre 1812, à propos de cette malencontreuse ba- 
taille du 22 juillet, il y a là un cas d'insubordination qui est 
la cause de tous les malheurs de cette affaire... En faisant 
coïncider ces deux circonstances, d'avoir pris l'offensive sans 
les ordres de son général en chef (le roi d'Espagne), et de 
n'avoir pas retardé la bataille de deux jours..., on est fondé 
à penser que le duc de Raguse a craint que le roi ne parti- 
cipe (sic) au succès, et qu'il a sacrifié à la vanité la gloire 
de la patrie et l'avantage de mon service.,, » Le duc de Ra- 
guse ne cite pas, dans son ouvrage, cette lettre de l'Empe- 
reur, qui se trouve in extenso dans le tome IX, p. 82, des 
Mémoires du roi Joseph, C'est donc ainsi que Napoléon qua- 
lifiait la conduite de Marmont le jour de la bataille des Ara- 
piles, Naturellement, Marmont se jugeait avec plus d'indul- 
gence, et il n'y a guère qu'un homme du métier qui puisse 
dire s'il avait raison. Ce qui est certain, c'est que l'Em- 
pereur, par un retour de bienveillance qui ne lui était 
que trop familier quand il s'agissait du duc de Raguse, 
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voulut que la justification de son lieutenant fût insérée au 
MonUeur*^. 

On peut raffimier pourtant : dans toutes ces rencontres 
plus ou moins malheureuses où les amis du maréchal n'ac- 
cusent que sa destinée, ce n*est pas précisément la fortune 
qui manque à Marmont; c'est plutôt Marmont qui veut pous- 
ser à bout sa fortune avec cette confiance un peu fanfaronne 
que n'excusaient plus, comme au temps d'Arcole et des Py- 
ramides, ni sa situation ni son âge. Marmont a beaucoup 
d'esprit : il conçoit bien, il a des idées sur tout, des précé- 
dents à citer à l'appui de toutes ses idées : une bibliothèque 
de campagne, composée de livres de choix, le suit en tout 
lieu, mêlée à son 1)agage de guerre. Mais, quelle que soit la 
valeur de son esprit quand il s'agit d'arrêter un plan, il s'a- 
buse sur sa supériorité dans l'exécution. S'il ne faut que 
mettre le sabre à la main, Marmont est le plus héroïque des 
hommes ; il l'a bien prouvé, soit dans la retraite de Leipsick, 
soit pendant cette bataille de Paris, où nous le verrons com- 
battre toute une journée, le bras droit en écharpe, tenant 
son épée entre les trois doigts restés libres de sa main gau- 
che. Oui, Marmont est un héros dans ces combats d'homme 
à homme, pour ainsi dire, un héros à la taille de ceux d'Ho- 
mère. Hais, s'il s'agit d'une grande manœuvre à débrouil- 
ler sur un terrain disputé; s'il faut prévoir, combiner, cor- 
respondre, s'appuyer ou se rallier, opérer par détachements 
ou par masse ; dans cette stratégie complexe du comman- 
dement en chef où Napoléon est un maître, le duc de Ra- 
guse n'est souvent qu'un héroïque écolier. Il hésite, soit 
crainte de la responsabilité, soit incertitude d'esprit, après 
s'être engagé par entraînement d'orgueil, de courage ou 
d'insubordination ; tantôt emporté par sa confiante ardeur, 
qui s'obstine à ne consulter qu'elle-même, tantôt flottant 

* Mémoires de Joseph^ t, IX, p. 85. 
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entre toutes les solutions que sa féconde imagination lui 
suggère. « .... Avec cette manière de faire la guerre, lui 
écrit l'Empereur (16 octobre 1813, après l'affaire d'Hani- 
cher), il est impossible de rien apprendre... Vous n'em- 
ployez aucune des précautions dont on se sert à la guerre. 
Comment, depuis deux jours, avec trente mille hommes, 
n*avez-vous fait aucun prisonnier? Le fait est que votre 
corps est un des plus beaux de Tarmée, qu'il est en bataille 
contre rien, et que vous manœuvrez comme si vous aviez, 
ù une lieue et demie de vous, une armée campée, tandis 
qu'il est clair qu'avant-hier et hier vous n'avez vu per- 
sonne*... » On ne pouvait caractériser avec une précision 
plus pittoresque ce hardi courage réduit à cette sorte d'im- 
puissance agitée qui naît de l'hésitation. Masséna, vieilli, 
froid à concevoir, inhabile à dresser un plan, mais toujours 
si vif, si net et si décidé dans l'exécution, n'avait-il pas laissé, 
même en Espagne, où le duc de Raguse l'avait remplacé, 
des traditions de guerre et des exemples que son succes- 
seur aurait pu suivre ? Les hommes spéciaux en décideront. 
Un d'eux, esprit ferme et précis, me disait récemment : « Le 
maréchal Marmont exécutait mal ce qu'il avait supérieure- 
ment conçu, au contraire de Masséna, qui était admirable 
dans l'exécution de plans imparfaits. » Quoi qu'il en soit, il 
était de quelque intérêt de relever ce trait singulier dans 
la physionomie militaire du duc de Raguse : l'incertitude 
d'un brillant esprit et l'impuissance d'un bouillant courage. 
Napoléon le connaissait donc bien, quand il lui écrivait de 
Schœnbrunn, le 28 juin 1809 (neuf heures du matin) : « Mon- 
sieur le duc de Raguse, le 27, vous n'étiez pas à Gratz ! Vous 
îivez fait la plus grande faute militaire qu'un général puisse 
faire... Vous avez dix mille hommes à commander, et vous 
ne savez pas vous faire obéir... Que serait-ce, si vous com- 

» Tome V, p. 377. 
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mandiez cent vingt mille hommes?... Harmont, vous avez 
les meilleurs corps de mon armée. Je désire que vous soyez 
à une bataille que je veux donner, el vous me retardez de 
bien des jours. Il faut plus d'activité et plus de mouve- 
ment qu*il ne paraît qv^ vous vous en donnez pour faire la 
guerre.., » Le mot était dur. Appliqué à la circonstance, il 
était peut-être injuste ; l'ennemi n'était qu'à deux jours de 
Gratz quand Marmont, comme il Técrit lui-même à Berthier, 
en était éloigné de six marches, et il avait fait des étapes de 
douze heures par jour. Maïs TEmpereur frappait juste en 
signalant dans son lieutenant favori ce défaut de décision 
qui s'alliait si étrangement en lui à la plus impétueuse ar- 
deur. 

Ajoutons encore un trait à cette ébauche. L'Empereur, 
qui est parfois si dur envers Marmont, ne laisse pas de le 
consulter pourtant avec une déférence significative, notam- 
ment dans cette suprême campagne de 1815, où s'agite le 

destin du monde. « Mon cousin, voici le parti que j'ai 

pris (Dresde, 13 août, soir). Si vous avez quelques observa- 
lions à me faire, je vous prie de me les faire librement... » 
Consulté, Marmont répond par des lettres qui sont des 
chefs-d'œuvre pour la forme et pour le fond (tome V, p. 208 
et suiv.). Mais ces lettres ne changent rien aux desseins du 
maître, qui semble n'avoir provoqué une contradiction que 
pour mettre sa conscience en repos. Et, chose étrange! à 
tous les chagrins et à tous les mécomptes qui signalent 
celte époque de sa vie, le duc de Raguse joint le désagré- 
ment de se voir, vers le déclin de l'Empire, « la Cassandre » 
du régne; ora deiju^su non unquam crédita! On le con- 
sulte, on Tencourage à parler, et on ne l'écoute pas. On le 
flatte dans l'orgueil de sa sagesse et de sa prévoyance, et 
on ne fait rien de ce qu'il conseille. Aussi Marmont a-t-il pu 
croire, en repassant dans sa pensée les causes de ces grands 
désastres, que la campagne de 1813 n'avait abouti à une 
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catastrophe que parce qu'il n'avait pas eu en main la con- 
duite des affaires. Il Fa cru, il le laisse entendre; nous le 
reconnaissons à ce trait. 11 y a là, même à travers les an- 
goisses du patriote, de quoi flatter et consoler peut-être l'or- 
gueil du soldat. Au fait, le duc de Raguse se livre à une cri- 
tique admirable des plans de l'Empereur. Comment aurait-il 
exécuté ceux qu'il avait conçus lui-même? Il est permis de 
conserver sur ce point plus d'incertitude qu'il n'en laisse 
voir. Ajoutons que le conseil était devenu facile sur cette 
pente qui entraînait tout. Quand un pouvoir est arrivé à ce 
point de décadence volontaire où on peut dire de lui ce que 
le duc de Raguse écrivait de Napoléon : « Il a mis une plus 
grande et une plus constante énergie à se détruire qu'à s'é- 
lever, et jamais on n'a pu faire une application plus juste qu'à 
lui de cette observation, ~ que les gouvernements établis 
ne peuvent tomber que par leur faute et meurent toujours 
par une espèce de suicide... » — quand, dis-je, un pouvoir 
en est là, le monde entier voit ce qui le perd : lui seul ne 
voit rien. Marmont voyait, en 1813, ce que le ministre De- 
crès, qui à la vérité s'était bien pressé, voyait déjà et pré- 
disait dès 181 0, dans un entretien confidentiel avec le maré- 
chal arrivant de Wagram : « Eh bien, Marmont, vous voilà 
bien content, parce que vous venez d'être fait maréchal 
(Marmont n'était content qu'à moitié, n'ayant pas été fait 
prince). Vous voyez tout en beau. Voulez-vous que moi je 
vous dise la vérité, que je vous dévoile l'avenir? L'Empereur 
est fou, tout à fait fou, et nous jettera, tous tant que nous 
sommes, cul par-dessus tête; et tout cela finira par une 
épouvantable catastrophe... » —Je reculai de deux pas et 
lui répondis : n Êtes-vous fou vous-même de parler ainsi, et 
est-ce une épreuve que vous voulez me faire subir?... » 
Malgré tout, cette prédiction du ministre Decrés revint sou- 
vent depuis cette époque à la pensée du duc de Raguse, jus- 
qu'au moment où elle s'accomplit. 
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Nous arrivons ainsi à Tannée 1814 et au sixième volume 
des Mémoires, Le grand intérêt du sixième volume, c'est 
l'histoire et l'apologie de la défection d'Essonne. 



IV 

LA DÉFECTION D'ESSONNE 
— 15 MARS 1857. — 



Nous ne raconterons pas la défection d'Essonne. Tout le 
monde connaît ce triste et dernier incident de la campagne 
de France. S'il ne s'agit que du fait lui-même, tout le monde 
sait que, le 5 avril 1814, le lendemain de l'abdication de 
l'Empereur, et au moment même où ses plénipotentiaires 
venaient d'arriver à Paris pour traiter des conditions de sa 
retraite, — le 6® corps, commandé par le duc de Raguse, et 
qui formait, à Essonne, Tavant-garde de l'armée de Napo- 
léon cantonnée autour de Fontainebleau, quitta subitement 
cette position importante, sans ordre du quartier général, 
et prit la route de Versailles par Fromenteau et la Belle- 
Épine, passant entre les deux lignes de l'armée ennemie, et 
reçue partout comme une troupe qui vient de se rendre 
avec les honneurs de la guerre. 

Ce mouvement du 6* corps découvrait la position occupée 
par l'Empereur, désarmait la négociation commencée dans 
son intérêt, et ne compromettait pas moins l'intérêt public 
en augmentant les exigences de l'étranger. On a beau dire 
que la défection du 6® corps profitait au gouvernement pro- 
visoire, né de la capitulation de Paris; — toute troupe qui, 
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à ce moment, abandonnait l'Empereur était perdue pour lui 
sans profiter à la France. En effet, lorsque quelques jours 
plus tard le duc de Raguse, dans un des conseils de Thôtel 
Talleyrand, insistait sur l'urgence des mesures à prendre 
pour la conservation du petit nombre de troupes qui res- 
taient encore : « Monsieur le maréchal, lui dit le baron Louis, 
nous manquons d'argent pour payer les troupes; ainsi nous 
avons plus de soldats qu'il ne nous en faut. . » Et comme 
le duc insistait : « Je vous répète, monsieur le maréchal, 
que nous avons trop de troupes, puisque, nous n'avons pas 
d'argent, et d'ailleurs qu'elles nous sont fort inutiles... » 
Le baron Louis disait vrai : il ne s'agissait plus de combat- 
tre, mais de céder; le ô'' corps venait de donner l'exemple *: 
par sa défection U avait enlevé à la négociation sa garantie, 
à l'Empereur sa sûreté, au gouvernement provisoire lui- 
même le seul poids considérable qu'il pût mettre dans la 
balance de l'étranger. Réunies à l'armée de Fontainebleau, 
appuyées à la Seine, solides comme elles l'étaient et bien 
commandées, les troupes du 6® corps n'étaient plus une 
force; c'était encore une menace. Séparées et débandées, 
elles ne servaient plus à rien ni à personne. 

Je n'ai pas besoin d'insister sur ces conséquences du 
mouvement d'Essonne. Elles sont plus claires que le jour. 
L'histoire les a recueillies. Le duc de Raguse lui-même, qui 
avait un intérêt si' personnel à les contester, ne rend-il pas 
un hommage involontaire à la vérité quand, racontant les 
concessions de tout genre qui signalèrent cette fatale épo- 
que, il dit quelque part (t. Vil, p. 15) : « La réduction du 
royaume au territoire de Tancienne France devait être péni- 
ble pour tout le monde. Il eût été habile de garder comme 
gage pendant la négociation ce qu'on tenait à l'étranger. 
C'était un moyen d'obtenir peut-être de meilleures condi- 
tions... p Si les places fortes que les Français occupaient 

à quelques centaines de Heues de la frontière étaient un 

9. 
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gage qu'il fallait ménager, qu'était-ce donc que la présence 
d'une armée française à une marche de Tennemi, bien ré- 
duite il est vrai, mais encore respectable par le souvenir de 
victoires si récentes et par le prestige encore vivant d'un 
grand nom? Mais n'insistons pas. Ce n'est pas sérieusement 
qu'on invoque, pour justifier la défection du 6" corps, cette 
probléi;natique excuse de l'intérêt public. 11 faudra bien lui 
trouver une autre cause. 

Qui avait ordonné le mouvement d'Essonne? Le duc de 
Raguse dit bravement : « Ce n'est pas moi ! » Il Tavait dit à 
Gand, le 1" avril 1815, dans sa réponse imprimée à la pro- 
clamation impériale du golfe de Juan. Il le répète dans les 
sixième et septième volumes de ses Mémoires^, Hais alors 
tout est dit. Pourquoi se défendre? Pourquoi* plaider les 
circonstances atténuantes? Pourquoi tant de bruit, un tel 
étalage de sentimentalité et de rhétorique, si ce n'est pas 
Harmont qui a ordonné le mouvement d'Essonne, si ceux 
qui l'ont ordonné sont connus, s'il les nomme en toutes 
lettres, s'ils s'appellent Souham, Compans, BordesouUe; s'il 
peut citer leurs aveux consignés dans leur correspondance; 
s'il peut invoquer le témoignage d'un homme devenu célè- 
bre, de Fabvier, son aide de camp, témoin indigné d'abord, 
puis redresseur impuissant de la défection? Encore une fois, 
si le duc de Raguse n'est pas a coupable, » c'est le mot 
qu'il emploie en qualifiant la conduite de ses généraux, — 
pourquoi cette longue apologie? Un mot suffisait. 

Au fait, que s'était-il passé entre ses généraux et lui? 
Dés les premiers jours d'avril, et par des raisons dont nous 
apprécierons plus tard la moralité, Je maréchal s'était dé- 
cidé à traiter avec le prince de Schwarlzenberg, comman- 
dant en chef les armées alliées, a.l'insu de Napoléon, et il 
avait communiqué sa décision aux généraux du 6® corps. 

< Mémoirei du due de Raguse, de 1790 à 1892. Tome VII. (Parif ,1857.) 
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Le A avril, apprenant l'abdication de FEmpereur, Mar- 
mont a l'idée de se joindre aux plénipotentiaires envoyés 
à Paris pour le règlement des conditions de ce grand acte, 
et il quitte son poste, laissant aux généraux Tordre de 
suspendre le mouvement projeté. Quelle était la valeur de 
cet ordre laissé à des chefs de corps qu'on avait compro- 
mis dans une démarche équivoque, et qu'on semblait aban- 
donner, au moment d'une crise, pour s'assurer une issue 
qu'on leur fermait? Un pareil ordre pouvait-il arrêter court 
l'impulsion déjà donnée en sens contraire? Marmont, au 
moment où il pratiquait si ostensiblement l'insubordination, 
pouvait-il compter sur l'obéissance? Gomment ne pas pré- 
voir que les généraux s'empresseraient d'exécuter, au pre- 
mier souçon venu de Fontainebleau, le mouvement que les 
instructions du duc de Raguse avaient seulement suspendu, 
comme cela résulte de la lettre même du comte Borde- 
souUe, sur laquelle repose toute la défense du maréchal? 
C'est ce qui arriva. Le mouvement reprit son cours dès que 
les embarras des généraux parurent le justifier. Le comte 
Bordesoulle parle de la défection d'Essonne comme d'une 
chose prévue dans les conjonctures où on était placé. Il ne 
se défend pas, il accuse encore moins : il raconte. «... M. le 
colonel Fabvier, écrit-il de Versailles le 5 avril, a dô dire à 
Votre Excellence les motifs qui nous ont engagés à exécuter 
le mouvement que nous étions convenus de stispendre jus- 
qu'au retour de MM. le prince de la Moskowa, les ducs de 
Tarente et de Vicence... » Ces motifs, si faciles à prévoir, 
étaient en même temps une explication si naturelle de la 
conduite des généraux, instruments d'une défection dont le 
duc de Raguse avait été l'âme, et ils parurent si concluants 
à Marmont lui-même, que, quelques jours après, le Moniteur 
inséra, en le datant du A avril, le traité passé entre le ma- 
réchal commandant le 6® corps et le prince de Schwartzen- 
berg, « dans le but, dit l'auteur des Mémoires, de cacher 
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la confusion qui avait existé et de donner une apparence de 
régularité à ce qu'avaient produit la peur et le désordre, » 
mais en réalité parce que la publication officielle de ce traité 
mettait le négociateur français dans la situation où il conve- 
nait à son intérêt d'être placé. 

La publication du traité du 4 avril, que le duc de Raguse 
présente aujourd'hui comme un acte de générosité envers 
ses généraux n coupables, » donnait au mouvement d'Es- 
sonne son véritable caractère. Elle mettait la défection à sa 
charge, cela est vrai, mais elle lui en assurait le bénéfice, 
comme nous le verrons. En 1814, il faut bien le dire, 
la défection du 6^ corps n'était pas un embarras pour le 
duc de Raguse ; il s'en prévalait plutôt et ne songeait à en 
accuser personne. La preuve, c'est qu'il mettait au Moniteur 
son traité secret. C'est plus tard, quand fut passée cette 
fièvre de défaillance dont la fidélité de Marmont fut atteinte 
une des premières, qu'il eut le sentiment de l'impopula- 
rité profonde de l'acte trop célèbre auquel il avait atta- 
ché son nom; et c'est alors qu'il eut recours à ce jeu 
double qui caractérise encore aujourd'hui sa défense. Â ceux 
qu'indignait la défection Marmont disait : <( Le mouvement 
d'Essonne ne m'appartient pas, » (Tome Vil, page 59.) A 
ceux qui applaudissaient à la transaction du 4 avril, comme 
à la cause déterminante de la chute de l'Empire, Marmont 
disait ; «Voyez le Moniteur !i» Aux bonapartistes, on li- 
vrait Souham et Rordesoulle. Devant les rovahstes on se 

vantait d'avoir sauvé la France, a Tout bon Français, 

de quelque manière qu'il fût placé, ne devait-il pas concou- 
rir à un changement qui sauvait la patrie et la délivrait 

d'une croisade de l'Europe entière armée contre elle? » 

Voilà ce que Marmont écrivait à Gand, en lSi5. Gonunent 
aurait-il concouru à ce changement qui avait sauvé la pa- 
trie en 1814, si ce n'était par la capitulation du 6* corps? 
« Je ne me suis éloigné de Napoléon que pour sauver 
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la France, écrit-il ailleurs, à la même date, et lorsqu'un 
pas de plus allait la précipiter dans Cabîme qu'il avait ou- 
vert... » Quel était cet abîme, si ce n'était une nouvelle 
bataille que Napoléon aurait pu livrer et perdre entre Paris 
et Fontainebleau, si le duc de Raguse ne lui eût rendu le 
service de l'abandonner à Essonne? « .. .. fai voulu sau- 
ver la France de la destruction, dit-il encore, j'ai voulu la 
préserver des combinaisons qui devaient entraîner sa ruine, 
de ces ' combinaisons si funestes, fruit des plus étranges 
illusions de l'orgueil, si souvent renouvelées en Espagne, 
en Russie et en Allemagne, et qui promettaient une épou- 
vantable catastrophe quil fallait s empresser de préve- 
nir... » Voilà, encore une fois, ce que le duc de Raguse 
écrivait à Gand, après le 20 mars, sous les yeux mêmes de 
ces princes dont il nous dit, en commençant le septième vo- 
lume de ses Mémoires : « On a vu par quel enchaînement 
de circonstances je me suis trouvé lié d'une manière toute 
particulière à la Restauration... » Voilà ce qu'il écrivait. 
Était-il possible de faire un aveu plus explicite du rôle prin- 
cipal qu'il avait joué dans les événements d'Kssonne? Quoi ! 
vous avez sauvé la France? Qu'est-^ce à dire? Est-ce par la 
capitulation de Paris du 31 mars? Vous l'avez signée, et 
personne ne vous le reproche, pas même Napoléon, car 
vous aviez gagné par une résistance héroïque le droit d'y 
mettre votre nom, alors sans tache. Mais est-ce le 51 mars 
que vous avez sauvé la France? Non, car, après avoir signé 
l'armistice, vous alliez rejoindre l'Empereur à Fontaine- 
bleau, et c'est dans cet intervalle, entre votre sortie de 
Paris et l'abdication, que la France, d'après vos explica- 
tions mêmes, a couru le risque a d'être entraînée aux abî- 
mes. » C'est donc à Essonne que vous Pavez sauvée, vous 
tout seul, par la défection du 6* corps. Alors, point d'é- 
quivoque. Subissez l'impopularité de ce mouvement, dont 
vous vous attribuez le mérite et dont vous glorifiez les con- 
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séquences. Sauveur du pays, dites-vous, par une défection 
qui a réussi, n'en rejetez pas Todieux sur la tète de vos 
subordonnés. La responsabilité est sur vous. L'histoire dira, 
après avoir apprécié vos moyens de défense, si elle consent 
à la partager. En attendant, et en ne jugeant que sur votre 
plaidoyer même, c'est vous qui en portez tout le poids. 

Ce poids est-il donc si lourd? Ici distinguons. Si nous ne 
regardons qu'aux résultats de la capitulation d'Essonne, 
tels que Marmont les signale, le poids est léger ; Mannont a 
sauvé la France. Tant de gens ne songeaient alors qu'à se 
sauver eux-mêmes ! Mais, si l'auteur des Mémoires a déployé 
tant de ressources d'esprit et d'habileté de plume pour ex- 
pliquer sa conduite en avril 1814, c'est donc que la charge 
en était bien pesante à son souvenir! Responsable des^évé- 
ments d'Essonne par les conséquences qu'il s'en attribue, 
le duc de Raguse l'est bien plus encore par les motifs de la 
détermination qu'il met à son compte. Il est responsable, 
soit qu'il en triomphe, soit qu'il les justifie. La question 
ainsi simplifiée et débarrassée de toute équivoque, c'est 
maintenant la justification elle-même qu'il faut juger. 



II 



Marmont, disons-nous, est bien habile. Sa défense a été 
longtemps méditée : elle vient de loin. Son ouvrage tout 
entier n'est qu'une longue apologie; mais on dirait qu'au 
fond de sa pensée tout s'y rapporte à ce point critique de 
son histoire, à cette plaie douloureuse que l'âge même n'a 
pu guérir dans sa conscience, le traité d'Essonne. Soit avant 
Essonne, soit après, tout semble écrit, dans le livre de Mar- 
mont, en vue de se justifier. Avant le 5 avril, il fallait se 
grandir outre mesure pour légitimer l'importance qu'on 
avait besoin de se donner ce jour-là. Il fallait diminuer tout 
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autour de soi ses compagnons d'armes pour ajouter à sa 
propre grandeur; douter de tout le monde pour ne compter 
que sur soi; dépréciier TEmpire et l'Empereur pour avoir le 
droit de les sacrifier Tun après l'autre! Il fallait inventer la 
défection du prince Eugène * pour colorer d'un précédent 
considérable celle du duc de Raguse ! Il fallait supposer, 
pendant cette nuit de bivac à Dûben, ce problématique en- 
tretien où Napoléon se donne la peine, presque un an d'a- 
vance, de faire la théorie de la défection d'Essonne. — 
« Vous, par exemple, disait l'Empereur à Marmont (octo- 
bre 1813), si, l'ennemi ayant envahi la France et étant sur 
la hauteur de Montmartre, vous croyiez même avec raison 
que le salut du pays vous commande de m'abandonner et 
que vous le fissiez, — vous seriez un bon Français, un 
brave hofnme, un homme de conscience, et non un homme 

d'honneur » Oui, il fallait tout cela, et s'avancer à la 

sape, prudemment, pas à pas, pour arriver enfin et à cou- 
vert jusqu'à cette terrible brèche de la conscience et de 
l'honneur qu'on voulait ouvrir à Essonne! Marmont, écri- 
vant ses Mémoires, ressemble à ces assiégeants qui ouvrent 
la tranchée, tracent des parallèles, icreusent des fossés, en- 
tassent fascines et gabions avant d'attaquer la place. Une 
fois à Essonne, il se démasque, et il entre résolument, le 
front haiît, en homme qui vient de faire héroïquement la 

' On peut consulter sur cette invention du duc de Raguse l'excellent 
article que M. le comte Tascher de la Pagerie a donné au Moniteur du 
5 mars dernier, et le recueil de pièces publiées récemment par M. Planât 
de la Faye, ancien ofGcier d'ordonnance de l'Empereur, sous ce titre : 
/^ prince Eugène en 1814, réponse au maréchal Marmont. Ces deux 
écrits, qui se complètent l'un par l'autre, sont en ef^Bt la réfutation pé- 
remptoire des assertions du maréchal au sujet du prince Eugène. — Depuis 
que cette note a été écrite (1857) , M. Planât a publié une seconde, puis 
une troisième édition de sa curieuse brochure, et les héritiers du prince 
Eugène ont gaj^é, devant la justice, en France, le procès intenté par 
eux aux Mémoires et à la mémoire du duc de Raguse. [fiote de Vauteur, 
mars i§68.) 
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campagne de 1 8i 4 et qui tient son épée entre les trois doigts 
mutilés qui lui restent, — il entre, dis-je, en héros plus 
qu'en accusé dans cette justification si habilement préparée 
et par cette brèche si patiemment ouverte. Ainsi procède 
l'auteur des Mémoires, et il est impossible de ne pas re- 
marquer ici le singulier mérite littéraire de cette défense, 
OM se résument, avec une si vive originalité, les qualités et 
les défauts de son caractère. Nous cherchons à reproduire 
sa physionomie ; elle est là toute vivante, à la fois caute- 
leuse et hardie, provocante et circonspecte, toute pleine de 
finesses étudiées et d'orgueilleuse assurance, un style do 
soldat dans la bouche d'un sophiste, une ambition sans 
scrupule sous un vernis de patriotisme, l'éloquence du 
cœur couvrant par instants les calculs d'une personnalité 
insatiable. 

Tel est Marmont quand il prétend justifier la défection 
d'Essonne. Deux considérations l'ont décidé : d'abord l'Em- 
pereur était fini. « ... U y a eu deux hommes en lui, au 
physique comme au moral, écrit-il. Le premier, maigre, so- 
bre, d'une activité prodigieuse, insensible aux privations, 
comptant pour rien le bien-être et les jouissances maté- 
rielles... sachant donner au hasard, mais lui enlevant tout 
ce que la prudence permet de prévoir; résolu et tenace dans 
ses résolutions; connaissant les hommes, etc., etc. Le se- 
cond, gras et lourd, sensuel et occupé de ses aises jusqu'à 
en faire une affaire capitale, insouciant et craignant la fa- 
tigue; blasé sur tout, indifférent à tout... d'un orgueil sa- 
tanique et d'un grand mépris pour les hommes; comptant 
pour rien les intérêts de l'humanité; négligeant dans la 
guerre les plus simples règles de la prudence;... plus do 
volonté, plus de résolution, et une mobilité qui ressemblait 
à de la faiblesse... » Ainsi le génie de Napoléon était tombé, 
aux approches de la défection d'Essonne, dans une sorto 
d'abâtardissement physique qui dégageait non-seulement 
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ses sujets de Tordre civil, mais ses lieutenants favoris. Com- 
ment rester fidèle à un empereur qui était si gras? D'un 
autre côté, cet empereur, moralement déchu, aurait pu con- 
tinuer la guerre avec les troupes qui lui restaient et perpé- 
tuer la crise qui consumait la France. Il fallait l'arrêter 
court dans cette voie périlleuse où son ambition n'aurait 
pas consulté son impuissance : Harmont s'est dévoué. »0ù 
était le. devoir? dit-il. Entre le héros dégénéré qui menaçait 
de prolonger la lutte et la France qui demandait grâce, qui 
ne voit que le devoir était tout tracé, et que le duc de Ra- 
guse, pressé d'échapper à l'Empire, en sortait par la bonne 
porte? 

Le duc de Raguse se donne ici l'inutile peine de tracer un 
tableau lugubre des extrémités de toute sorte où la France 
se trouvait réduite apnès la campagne de 1814. Son récit 
n'apprend rien à personne, même à ceux qui, nés avec le 
siècle, étaient encore des enfants à cette époque. « Pour- 
quoi n'avez-vous pas, comme moi, soixante et dix ans? » 
m'écrit un homme de sens et d'esprit qui a connu le duc de 
Raguse et qui essaye de le défendre. « Si vous aviez élé en 
Age de juger les événements de 1814, vous sauriez à quel 
point de lassitude et de mécontentement la nation était par- 
venue, et combien elle maudissait l'ambition qui lui coûtait 
tant de sang... )) J'en demande pardon à mon respectable 
correspondant : je savais tout cela, et je suis tellement per- 
suadé que les épireuves de la nation française dépassaient, 
à cette date, tout ce que son vigoureux tempérament en 
pouvait supporter, que je n'ai jamais pris au sérieux les 
assertions des historiens qui ont attribué la chute de l'Em- 
pire à la seule défection d'Essonne. Les causes de cette 
chute étaient plus anciennes et plus profondes. Je crois que 
l'Empire était perdu, même avant le S avril, et je crois 
aussi que les Bourbons auraient été rétablis sur le trône de 
Henri IV, même sans la protection de H. de Talleyrand. La dé- 
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fection du duc de Raguse rendit les étrangers moins faciles 
sur les conditions de la paix, et elle les éclaira sur la radi- 
cale impuissance de Napoléon; mais c'est tout. La capitula- 
tion d'Essonne retardait de quatre jours sur celle de Paris. 
Elle n'y ajoutait rien qu'un embarras de plus pour ceux des 
négociateurs français qui voulaient Une paix loyale et des 
conditions acceptables. Aussi, quand Marmont prétend qu'il 
a sauvé la France à Essonne, il se vante et ne s'excuse pas. 
la reddition de Paris entraînait l'abdication, l'abdication la 
paix, la paix le désarmement, comme le déclarait si rude- 
ment le baron Louis, dans l'entretien cité plus haut. Que 
fallait-il donc faire quand on était à Essonne à la tête de six 
mille hommes? Il fallait y rester et attendre. Était-ce donc 
si difficile? 

ff Nous ne pouvons pas tout, dit Montaigne. Ainsi comme 
ainsi nous fault-il souvent, comme à la dernière anchre, 
remettre la protection de nostre vaisseau à la pure conduicte 
du cieP... M Harmont semblait s'être un moment rappelé 
ce passage du grand moraliste lorsque trois jours aupara- 
vant, après la capitulation de Paris et avant de retourner à 
son poste, ayant résisté aux tentatives d'embauchage prati- 
quées par quelques membres du gouvernement provisoire 
sur sa personne : « Je voulais, disait-il, faire loyalement 
mon métier et attendre du temps et de la force des choses 
la solution qne la Providence y apporterait.,, » Marmont 
disait vrai. Oui, s'il est permis de s'abandonner parfois, 
sans s'aider soi-même, « à la pure conduicte » de la Pro- 
vidence, c'est dans ces moments suprêmes où l'art antique 
faisait apparaître le dieu sur son nuage et tranchait le nœud 
du drame d'un seul coup de sa main puissante. Au 4 avril, 
après la reddition de Paris, la force des choses marquait 
ainsi à chacun son rôle : aux politiques l'entremise et la 

* Essais f liv. III, ch. I. 
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négociation, aux soldats Tobéissaiice, aux chefs de Tarmée 
la fidélité jusqu'au moment qui les dégagerait sans péril pour 
leur loyauté. Cela ne veut pas dire que les lieutenants de 
l'Empereur, ceux qui étaient à Fontainebleau ou à Essonne, 
témoins si rapprochés de son déclin, dussent attendre 
patiemment, l'épée au poing et la bouche close, ce que mé- 
ditait Tambition du maître. Le moment était venu, non de 
la trahison sans doute, mais du conseil Ubre et décisif. 

Je sais rendre aux Sultans de fidèles senrices ; 
Mais je laisse au Tulgaire adorer leurs caprices, 
Et ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé!... 

Les maréchaux avaient le droit d^éclairer l'Empereur sur 
l'impuissance devenue trop manifeste de ses armes. Ce droit, 
il fallait en user, je ne dis pas en manquant de respect à 
cette grande infortune, comme Thisloire le reproche au 
plus célèbre d'entre eux, mais avec cette fermeté noble qu'y 
mettait un Macdonald et que la franchise toujours bien 
venue de Marmont pouvait imiter. Là s'arrêtait le droit de 
représentation. Passer outre, c'était félonie. Trahir l'Empe- 
reur pour l'éclairer, le découvrir sous prétextç de le sauver, 
lui refuser à la dernière heure cette suprême obéissance 
qui est dans les inférieurs l'épreuve des cœurs délicats, — 
ah ! nous n'avons jamais porté l'épée, ni siégé dans une 
cour d'honneur, ni affectéaucun raffinement chevaleresque, 
— mais nous ne comprenons pas, comme le duc de Raguse 
les a compris le 4 avril 1814, les devoirs d'un honnête 
homme I Que faisons-nous, humbles que nous sommes, 
quand nous restons fidèles à nos amis malheureux ? Est-c^e 
que nous regardons aux erreurs de leur conduite, aux toits 
de leur caractère, aux rides de leur visage? Est-ce que leur 
injustice elle-même nous dégage? Le beau mérite de n'ac- 
cepter d'engagement qu'envers la prospérité et la perfection! 
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Le duc de Raguse établit par doit et avoir, dans quelques 
pages d'un chapitre spécial^ qui semblent détachées d'un 
registre en partie double, ses rapports personnels' avec 
Napoléon : tant donnée tant reçu ; et, au bout du compte, il 
met une trahison pour rétablir Féquilibre entre la recette 
et la dépense. Ce bilan de la reconnaissance du duc de 
Raguse m'a fait rougir de honte pour sa mémoire. 

Tite-Live racontant l'aventure du Campanien Babius, qui, 
pendant une expédition des Romains contre Capoue, vint 
défier en vue des deux armées un citoyen de Rome qui avail 
été son hôte et son sauveur dans une grave maladie, Tite- 
Live invoque en faveur de ce dernier les droits de Tamilié 
méconnus '. Peut-être se trompait-il. Peut-être la reconnais- 
sance est-elle en effet une mauvaise conseillère dans de cer- 
taines conjonctures publiques. Mais le duc de Raguse n'avail- 
il, envers Napoléon, que des devoirs privés? Il commandait 
un corps d'armée sous les ordres de l'Empereur. Comme tel, 
il avait des devoirs pubhcs envers son général, devoirs clai- 
rement définis, consacrés par la législation de tons les peu- 
ples, avec la peine de mort pour sanction. Où était le doute? 
Il fallait prendre parti, dit-on, entre la conscience et l'hon- 
neur? Quoi ! c'est un maréchal de France qui lègue à son 
pays cette commode excuse pour toutes les défections Ji 
venir ; car l'honneur est étroit, la conscience est large. La 
raison se trompe quelquefois, l'honneur jamais. Je conçois 
pourtant ces troubles de la conscience dans les hommes de 
guerre, quand des deux côtés c'est le même drapeau qui 
vous protège, la même patrie qui vous invoque, quand 
César et Pompée combattent également sous l'aigle ro- 
maine : . • 



• Tome VI, p. 278elsuiv. 

* Manente memoriâ, etiam in dissidio pMicorum ftsdervw, 

privait juris. {\â\. XXV, 18.) * 
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Infestis obvia âgnis 

Signùf pares aquilas et pila minantia pilis. 

Je comprends ces doutes et ces anxiétés de la guerre ci- 
vile. Mais, quand Fennemi est là, comme à Essonne, de 
l'autre côté de la route, étalant ses enseignes, battant son 
tambour, quand il suffît de regarder à son propre drapeau 
pour y lire son devoir écrit sur ses lambeaux glorieux, — 
invoquer, pour agir autrement, une prétendue raison d'État 
dont votre orgueil seul vous a rendu juge et un intérêt qui 
ne doit profiter qu'à vous, — en bon français, cela s'ap- 
pelle trahir; et le mot restera, quoi qu'ait pu faire depuis 
quarante ans l'indulgence de l'opinion publique, le mot 
restera attaché à la défection d'Essonne ! 



111 



Je ne dis rien de plus; je ne fais pas le procès du duc de 
Raguse : j'apprécie sa justification, son livre à la main. Per- 
sonne n'a jamais confondu le maréchal Marmont avec ces 
transfuges célèbres qui passent à l'ennemi la veille d'une 
bataille, l'épée au fourreau, leur cocarde en poche, et qu'on 
trouve le lendemain sous le drapeau de l'étranger. A Fon- 
tainebleau, à rUe d'Elbe, au golfe de Juan, aux Tuileries en 
1815, à Sainte-Hélène jusqu'à la fin, partout l'Empereur a 
qualifié de trahison^ la conduite de son lieutenant à Es- 
sonne, et il a attribué à cette seule cause la chute de son 
trône. L'opinion s'est montrée à la fois plus éclairée et 
moins sévère. Les circonstances tout à fait extraordinaires 

* Vaulabelle, Histoire des deux RestauratiottSf l. 1*', p. 346. — Mémo- 
riai de Sainte-Hélène y édition in-i'i, t. ÎII, p. 114. ~ Lamartine, His- 
toire de la Restauration^ t. III, p. 44. — Meneval, Souvenirs historiques^ 
t. U, p. 147. 
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au milieu desquelles s'était trouvé le duc de Raguse, quoi- 
que bien simples pour un homme d'honneur, avaient d'a- 
bord confondu sa faute dans la défaillance universelle et les 
torts de sa conduite dans le malheur de sa destinée. La 
défection d'Essonne serait donc restée dans ce demi-jour 
d'une équivoque indulgente, à moitié eflacée par cette pres- 
cription de prés d'un demi-siécle écoulé depuis, si Harmont 
n'avait eu l'idée d'y répandre à flots la lumière. Aujourd'hui 
tout se ravive et tout s'explique. Comment confondre le 
commandant du 6* corps dans les erreurs et dans les fautes 
de cette fatale époque, quand il y marque si résolument sa 
place au-dessus de ^tous? Comment chercher la part de la 
fataUté à Essonne, quand Marmont y montre si clairement 
celle de sa détermination et de sa volonté? 

« La vanité a perdu le duc de Raguse, n disait l'Empereur 
dans son exil; et peut-être marquait-il ainsi la cause réelle 
de sa défection. Harmont, duc et maréchal de France, un 
des lieutenants favoris de l'Empereur et un de ses conseil- 
lers les plus consultés dans ces derniers temps, Harmont 
se croyait mal récompensé et mal jugé. Son livre n'est 
qu'une longue complainte de son ambition. Il aspirait à 
jouer un plus grand rôle. Essonne se trouva sur le passage 
d'un règne à l'autre. Le maréchal se crut appelé à être un 
médiateur et un sauveur. Il ne s'est livré que pour se gran- 
dir. Une fois à Paris, en effet, il est tout d'abord un des pre- 
miers personnages du régime nouveau. Sa faute ne lui in- 
spire aucune modestie. Quand le baron Louis, comme nous 
l'avons vu, objecte la pénurie du Trésor à ses exigences, 

d'ailleurs honorables, au sujet de l'armée : « Si vous 

continuez sur le même ton, lui dit le maréchal, je votis fe- 
rai sauter par la fenêtre! » Quand les princes arrivent, 
Harmont affecte de garder sa cocarde tricolore. Il avait rai- 
son de conseiller le maintien de ces glorieuses couleurs, 
symbole de la France moderne. Hais que valait une cocarde 
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au chapeau quand on avait si publiquement renié sa foi? 
Le duc de Raguse conseillait aussi aux Bourbons le maintien 
des Constitutions de TEmpire; il demandait une censure 
perpétuelle pour la presse périodique; il voulait la supré- 
matie organisée de Tordre militaire sur l'ordre civil, « si 
habituellement composé de gens sans antécédents, dit-il, 
et sans autres droits que ceux résultant du caprice de 
ceux qui les nomment... » On peut lire dans le septième 
volume de ses Mémoires le curieux détail de cette cam- 
pagne politique qu il entreprit dès le commencement de 
la Restauration, en homme qui avait le droit de parler de 
haut. 

Ses conseils ne furent guère suivis, comme on sait. Sa 
situation n*en fut pas atteinte. Dès le début, il est capitaine 
des gardes. Plus tard, il est nommé ministre d'État, gou- 
verneur de Paris, chevalier du Saint-Esprit. Il remplit à 
Lyon, avec plus d'honneur que de succès, une mission im- 
portante. La cour l'accueille. Louis XVIII le recherche. Il a 
toutes les missions délicates; et même un jour le roi le 
charge d'arrêter son camarade, le prince de Wagram, un 
moment soupçonné d'une correspondance secrète avec le 
glorieux exilé de l'île d'Elbe. On autre jour, l'Autriche lui 
rend sa dotation d'illyrie, cinquante mille francs de rentes 
sur le Trésor, en remplacement de domaines d'un pareil 
revenu, et sans préjudice de l'arriéré. Marmont pousse un 
cri de joie ! Il était alors à Vienne. « ... Je me mis en route 
immédiatement pour retourner à Paris, où j'arrivai triom- 
phant !... » L'Autriche s'était souvenue d'Essonne. Marmont 
reproche quelque part à Napoléon une conduite toute dif- 
férente : « Jamais, dit-il, aucun bienfait d'argent ne m'a été 
accordé. Mes dotations ne s'élevaient pas au delà de celles 
des simples généraux, tandis que mes camarades étaient 
comblés de richesses... » Enrichir le duc de Raguse, était 
une de cqs choses que l'Empereur lui-même, au comble de 
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sa puissance, n'aurait pas pu faire. Très-peu de temps après 
la restitution faite par TÂutriche, Marmont était pauvre; le 

roi Louis XVIII lui prêtait deux cent mille francs Nous 

cherchons les causes de la défection du 6* corps. Ah ! ne 
disons pas que le duc de Raguse n'a délaissé TEmpereur 
que pour remplir ses coffres et que le mouvement d'Essonne 
n'a été qu'une question d'argent. Marmont est ambitieux, 
non vénal. A Essonne même, il a un moment l'idée de se 
livrer à Napoléon après l'avoir trahi, et il avait même pré- 
paré une lettre destinée à l'Empereur, « où il lui annonçait, 
dit-il, qu'après avoir rempU les devoirs que lui imposait le 
^alut de la patrie, il irait lui appoiier sa tête et consacrer, 
si l'Empereur voulait l'accepter, le reste de sa vie an soin 
de sa personne,,, » La lettre ne fut pas envoyée, cela va sans 
dire ; mais la mention qu'en fait sérieusement le duc de 
Raguse, dans des Mémoires adressés à la postérité, n'a- 
joute-t-elle pas un trait curieux à celte physionomie rem- 
plie de contrastes que nous essayons de peindre? Au fond 
de cette gasconnade chevaleresque et de cette effusion 
sentimentale, il y a un égoïste qui songe à son intérêt, un 
orgueilleux qui trahit son maître. Toute la défection d'Es- 
sonne est là. 

Et la conclusion ? elle serait triste à donner, si la poésie 
n'avait pris soin de la formuler, et dépuis longtemps, en 
vers magnifiques, qu'admirait Fontanes et que le prince 
Eugène de Savoie répétait , dit-on , après la bataille de 
Denain : 



Montrez-nous, guerriers magnanimes, 
Votre vertu dans tout son jour I 
Voyons comment vos cœurs sublimes 
Du sort soutiendront le retour ! 
Tant que sa faveur vous seconde. 
Vous ôtes les maîtres du monde ; 
Votre gloire nous éblouit. 
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Mais, au moindre revers funeste, 
Le masque tombe, l'homme reste, 
Et le héros s'évanouit '. 

* Iji collection des Mémoires du duc de Raguse s'est complétée plus 
tard par deux volumes (VJÎl et IX), dont nous aurions pu tirer encore 
quelques traits pour Tesquisse que nous avons voulu peindre. Nous y re- 
viendrons peuir-etre quelque jour. Pour aujourd'hui, npiis cmyons suffi- 
Avimment complcle, à notre point de vue, cette physionomie du célèbre 
« lieutenant de Napoléon. » 
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III 

Ii«^ maréclial de Saint-Arnaud. 



— 30 JUILLET 1855. — 

La publication des lettres familières du maréchal de 
Saint-Âmaud * n'est pas un fait qui doive étonner beaucoup 
notre pays et notre époque, très-accoutumés à des sur- 
prises de cette nature. Ce n'est pas nous qui nous en plain- 
drons. Quand ces sortes d'ouvrages, — Lettres familières ^ 
Confidences, Histoire de ma Vie, Mémoires contemporains, 
— ne sont pas une scandaleuse bravade lancée à la curiosité 
publique, ou l'expression naïve de cette idolâtrie que tant 
d'auteurs ressentent aujourd'hui pour eux-mêmes, ils sont 
une espèce d'hommage à l'adresse de l'opinion, une justice 
rendue à la puissance de la publicité ; et, encore une fois, 
nous serions mal avisé de nous en plaindre. 

Pourtant nous nous demandons quelle pouvait être l'uti- 
lité de publier sitôt les lettres et les souvenirs de famille du 
maréchal de Saint-Arnaud. Il n'y a pas encore un an que le 
maréchal est mort, mort glorieusement, le lendemain d'une 
victoire, à quelques lieues du champ de bataille où il avait, 
de sa main défaillante, planté le drapeau français, montrant 
une fois de plus « qu'une âme guerrière est maîtresse du 

* Uttres du maréchal de Saint-Amaud. 2 voi. in-8% Paris, .1855. 
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corps qu'elle anime. » Et c'est quelques mois après que sa 
famille nous donne deux volumes de sa correspondance par- 
ticulière. Est-ce que quelque chose aurait manqué, dans le 
maréchal de Saint-Arnaud, à cette gloire si éclatante de sa 
fin? Kst-ce que les échos de TAlma et du Belbeck ne suffi- 
saient plus à protéger sa mémoire? Est-ce que Téclat d'une 
pareille mort se serait obscurci s'il n'eût été ravivé par cette 
lumière qu'on fait descendre aujourd'hui dans sa vie pri- 
vée?... Quoi qu'il en soit, la correspondance du maréchal 
est aujourd'hui publique; le livre existe; il est entre nos 
mains. Ces confidences, qu'un auteur plein de lui-même ou 
qu'une famille bien ou mal inspirée adresse à l'indiscrète 
curiosité de la foule, ce sont quelquefois, comme par exem- 
ple les Mémoires du roi Joseph, d'admirables sources d'in- 
formation pour la biographie, la politique, la guerre et 
l'histoire. Voyons dans quelle mesure la correspondance 
du maréchal de Saint-Arnaud aura satisfait sur ce point à 
l'intérêt bien entendu du public ou servi sa malignité. 

La vie du maréchal de Saint-Arnaud se partage en trois 
époques très-distinctes : celle qui s'écoule, de son enfance 
à sa maturité, avant 1830 ; — celle qui le rend à l'activité 
militaire et qui le conduit du grade de sou3-lieutenant à celui 
de maréchal de camp, sous le gouvernement de Juillet, — et 
enfin celle qui fait de lui, en 1851 , le bras d'une révolution, 
puis le généralissime d'une armée française et le chef aven- 
tureux d'une expédition dont personne ne peut aujourd'hui 
prévoir le terme ^ — De ces trois périodes de la vie du ma- 
réchal, une seule est complète dans le livre que nous an- 
nonçons, c'est la seconde, la période africaine. Quant à la 
première, jusqu'à trente-trois ans, nous ne savons presque 
rien de lui par sa correspondance ; nous n'en voulons rien 
savoir. Si le droit de la critique est de pénétrer dans la vie 

* Écrit en juillet 1855. 
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privée quand c'est l'auteur lui-même ou sa famille qui 
vous y précède, un flambeau à la main, c'est son devoir de 
s'arrêter devant les portes qui sont fermées. Nous ne dirons 
donc que quelques mots de cette première époque de la vie 
du maréchal; et, quant à la dernière, nous n'en dirons, si 
peu que ce soit, que ce que le maréchal en a dit lui-même. 
Grâce à cette réserve, nous serons sans doute en règle avec 
toutes les convenances qui nous dominent de toutes parts 
dans cette étude délicate. Mais, même ainsi limitée, la car- 
rière qui nous est ouverte est assez vaste, et nous ne pro- 
mettons pas de la remplir tout entière. 

J'ai dit que la correspondance du maréchal de Saint-Ar- 
naud est à peu près muette sur tout ce qui se rapporte à 
ses trente premières années. Nous trouvons pourtant, soit 
dans l'Introduction du livre, soit dans les lettres, un cer- 
tain nombre de confidences clair-semées qui répandent 
quelque jour, sur cette époque de sa vie. Ainsi, par exem- 
ple, nous lisons dans l'Introduction que, pendant ses der- 
nières années, « malgré les ravages de la maladie qui 
devait abréger ses jours, le maréchal avait conservé une 
physionomie expressive et distinguée, vrai type d'élégance 
et d'énergie militaires... » Et l'auteur ajoute : « Qu'on se 
le représente à vingt ans, beau, spirituel, passionné, en- 
traîné par un de ces caractères que l'obstacle irrite, et l'on 
ne s'étonnera pas s'tl eut une jeunesse orageuse, et s il fut 
le héros de plus d'une aventure romanesque,., » C'est sans 
doute à ces circonstances de sa vie que le maréchal fait al- 
lusion quand il écrit (mars 4850) : « C'est le duc de Qler- 
mont-Tonnerre qui, étant ministre, me fit entrer, en 1827, 
au 49®, que je quittai sottement; » et (décembre 1839) : 
« Donc, nos enfants vont bien et croissent en sauté et en 
sagesse ! Dieu soit béni ! La sagesse n'est pas donnée à tout 
le monde. Mon pauvre ami, je suis arrivé tard à rappel 
quand on la distribuait. On a beau dire, cela dépend beau- 
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coup du tempérament, et on naît sage comme on nait peintre 
ou rôtisseur. Moi, je suis né soldat, avec beaucoup des dé- 
fauts du métier et quelques-unes de ses qualités... » Parmi 
les vertus de la profession militaire, Téconomie n'est peut- 
être pas la plus commune, et c'est encore le maréchal qui 
nous révèle sur ce point quelques-uns de ces incidents que 
personne n'avait le droit de raconter que lui-même : « Est-ce 
qu un tailleur de Lyon (écrit-il de Sétif, en juin 4850) ne m'a 
pas envoyé à Constantine un billet de moi de 550 francs, 
payable le 15 juin 1820 à Paris ! Je ne me rappelle ni le billet 
ni le tailleur. 11 y avait, ma foi î bien prescription de trenlcî 
ans; mais nous n'usons pas de ces moyens. J'ai répondu 
que Ton payât. Cette queue de jeunesse est plus longue que 
celle de M. Considérant; mais quel œil elle possède aussi ! 

Ah! mon fdsl quelles leçons il recevra ds moi! )> 11 est 

impossible en vérité de s exécuter d'une façon plus spiri- 
tuelle et plus galante. Ajoutons à ces révélations tirées de 
la correspondance du maréchal celles que contient l'Ap- 
pendice placé à la fin du premier volume, et où se trouvent 
quelques fragments de lettres écrites par lui en 4822. 11 
avait alors vingt-quatre ans. 11 était allé en Grèce, comme 
nous aurions voulu y aller tous à cette époque, pour tendre 
fraternellement la main et prêter assistance aux descen- 
dants de Léonidas. Hais le maréchal de Saint-Arnaud était, 
dès ce temps-là, un philhellène peu convaincu, et il est cu- 
rieux de retrouver dans sa correspondance d'alors des 
phrases que n'aurait pas désavouées l'allié des Turcs trente 

ans plus tard, celles-ci entre beaucoup d'autres : « Si 

un Grec soupçonnait un Franc d'avoir un peu d'argent, il 
l'assassinait. (C'était au moment où quelques Français, en- 
traînés par leur courage, étaient allés mourir de faim et de 
misère à Navarin.) Un de ces Français, nettoyant son fusil, 
le démonta et mit les pièces à côté de lui. Un Grec lui vola 
sa batterie, et c'est avec ce fusil qu'il se battait tous les 

10. 
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jours pour eux. Les Grecs, ajoute Fauteur, m'auraient as- 
sassiné pour avoir ma capote, et, de peur de la trouer, ils 
auraient tiré à la tête,.. » 

Nous voilà donc, grâce à ces confidences, si ce n'est 
complètement édifiés sur la jeunesse du maréchal de Saint- 
Arnaud, .du moins bien près du chemin qui pourrait nous 
conduire à la vérité. Ainsi nous savons qu'il était également 
distingué par la beauté de ses traits, l'élégance de sa tour- 
nure et la vivacité de son esprit, mais impatient du joug et 
livré à ses passions ; qu'il avait quitté son régiment pour 
courir les aventures ; qu'arrivé dans la patrie de Miltiade et 
de Thémistocle, il y avait, du premier coup et à vingt-quatre 
ans, dépouillé tout enthousiasme et dit adieu à ses illu- 
sions, — et enfin que lorsque la Révolution de 1830 éclata 
en France, il était en Angleterre... Qu'y faisait-il t Cela ne 
nous regarde pas. Peut-être y retrouverions-nous la trace 
de ce tailleur de Lyon, encore si vivant en 1850. Ajoutons, 
toujours les lettres du maréchal à la main, que ces voyages 
entrepris à l'âge où ils complètent, avec toute sorte d'agré- 
ment et d'utilité, une première éducation négligée, avaient 
particulièrement profité à son intelligence. Il parlait et il 
écrivait correctement deux ou trois langues étrangères, 
sans compter le latin, qu'il citait volontiers. 11 aimait la mu- 
sique. ( « La duchesse, écrit-il de Blaye en 1855, aime assez 
m'entendre chanter. Elle m'a dit d'apporter ce soir ma gui- 
lare ») Il aimait aussi à entendre réciter de beaux 

vers, et il parlait de mademoiselle Rachel avec enthou- 
siasme. ( « Je suis allé avec Pajol voir Polyeucte. Rachel 
est au-dessus de tout ce que tu m'avais annoncé. Elle a dit 
le Je crois... à envoyer toute la salle à confesse en sor- 
tant. ») 11 aimait donc les beaux vers, et il en improvisait 
au besoin, témoin ce jour (15 octobre 1855) où le général 
Meunier vint remettre à la compagnie que le lieutenant de 
Saint-Arnaud commandait le drapeau destiné à son régiment. 
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Pour nos drapeaux, c'est l'honneur qui l'ordonne, 
S'il faut mourir, il sera satisfait. 
Rappelons-nous que Meunier, qui les donne. 
Sons la mitraille autrefois les prenait. . . 

Tel était donc, lors'que survint la Révolution de juillet, 
« ce Français aimable » qui devait être un jour le vainqueur 
des Russes à TAlnia, officier démissionnaire, voyageur par 
désœuvrement, lettré de salon, ayant toutes sortes d'apti- 
tudes et ne s'étant fixé à rien, beaucoup de connaissances 
et peu de pratique, beaucoup d'idées et peu de sagesse, 
beaucoup d'entrain et peu de poids... Mais laissons-le f gran- 
dir, )) comme il dit. 

<( La prudence de Turenne, disait Bussy-Rabutin, venait 
de son tempérament et sa hardiesse de son expérience. » 
M. de Saint-Arnaud eut la hardiesse du premier coup. Il 
Tavait dans le sang. La Révolution de juillet l'avait rendu à 
l'armée active. C'était en 1834. 11 se maria. Il avait trente- 
trois ans ; il n'était que sous-lieutenant. C'était plus de dix 
ans que le goût des voyages avait fait perdre à sa destinée 
sérieuse. Il y fallut suppléer à force de zèle, d'activité, de 
courage, avec ce parti pris d'audace, ce besoin d'épreuves 
exceptionnelles, ce mépris du danger, et, pour tout dire en 
un mot, cette soif d'avancement à tout risque qui semble 
parfois un défaut, j'entends un défaut de style et de pro- 
portion dans sa correspondance, et qui est une vertu dans 
son histoire. Dans sa correspondance, cette préoccupation 
presque exclusive de l'avancement tourne à la redite et à 
la monotonie ; elle semble accuser Tégoïsme du cœur, le 
défaut de vues élevées, le souci d'une personnalité ambi- 
tieuse à qui tout est bon, conrnie Lucain le dit de César S 

^ Instarepwori 

Numim, imfielletts qui4qui4 fUn wmma petenli 
Qbitqrçt^ Sfçwiçnsqt^ viam fecme ruina. 

[Pharsale.) 
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pourvu qu'elle réussisse... Tel est le défaut de la corres- 
pondance : on y lit sans cesse des phrases telles que celle-ci : 
(( (Bordeaux, 17 avril 1854)... La position de notre pays 
m'épouvante, et cependant, dans le fond du cœur, un sen- 
timent blâmable sans doute d'égoîsme m'empêche de la dé- 
plorer; car on est sur un volcan, on se battra; les gens de 
cœur, de caractère, se montreront, et ton frère périra ou 
sortira de la foule... • — Et ailleurs : « Je suis bien por- 
tant (écrit-il en 1837) et disposé à me battre dur, car il faut 
que Constantine me rapporte quelque chose.., » Et ailleurs 
encore, à propos d'une blessure légère qu*il avait reçue à la 
main : «... Conçoit-on un niais qui me manque à quatre 
pas? S'il m'avait logé sa balle dans le bras ou quelque part, 
il me faisait lieutenant-colonel d'emblée. Maladroit, va ! Eu 
attendant je me réchauffe dans son burnous... » Oui, je le 
répète, ces redites de l'ambition impatiente fatiguent à la 
fm ; et on éprouve d'abord une sorte de désappointement 
pénible en songeant que cette grande fortune militaire, 
conquise à la pointe de l'épée, après ce long et saint labeur, 
comme il l'appelle, de la guerre active et incessante, n'au- 
rait été que le produit d'un calcul presque aussi infatigable 
que son courage. Hais ce calcul, hâtons-nous de le dire, 
n'est pas seulement celui de l'officier subalterne qui veut 
s'élever et de Tobscur soldat qui aspire à se faire un nom ; 
c'est celui du père de famille; et, légitime après tout, 
même dans l'individu qui rapporte tout à lui, un pareil cal- 
cul se relève et s'ennoblit par la prévoyance affectueuse qui 
en étend l'honneur et l'avantage à ses enfants. J'ai donc 
raison de le dire, si c'est là le côté restreint et en appa- 
rence étroit de cette correspondance, c'est le côlé vraiment 
noble et touchant de celte destinée militaire où chaque 
danger qui la signale, chaque coup d'épée qui la menace 
ou qui l'illustre, chaque pas qu'elle fait en avant sous la 
pluie de feu ou sous le ciel inclément, est mis au compte 
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lie la famille et porté à son actif, comme diraient ces épi- 
(^iers dont le maréchal de Saint-Arnaud s*est tant moqué. 

<r Ah! mon pauvre frère chéri, écrit-il (de Blidah, le 

14 octobre 1841), si tu veilles sur mes enfants, si tu me 
remplaces auprès d*eux, il faut bien aussi que tu aies la 
compensation et que ton cœur bondisse, comme le mien, 
de joie et de fierté au récit de mes succès, où tu es pour 
bonne part, ami; car je n'ai jamais donné deux coups de 
sabre aux Bédouins sans quil y en ait eu un à ton intention 
et Vautre dans la pensée de mes enfants.,, » « ... Tout ma- 
lade que je suis, écrit-il (de Metz, en 1841), tout inquiet 
que je ne puis m' empêcher d'être pour ma santé à l'avenir, 
je n'en désire pas moins ardemment retourner en Afrique 
le plus tôt possible. Il vaut mieux pour mes enfants quils 

soient orphelins d'un colonel que d'un chef de bataillon « 

« C'est pour eux, écrit-il à sa mère (de l'Oued Isly, dé- 
cembre 1845), c'est pour mes enfants, pour leur laisser un 
nom honoré, pour leur faire une position dans le monde, 
que je m'use le corps et l'âme et que je mène une existence 

dont un cheval de poste ne voudrait pas » 

On aura beau faire : Fhomme qui a écrit les lignes qui 
précèdent et beaucoup d'autres avec la même pensée et le 
même accent; l'homme qui, pendant vingt ans de la vie 
militaire la plus infatigable, n'a pas cessé d'écrire à sa mère, 
A sa femme, à ses enfants, à ses frères, de toutes ses gar- 
nisons, de tous ses bivacs, et toujours, sous-lieutenant ou 
maréchal de France, du même ton affectueux, attendri, 
naturel et confiant, — cet homme, l'histoire le jugera, 
pour ses actes politiques, en bien ou en mal; — mais 
en attendant il n'est pas défendu à un critique qui li'a 
qu'un recueil de lettres à juger et qui veut être sincère 
de dire que cet honmie était bon, ni de Taimer, si le 
cœur l'y pousse, pour ses bons sentiments. Je n'ai vu, 
quant à moi, personne qui ait sérieusement lu les lettres 
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du maréchal de Saint-Arnaud et qui ait échappé à cette 
impression, a La bonté, dit M. Michelet, humble mot, 

grande chose » Ajoutons qu'elle tourne parfois, dans 

lauteur des Lettres, en une sorte de générosité qui semble 
puisée à la plus pure source de Tâme humaine, témoin ce 
jour (novembre 1838) où le maréchal Glauzel étant venu de 
France, en simple particulier, visiter ses propriétés de la 

Mitidja : « Mes ordres, écrit M. de Saint-Anmud, ne me 

parlaient pas de la manière dont je lui rendrais les hon- 
neurs, ou même si je lui en rendrais du tout. J'avais ma 
compagnie, forte de cent hommes, et vingt chasseurs à 
cheval. La circonstance était difficile, épineuse, frère; jy 
ai bien réfléchi, et j'ai cru bien faire en suivant la voix de 
ma conscience. J'ai vu devant moi un homme honoré du 
plus haut grade de l'armée; je ne me suis rappelé que ses 
succès, et plus il était dans la disgrâce, plus j'ai voulu lui 
prouver que cette armée qu'il avait souvent menée à la vic- 
toire s'en souvenait toujours. 11 était en bourgeois, sans 
décorations. J'ai donné ordre à mon détachement de le 
traiter comme s'il se fût présenté avec les plumes blanches 
et les décorations qu'il a conquises sur les champs de ba- 
taille. J'ai été récompensé, frère, quand j'ai vu des larmes 
couler sur les joues brunies du vieux soldat, lorsque, arri- 
vant au pont d'Oued-el-Kema, où mon petit détachement 
l'attendait en bataille, il a été reçu au son des trompettes et 
des clairons, et les soldats présentant les armes. 11 m'a té- 
moigné sa reconnaissance dans les termes les plus énergi- 
ques en me présentant les mains. Lorsque je l'ai quitté, il 
m'a dit : « Capitaine, au revoir, nous nous reverrons bien 
« certainement... » Si l'autorité mihtaire s'offusque, si l'es- 
prit de parti s'empare de mes intentions et les dénature, Je 

ne serai pas embarrassé pour répondre » Ai-je besoin 

d -ajouter à ce récit qu'en! 838, sous le règne du roi Louis- 
Philippe, la générosité du capitaine Saint-Arnaud ne courait 
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aucun risque? Hais aussi bien je reviendrai plus tard sur 
cette défiance ombrageuse que le maréchal témoigne, en 
plus d'un passage de sa correspondance, au gouvernement 
né de la Révolution de juillet. Suivons pour le moment le 
cours de cette étude. 

On peut déjà, par les nombreux emprunts que j'ai faits 
aux lettres du maréchal de Saint-Arnaud, juger du carac- 
tère de son style et de l'intérêt de ses récils. La guerre en 
Vendée, la citadelle de Blaye, la garnison en France, les 
campagnes en Afrique, Texpédition d'Orient, tels sont les 
cinq actes de cette sorte de drame épistolaire qui se ter- 
mine, comme une tragédie classique, par une catastrophe 
pleine de grandeur, d'héroïsme et d'émotion. La guerre 
d'Afrique surtout revit là tout entière avec ses valeureux, 
soldats, ses chefs admirables, ses noms populaires, ses 
princes intrépides et persévérants, ses prises. d'armes ra- 
pides, ses épreuves vivifiantes, sa grandeur réelle dans un 
cadre restreint, sa rude école, où se forme celte invincible 
armée que la Révolution de 1848 a trouvée toute prête pour 
les grandes choses et les grandes souffrances. « Quelle 
guerre ! s'écrie le colonel de Saint-Arnaud en 1 843; inter- 
minable et toujours renaissant plus furieuse ! Les Arabes 
sont de rudes soldats. Cest une bonne école. Je me fais 
petit à petit général, et je ne le serai pas que de nom... » 
Tel est, je le répèle, l'incomparable intérêt de ces récits, 
qui remettent pour nous en lumière, dans une série d'entre- 
tiens familiers, une période de près de vingt-cinq ans de 
notre histoire mihtaire. Lisez par exemple les lettres qui, 
dans la correspondance du maréchal, se rattachent au siège 
et' à l'assaut de Constantine : il y à là un tableau de main 
de maître, et qui ne pouvait être fait que par un témoin et 
par un acteur dans ces scènes mèmoraJ)les. Partout ailleurs 
le style est net et ferme, d'un tissu serré, d'un tour original, 
d'un ton vif et eiyoué, avec beaucoup de sens et de relief; 
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les jugements sont précis, les réflexions rapides, les des- 
criptions pittoresques, les saillies par instants un peu gau- 
loises, avec la franche allure et parfois Tentrain un peu 
vantard d'un courage exubérant, surtout quand l'auteur 

vient à parler de lui-même : « Certes, je ne crains rien 

pour moi; nous ne passons pas par la même porte que la 
peur^ et j'ai un bras et un sabre qui se rient des assassins 
(il s'agissait d'une révolte dans la légion étrangère), parce 
([ue, s'ils sont de fer, moi je suis d'acier.,, » « Pour moi, 
dit-il ailleurs un jour de résignation forcée et d'ennui (dé- 
cembre 1845), pour moi, je baisse la tète, à moins que les 
balles ne sifflent... » Les grenadiers de la Tour-d'Auvergne, 
le voyant toujours revenir sain et sauf des mêlées les plus 
chaudes (jusqu'au jour où il n'en revint pas), disaient de 
lui : a Le capitaine a le don de charmer les balles!... » 
Quoi qu'il en soit, le charme est grand, dans la correspon- 
dance du maréchal de Saint-Arnaud, de cette causerie à 
mille faces et de ces narrations rapides. La phrase court, 
s'arrête, se replie sur elle-même, puis se précipite comme 
ces zouaves eux-mêmes, qu'il avait si bien commandés et 
qu'ont rendus si populaires en France et en Europe leurs 
exploits d'Afrique, leur vigoureuse conduite en (nmée et 
leur récent historien ^ Et d'ailleurs, dans une œuvre de ce 
genre, le style n'est rien, le sentiment est tout. Le maréchal 
de Saint-Arnaud avait parfaitement le droit d'écrire au cou- 
rant de la plume à ses frères et à ses enfants, sans se sou- 
cier beaucoup des critiques, qu'il n'aimait guère, ni du pu- 
blic, auquel il ne songeait pas. S'il nous amuse, c'est que 
sa négligence est celle d'un esprit vif et cultivé; s'il nous 
touche, c'est parce que son bavardage d'amitié est sincère; 
s'il nous instruit, c'est parce qu'en parlant un peu des au- 
tres et beaucoup de lui, il s'est point lui-même. Revenons 
donc à son portrait. 

* l.c duc cVÂuuialc (les Zouaves, l'aris, 1855). 
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« Il n'y a rien de plus grand, a dit Descartes, que de faire 
du bien aux autres et de mépriser son propre intérêt. » Cette 
grandeur-là est bien près de la sainteté. Qui peut se vanter 
de ravoir jamais tout entière? Le maréchal de Saint-Arnaud 
ne l'avait pas, quoiqu'il se soit converti dans ses dernieis 
jours. Ajoutons qu'une pareille grandeur n'est pas même 
nécessaire pour faire un héros, tel que nos mœurs moder- 
nes le conçoivent. La guerre, en effet, n'est pas seulement 
une vocation chez la plupart de ceux qui se vouent par 
instinct ou par goût à la profession des armes : elle est un 
métier, le plus noble de tous. L'homme vit de son épée 
comme de sa plume ; il vit du courage comme de l'esprit, 
de la guerre comme de l'industrie, de l'autel comme du 
tribunal. C'et-t le côté prosaïque de la vie sociale. 11 faut au 
prêtre beaucoup de fidèles, à l'avocat beaucoup de procès, 
à l'écrivain beaucoup de lecteurs, au mihtaire beaucoup de 
rudes épreuves, de bonnes occasions et de coups de fusiL 
J'ai vu quelquefois des officiers généraux qui, à la veille de 
complications sérieuses dans les affaires de l'Europe, étaient 
du parti de la paix. C'étaient presque toujours des hommes 
dont la carrière était faite ou qui avaient achevé de vieillir 
dans la politique. Mais, en thèse générale, l'officier ne regarde 
pas à la cause de la guerre ; il regarde au drapeau et court 
au canon ; et, comme après tout ce n'est pas dans la gar- 
nison seulement, mais sous le feu de l'ennemi, en rase cam- 
pagne ou dans la tranchée, qu'il pratique cette abnégation 
héroïque, on aurait tort de lui demander une indépendance 
plus raisonneuse ou un discernement moins subordonné. 
Le maréchal de Saint-Arnaud était le type de cette race bel- 
liqueuse qui aime la guerre pour elle-même, sans trop 
regarder au point de départ ni au but à atteindre, n'y cher- 
chant que l'émotion, la gloire et l'avancement, trois res- 
sorts qui s'enchaînent et se fortifient l'un par l'autre dans 

un cœur de soldat. « Comme tu m'aurais embrassé le 8, 

11. 11 
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écrit-il à son frère (Blidah, octobre 1841), quand j'ai ramené 
à ma position mon bataillon couvert de sang et des dépouil- 
les de Tennemi, ma pauvre main ensanglantée, mon pisto- 
let brisé, et la lame de mon sabre rouge jusqu'à la moitié ! 
Ce sont de bons moments, frère : on ne les oublie jamais, et 
ils font oublier bien des peines, bien des tourments... » — 
• Je ne sais quel bruit harmonieux de guerre, écrit-il (le 4 
juin 1844), quels rassemblements sur la frontière du Maroc, 

ont jeté Témoi dans TOuest Nous allons entrer dans la 

province d'Oran... » — a ... Quel enivrement que celui que 
donne la victoire, frère (sur TOued-Fodda, février 1843)! 

r amour heureux pâlit devant ces émotions-là » Voilà 

comme l'instinct de la guerre, la poursuite de l'émotion, 
l'amour de la gloire, se traduisent sans cesse sous la plume 
de l'impétueux Saint-Arnaud. Et encore : a Si j'avais le temps 
de t'écrire (Bone, septembre 1837), je te dirais de belles 
choses, car fai un' magnifique tableau sous les yeux : dix 
mille hommes sous la tente, autour de Bone, un état-major 
innombrable, un matériel immense... Toute cette armée va 
se mettre en mouvement vers le 25 et marcher sur Constan- 
tine. . . On se battra comme il faut, — Moi, je vis, je respire, 
je suis dans mon centre. Bivac, marche, combat, tout cela 
est un bonheur pour moi. J'anime mes soldats, je les pré- 
pare, je les instruis, et je crois que je leur devrai quelque 
chose à ma boutonnière.,, » Il est curieux de raipprocher de 
cette exaltation qui s'empare de l'esprit du capitaine de 
Saint-Arnaud, au moment où l'armée expéditionnaire de 
Constantine va se mettre en marche, Témolion qu'il éprouve 
lorsque, arrivé à Gallipoli, en mai 1 854. le maréchal passe 
en revue cette autre armée qu'il a mission de conduire à la 
victoire. « .... En passant dans les rangs de trente-huit 
mille Français, dit-il, fai pleuré de joie et de fierté, , . » C'est 
la même impression, presque le même style, vingt ans plus 
tard, et, quelques semaines après» il y a un moment encore 
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OÙ, passant une autre revue, à Varna cette fois, et bien près 
des résolutions extrêmes : • Quoi, s*écrie-t-il, la seule chose 
à faire est-elle donc de rester maître de la mer Noire et de 
seconder d'insignifiants mouvements de troupes? N'avons- 
nous pas l'air de rester les bras croisés et de n'être pas 
venus pour aider les Turcs ? En passant hier, sur les hauteurs 
de Varna, la revue de la division Canrobert, mon cœur bon- 
dissait, j'avais envie de crier : En avant! Avec de telles 
troupes, où n'irait-on pas?... » On sent là que le généralis- 
sime de l'armée française n'est presque plus maître de son 
émotion, de son impatience et de son courage. Le sang, 
comme Ta dit Béranger, 

Le sang remonte à son front qui grisonne ; 
Le vieux coursier a senti l'aiguillon... 

On se rend compte aussi en ce moment, et mieux que 
jamais, de ce qui caractérise plus particulièrement dans le 
maréchal de Saint-Arnaud le génie militaire, quelque chose 
d'audacieux, d'excessif, d'aventureux, de sensuel pour 
ainsi dire, la soif du mouvement, de Tjèmotion et du bruit, 
le besoin d'un théâtre pour s'y montrer avec éclat, pour y 
tomber du moins avec l'héroïque élégance d'un chevalier 
sans peur; morituri salutant!... Et que sais-je? N'écrit il 
pas quelque part, dans uiie des plus secrètes confidences de 
cette admirable lutte de l'énergie morale contre la douleur, 
n'écrit-il pas à la maréchale, sa femme (Varna, 30 août 
\ 854) : « ... J'ai passé une triste nuit, malgré les sangsues 
qu'on m'a posées hier... Après le déjeuner, le malaise m'a 
reconduit sur mon Ht, et à quatre heures je me suis fait 
appliquer un vésicatoire, mon dernier recours pour combat- 
tre mon ennemi... J'en suis là, je lutte, j'attends, surtout 
j'espère... mais les crises se rapprochent, 'prennent de la 
violence. L'état aigu tourne au permanent. Jai Vespoii' que 



184 ÉTUDES HISTORIQUES ET LlTTÉtUIRES. 

le retentissement des coups de canon longtemps répétés agira 
sur mes nerfs etsurmapoitrine. C'est une chance à laquelle 
je me rattache comme Thorame qui se noie à la branche de* 
saule. La branche cassera peut-être... tout cela est entre les 
mains de Dieu... » 

Je ne voudrais rien ajouter à Ténergie significative de 
cette lamentation héroïque ; mais, puisque le maréchal de 
Saint-Arnaud aime les comparaisons et les rapprochements 
historiques, puisque, quelque part, il appelle le général 
Changarnier (juste cette fois envers ce grand homme de 
guerre) le Masséna africain^ qu'on me permette, en finissant 
aujourd'hui la première partie de cette étude, de citer ici ce 
que le duc de Saint-Simon disait du maréchal de Villars, 
qu'il juge du reste comme il a fait de la plupart des géné- 
raux du grand règne, avec une sévérité excessive et que 
l'histoire n'a pas confirmée. Saint-Simon disait de Villars : 
« Parmi tant et de tels défauts, il ne serait pas juste de lui 
nier des parties; il en avait de capitaine... Le coup d'œil, 
quoique bon, n'avait pas toujours une égale justesse, et dans 
l'action la tête était nette, mais sujette à trop d'ardeur et 
par là môme à s'embarrasser. . .' Ses projets étaient quelque- 
fois plus pour soi que pour la chose * . . . » 

Maintenant'rapprochons de ce jugement de Saint-Simon ce 
que le maréchal de Saint-Arnaud dit de lui-même dans maint 
passage de sa correspondance ; et, par exemple à Milianah, le 
27 juin 1842 : a ,,.Ma tête est un moulin àprojets'qui con- 
stamment fonctionne ; et la nuit je me lève pour jeter sur le 
papier les idées que je crois bonnes, quoiqu'elles me tien- 
nent éveillé... » — flf l! enfer pour moi (dit-il ailleurs, à 
Milianah, mars 1843, bien loin encore de sa conversion 
finale), V enfer pour moi, c'est le repos, c'est l'inaction. . . » 
— (k Je veux trop bien faire et trop de choses^ et je prends 

* Mémoires, tome Vi, page 206 (édit. Delloyc, 1840). 
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tout trop à cœur (Orléansville, octobre 1846) ; c'est le pro- 
pre des âmes généreuses ; mais ces âmes-là ne ^vivent pas 
longtemps ; elles s'usent trop vite, et je le sens ; mais il n'est 
plus temps de se changer... » Et puis, de ces lettres écrites 
en Afrique, dans cette ardeur ou ce découragement qui se 
partagent tour à tour cette existence si agitée, passons à 
celles qu'il écrivait encore, il y a quelques mois à peine, de 
Constantinople et de Varna. C'est le même entrain en dépit 
de la maladie, la même fermentation de l'esprit et du cœur, 
la même fougue héroïque sujette à s'embarrasser, comme 
dit Saint-Simon. « .... Cher frère, écrit-il de Yeni-Kenï 
(sur je Bosphore) le 20 juin 1854, j'ai reçu tes deux let- 
tres... Je vois que tu te livres toujours avec ardeur aux 
plans de campagne. J'en ai déjà construit laborieusement 
plus de vingt., et je n'en exécuterai probablement pas un. 
On dit: Il faut toujours avoir son plan arrôlé d'avance. Moi 
je dis : Il faut être prêt à tout. . . » Et enfin, quand vient le 
moment des résolutions suprêmes, et qu^nd beaucoup hési- 
tent (c'est le mot du maréchal, tome II, page 466), quand 
beaucoup -hésitent sagement peut-être, lui n'hésite plus; 
son plan est fait celte fois. Sa maladie,' à laquelle tout à 
l'heure il cherchait un remède héroïque dans le retentissement 
des coups de canon longtemps répétés, il y veut trouver une 
fin illustre dans quelque victoire. « ... J'ai vu mes amis, 
mes compagnons d'armes, mes soldats, qui sont mes 
enfants, moissonnés comme par la foudre, et je suis resté 
debout sur cet ossuaire (Varna, le 18 août 1854). On dirait 
que dans mon corps brisé par les souffrances, usé par le 
travail et par la pensée, les forces augmentent en raison de 

leur décroissance chez tous ceux qui m'entourent Quelle 

épreuve au bout de ma vie I j'en sortirai, ma sœur (madame 
de Forcade), parce que j'ai foi. et que j'ai un cœur qui ne 
faiblit devant rien. Si je succombe, je serai tombé avec hon- 
neur; c'est le seul sentiment d'orgueil que je me permette... 
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Quel siècle! quelle année ! Le monde est agité comme 

une mer en courroux sous un ciel noir... D*ici à la fin de 
Tannée, nous verrons bien des choses ! Moi, je vaudrais un 
grand coup, une belle victoire, et ensuite un repos complet, 
absolu... Ah ! Montalais I Ah ! Malromè ! Quand m*envelop- 
perai-je tout entier de votre quiétude si douce, loin des 
affaires, des soucis et des hommes 1... » 



guis me gelidis in vallihus Hxmi 

Sistat, et ingenti ramorum protegat umbraf. 



Ici, le contraste de cette idylle finale et de cette mer qui 
mugit au loin sur la plage de Varna, chargée de ses mille 
vaisseaux, comme au temps d'Achille et d'Agamemuon, ce 
contraste est plein de poésie, de channe et de grandeur; 
mais il jette aussi plus d'un rayon de lumière sur cette 
étude... Ainsi la gloire elle-même aurait par instant son 
égoïsme, et une mort héroïque pourrait devenir, à un jour 
donné, un des nobles calculs de la souffrance et du courage. . . 
Jetons un voile sur ces secrets de l'histoire et sur ces mystè- 
res du cœur humain. 



II 

— 7 AOUT 1855. — 

Nous avons marqué, dans les pages qui précèdent, les 
principaux traits de la physionomie niilitaire que nous es- 
sayons de peindre. Joignons-y aujourd'hui les lignes secon- 
daires et les traits accessoires qui la complètent. 

Le maréchal de Saint-Arnaud n'est pas seulement un oflB- 
cier d'une rare vigueur, d'un entrain supérieur et d'une au- 
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dace à outrance; il est encore, si on me permet ce mot, un 
original à tout risque, plein d'imagination et de verve, de 
mobilité et d'imprévu, causeur passionné, railleur témé- 
raire, avec toutes sortes de ressources et de hasards dans 
Tesprit comme dans le courage; ajoutez-y une bonhomie 
naturelle, une chaleur d'amitié expansive, un entraînement 
d'obligeance et de camaraderie que l'âge même ni sa haute 
fortune n'avaient pu refroidir. Ce sont toutes ces faces di- 
verses de sa mobile nature qui se reflètent successivement 
dans son histoire, telle qu'il l'a écrite jour par jour dans 
cette correspondance familière que nous étudions. 

Yalère -Maxime dit de Périclès qu'il laissait d'ordinaire 
dans l'esprit de ses auditeurs je ne sais quels aiguillons 
(acideos quosdam) qui survivaient à ses discours. On pour- 
rait en dire autant des lettres du maréchal de Saint Arnaud. 
Il y a là je ne sais quel relief saisissant qui vous laisse son 
empreinte dans la mémoire, et qui y grave le portrait de 
l'auteur beaucoup mieux que n'eût fait le crayon le plus 
exercé. Tout le monde a vu à l'Exposition des beaux-arts 
le portrait en pied du maréchal de Saint-Arnaud peint par 
,M. Lariviére. Le maréchal est là tel que la fortune, le temps, 
la nature, tel aussi que toutes les chancelleries de l'Europe 
monarchique l'ont fait, les broderies de son habit de parade 
presque complètement cachées par les décorations dont il 
est couvert, et sa spirituelle et vive physionomie, faite pour 
vivre dans l'histoire, tant soit peu éclipsée par le rayonne- 
ment de ces splendeurs éphémères. Ah! combien je l'aime 
mieux dans son cadre algérien, sous ce ciel qu'il a si bien 
peint, au milieu de ce désert, dans ces ravins ou sur ces 
montagnes qu'il décrit d'un trait ineffaçable, parmi ces po- 
pulations dont il dit (Alger, juin 1858) : « Je vois tous 

les jours les Numides de Juba et de Massinissa. J'ai vu, sous 
Constantine, les bandes de Jugurtha. Les hommes sont les 
mêmes, les chevaux sont les mêmes Que leur ont ap- 
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porté le temps et la civilisation? De mauvais fusils et de 

(jrandes selles turques » Combien je l'aime mieux, pour 

tout dire, avec sa physionomie d'Âlcibiade africain, si im- 
pressionnable et si changeante, ses joies de soldat, ses sou- 
cis de colonisateur, sa verve moqueuse, sa fière élégance, 
sa sociabilité prodigue, sa bonne humeur dans la souffrance, 
ses instincts charitables, son énergie impatiente, tour à tour 
le plus humain des hommes ou le plus implacable : ici de 
pauvres soldats qu'il fait monter sur son cheval, qu'il soigne 
comme ses enfants, et qu'il sauve du suicide pendant une 
calamiteuse retraite; là des cavernes qu'il fait bloquer par 
SCS colonnes et où il fait étouffer cinq cents Kabyles. «... La 
terre, écrit-il (le 15 août 1845, du bivac d'Aïn-Meran), la 
terre couvrira à jamais les cadavres de ces fanatiques. Per- 
ronne n'est descendu dans ces cavernes; personne... que 
moi ne sait qu'il y a là-dessous cinq cents brigands qui n'é- 
gorgeront plus les Français. Un rapport confidentiel a tout 
(lit au maréchal, simplementf sans poésie terrible ni ima- 
ges... )) Et lauteur ajoute : « Frère, personne n'est bon par 
goût et par nature comme moi. Du 8 au 12, j'ai été ma- 
lade; mais ma conscience ne me reproche rien. J'ai fait 
mon devoir de chef, et demain je recommencerais; mais 
fai pm r Afrique en dégoût... » Il y reste pourtant. Ces 
terribles rigueurs, la nécessité les absout, dit-on; Dieu les 
jugera. Le colonel de Saint-Arnaud les oublie. Ses dégoûts 
philanthropiques, le temps les emporte; la guerre qui les 
inspire en fait bientôt justice elle-même. La dianc a sonné, 
on lève le camp; l'horizon change, l'entrain reparaît, la 
gaieté revient. Tel est le soldat. M. de Saint-Arnaud, avant 
d[être général et même après Tavoir été avec écla);, est le 
type animé, spirituel, insouciant, oublieux, du soldat fran- 
çais. Il a cette jovialité toute gauloise, cette raillerie à bout 
portant, cet instinct du ridicule et ce goût du pittoresque 
qui lui font trouver partout, et dans les moments les plus 
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sérieux, des mots piquants, d'une énergie expressive cl 
d une crudité rabelaisienne, dont Timprévu se mêle sans 
cesse à ses descriptions et à ses récits. « ... Quel pays, frère, 
admirable juscpi'ici! A présent, tout sera horreur et priva- 
tion (on marchait sur Constantine) ; nous serons un jour 
sans eau. C'est la plus affreuse chose du monde. Enfin, si 
le bon Dieu reste neutre^ les Kabyles sont perdus... » — 
«... Nous avons failli être brûlés à Orléansville, écrit-il un 
autre jour (octobre 1846); si le vent avait eu sa direction 
habituelle, nous 'perdions tous nos approvisionnements et 
peut-être nos maisons; mais Dieu soufflait nord,., et nous 
avons réussi à ne perdre que quelques centaines de quin- 
taux d'orge... » — « Nous sommes traversés, inondés, dé- 
bordés, écrit-il ailleurs (au bivac de la Zaouïa de Berkani, 
le 5 avril 1842). A peine entrés chez les Beni-Menad et chez 
les Béni Menasses, le déluge a commencé. Mahomet est 
évidemment de semaine... » — « Nous avons mangé des 
truffes du désert (ïaguin, 15 mai 1844) qui sont excellentes. 
C'est un tubercule ombilifère d'un goût parfait. Les Arabes 
ont pour le trouver V instinct du cochon... » — « Ta lettre 
est venue me trouver bien à propos pour me faire oubher 
une journée bien longue, bien fatigante et pleine de sirocco 
(surTOued-M..., mai 1850); et par-dessus le marché traîner 
une queue de dix à douze mille moutons... deux lieues de 
gigots... Ma razzia a réussi à merveille... » PuisauFon- 
douck (le 27 août 1838), c'est un brave cheik d'une tribu 

amie qui vient lui demander à déjeuner : « Je lui ai 

rendu amplement son hospitalité, aux p près, écrit le 

capitaine Saint-Arnaud. Je l'ai grisé guttatim, car il ne vou- 
lait boire du vin que goutte à goutte; mais il a bu tant de 
gouttes, qu'il était plein comme un tonneau. Singulier spec- 
tacle! cet homme éprouvant des sensations toutes nouvelles, 
s'en étonnant, les combattant, y cédant malgré lui, riant, 

et s'arrêtant stupéfait de s'entendre rire, comme si c'était 

il. 
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un autre être qui avait ri en lui. Enfin j'ai observé en philo- 
sophe et joui en observateur » 

Mais tous les hôtes de H. de Saint-Arnaud ne sont pas 
des porteurs de burnous et des mangeurs de couscoussou. 
Et par exemple un jour, à Orléansville (novembre 1846), il 
voit arriver, en compagnie du maréchal Bugeaud, toute une 
colonie d'hommes politiques et d'écrivains, et il les reçoit 
avec l'empressement d'un compatriote, le savoir-vivre d'un 
gentleman accompli et la magnificence d'une hospitalité qui 
ne compte pas. 

« Voilà cinq jours, écrit-il, que mon esprit, mes 

jambes et mes chevaux ne débrident pas. Le corps est moins 
fatigué que l'esprit. Mais tenir tête à un maréchal qui aime 
à parler, à quatre députés et deux journalistes qui interro- 
gent sans cesse, ab hoc et ab hoc, c'est trop; je suis rendu.. . 
Or donc je suis parti mardi 25 pour aller chercher le ma- 
réchal à rOued-Fodda, avec un escadron... 11 avait avec lui 
MM. de Tocqueville, de Lavergne, Bechameil et Plichon, 
députés, et de Broê (c'est Broêt qu'il faut lire) et de Bus- 
sières, gens de lettres... Nous avons eu trois repas homé- 
riques de dix-huit couverts chacun, réception et entrée 
royale à Orléansville, canons, troupes en haie, illumina- 
tions, spectacle, etc., etc. Il ne manquait que les tours de 
Fagotin. Mes hyènes y ont suppléé. Elles ont eu un succès 
fou. Marie et Fanny auront peut-être leur article dans les 
Débats. Après déjeuner on s'est divisé en deux bandes... 
Puis, je suis rentré à Orléansville et je repars lundi pour 
Tenès. Le juif errant n'était qu'un fainéant... » 

Sur ces hyènes si bien élevées et qui aident le colonel de 
Saint-Arnaud à faire (en 1846) les honneurs de sa maison, 
il y a tout un chapitre dans sa correspondance, et ce n'est 
pas le moins amusant de tous. En général, il aime les ani- 
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maux; il dit quelque part de son cheval favori, la-Ouledt 

qui était dangereusement malade : « C'est un véritable 

chagrin. Il y avait quatre uns que nous vivions ensemble, 
moi dessus, lui dessous... Il s'en ira le premier, et je le 
pleurerai... » 11 aime donc les animaux, et il ne leur coupe 
pas la queue, comme Alcibiade, pour faire jaser les Pari- 
siens. Il a mieux à faire, en vérité, et les Parisiens aussi. 

ff Je t'ai parlé de mes hyènes, Marie et Fanny, Elles 

sont superbes et bien apprivoisées. J'attends deux lions. 
Ajoute, pour compléter ma ménagerie, trois gazelles, qua- 
rante canards, vingt-neuf oies, douze dindons des Gangas et 
une foule de poules et de pigeons... Adieu, je vais présider 

la commission consultative »; — le tout sans compter 

un gros vautour et un singe appelé la France qu'il a trouvés 
(avec une foule de rats) dans la cour de sa maison de Bli- 
dah, BUdah, écrit-il poétiquement ailleurs, « cette belle co- 
quette à la ceinture d'orangers qui n'aura de prix à mes 
yeux que si je la trouve entourée d'une auréole de feu. » — 

< J'ai augmenté ma ménagme de deux (jeunes) lions, 

Jvba et Cirta, écrit-il encore de Constantine (juillet 1850). 
Rien de plus comique que leurs jeux avec les singes : ceux-ci 
passent dans leurs crinières de familières inspections; mais, 
quand Jvba, ennuyé de ces privautés qu'il souffre, menace 
et gronde, les singes, en deux bonds, gagnent le haut de 
leur colonne, et de là insultent le roi des animaux .... » 
Avouez que voilà des historiettes très-joliment riacontées, 
avec beaucoup de finesse et de relief, de bon goût et de me- 
sure, et que ce général d'armée aurait pu en montrer, la 
plume à la main, à plus d'un fantaisiste de profession, dans 
cet art si difficile de la causei:ie légère où madame de Sé- 
vigné et Voltaire sont maîtres... Glissez, mortels; n* appuyez 
pas ! Le vainqueur de L'Aima a fourni un magnifique sujet 
de tableau à la peinture historique; il ét£iit curieux peut- 
être de montrer comment il savait tracer au besoin un ta- 
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bleau de genre. Mais ce sont là, je l'ai dit, les traits acces- 
soires de sa physionomie. Je n*y insiste pas. Que d'autres 
les cherchent. Revenons au sérieux de cette histoire. 

Un jour, à un de ces repas homériques dont M. de Saint- 
Arnaud nous parlait tout à l'heure, le maréchal Bugeaud 
se trouvait en compagnie de ces députés et de ces écrivains 
qui l'avaient suivi à Orléansville. On causait des progrés de 
la colonie. L'illustre maréchal était fier de son œuvre, et à 
juste titre. « Dites donc à ces messieurs, colonel Saint-Ar- 
naud, tout ce que vous avez fait ici, dit le maréchal. N'est-il 
pas vrai que vous traitez fort bien vos colons civils et qu'ils 
sont très-contents ?» — « Enchantés, répondit le colonel ; 
mais il le faut pardieu bien, qu'ils soient contents ! S'ils ne 
l'étaient pas, je les ferais jeter dans leurs silos la tète la 
première.... » J'emprunte cette anecdote au souvenir très- 
fidèle de l'un des compagnons du maréchal Bugeaud, qui 
assistait à ce dîner d'Orléansville, et, si je la cite,, c'est 
parce qu'elle nous donne à peu près eicactement la forme 
et la mesure des principes de M. de Saint-Arnaud en matière 
de gouvernement colonial. Au surplus, il ne s'est jamais 
donné pour un homme politique. « Si j'aime la guerre, 
disait-il en 1851 et presqu'à la veille de rentrer en France, 
je n'aime pas la politique. » En effet, il proteste sans cesse, 
dans le cours de sa correspondance, contre toute immixtion 
de l'armée dans le gouvernement de l'État. Seulement, il 
aurait voulu une chose qui n'est jamais possible, et sous 
un gouvernement constitutionnel moins que dans tout au- 
tre, — il aurait voulu que l'armée fût non-seulement étran- 
gère à la politique, mais qu'elle n'en dépendît pas ; et tous 
les obstacles à l'action militaire qui, pendant le cours du 
dernier règne, lui ^mblent venir du mouvement de l'opi- 
nion et du vole des assemblées, l'indignent et le révoltent 

comme des abus de pouvoir. <r Pauvre Afrique, pauvre 

France! (Kouba, février 1838.) Les députés marchandent 
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la gloire comme un paquet de chandelles. Je te parie qu*on 
ne laissera pas en Afrique les quarante mille honunes qui y 
sont déjà, et qu'on ne donnera pas d'argent ; tu verras'!... » 
Et cependant on laissait les quarante mille hommes, et on 
donnait Targent, et une colonne expéditionnaire sortait 
d'Alger, et M. de Saint-Arnaud venait d'obtenir un grade. 
«... Ceux qui, tranquillement assis sur leur banquette rem- 
bourrée, les pieds chauds et V estomac plein, vont décider 
par caprice ou par passion, disait-il ailleurs, si Von gardera 
ou non cette conquête, ne se doutent guère de ce qu'elle 
nous a coûté. » Et cependant on gardait cette conquête, et 
ces gens si tranquillement assis votaient des fonds pour le 
maintien et l'extension de la colonie, tout en faisant celte 
bonne digestion que M. de Saint-Arnaud leur reproche; 
« car, dit-il quelque part (Gallipoli, mai 1854), il ny a que 
les bêtes qui digèrent bien. » 

Le maréchal de Saint-Arnaud, on le voit de reste, n'a- 
vait pas le tempérament politique; et, s'il a administré 
avec succès plusieurs provinces en Algérie, si Milianah, 
Orléansville , Mostaganem, Constantine, se souviennent 
encore du bien qu'il leur a fait, c'est avec des moyens mi- 
litaires qu'il travaillait à l'œuvre de la colonisation civile, 
c'est en employant les procédés d'un soldat et le ton 
d'un maître... Il le faut pardieu bien, qu'ils soient con- 
tents!... Tout son système gouvernemental, se résume 
dans cet énergique aveu de sa confiance dans la vertu 
du sabre, appHqué au gouvernement de la race humaine. 
Et voyez plutôt : nous cherchons dans sa correspon- 
dance les traits dont nous voulons composer sa physio- 
nomie : suivons-le dans ces trois provinces qui sont 
successivement confiées à sa loyauté, à son intelligence et à 
son courage : « .. . Je règne., écrit-il de Milianah (août 1842), 
et je règne presque sans contrôle. Je n'ai ni Chambres pour 
me contrôler, ni ministres pour me conaeilier ou me con- 
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trarier... C'est la plus belle époque de ma vie, frère... » — 
<( Je suis ici barre de fer (toujours à Milianah) ; rien ne doit 
être fait que je ne le sache et par mes ordres... » — «... Et 
ma commission municipale que j*ai été sur le point de li- 
cencier I. .. Pour me trouver im cimetière, ils m'ont fait un 
embarras à faire rire, si la chose était moins sérieuse. Oh! 
les sots, les sots, toujours incorrigibles et toujours en ma- 
jorité!,., )) Nous voici à Orléansville (avril 1847). a ... J'ai 
reçu, écrit-il, une lettre de notre frère (M. de Forcade),'qui 
m'appelle vieil aristocrate. Je crois qu'il a raison ; c'est la 
liberté que j'ai vue qui est cause de cela. C'est la presse, 
c'est la Chambre, ce sont vos inutiles révolutions qui ont 
tué les gens et laissé vivre les abus ; enfin, c'est tout ce que 
je vois tous les jours avec un grand dégoût... » — Et une 
fois à Constantine (septembre 1 850) : «... On ne bronche pas 
dans mon gouvernement, écrit-il ; moi, je frapperais dur, » 
C'est ainsi que le maréchal de Saint-Arnaud comprend le 
gouvernement de l'Algérie. Son erreur n'est pas, entendons- 
nous bien, d'apphquer aux essais d'une colonisation plus 
militaire que civile ces procédés d'administration et de jus- 
tice sommaires ; son erreur, c'est d'y voir un moyen per- 
manent de gouverner. «... Il n'y a que manière de prendre 
les gens, dit-il quelque part, parlant de ses officiers; j'ai 
l'air d'avoir une grande déférence pour leur.^ avis dans les 
petites choses, et je n*en fais qu'à ma tête,,, » Tout le fond 
de sa politique est là, tempérée, comme on le voit, quand 
il s'agit de ses subordonnés militaires, par l'exquise poli- 
tesse de 1 homme bien élevé. 

Mais aussi bien j'ai l'air à mon tour de vouloir expliquer 
ici ce qui était plus clair que le joiu*. Le maréchal de Saint- 
Arnaud n'était pas un politique, il était un soldat. Avec de 
rares vertus comme père de famille, avec des agréments in- 
finis comme homme du monde, il n'était en politique qu'un 
homme de guerre, et il n'a trompé personno !l n passé 
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dix-huit ans à répéter sur tous les tons et à varier sous 
toutes les formes ce grand air de bravoure dont nous re- 
trouvons sans cesse les refrains dans sa correspondance 
familière : « Vous n'êtes que des épiciers, » écrit-il à son 
frère (juillet 1846)... — « Arrière, insulteurs publics! » 
dit-il ailleurs en parlant des journalistes... •— a Le siècle 
m'a profondément ulcéré contre les avocats, » écrit-ii à 
!tf . de Forcade, qui était lui-même un avocat distingué. Si 
donc on nous demandait absolument de caractériser enfin 
la physionomie politique de ce général qui a été ministre, 
qui s'est trouvé en face d'une assemblée délibérante et qui 
a prêté son bras à ime révolution, cette physionomie se 
résume pour nous en un mot : le maréchal de Saint-Ârhaud 
est un adversaire sans merci du gouvernement constitution- 
nel. Il passe sa vie à déblatérer contre les institutions de 
Juillet. Il aime la dynastie ; il admire le courage et l'habileté 
du roi ; il a quelques lignes touchantes sur la reine ; mais 
le régime parlementaire lui est odieux : le roi est trop libé- 
ral, M. Guizot est trop pacifique, les Chambres trop ba- 
vardes, les journaux trop gênants (a les journaux n'aident 
pas à gouverner, » dit-il quelque part). S'il pardonne aux 
princes, et si même leurs noms reviennent sans cesse sous 
sa plume, accompagnés des mentions les plus flatteuses, 
c'est qu'il les a vus partout à l'œuvre en Afrique. Et encore, 
malgré tous ces titres à son estime, ne laisse-t-il pas de 
leur disputer parfois leur place au bivac ou à la bataille, 
et, si on lui fait attendre un grade, il accuse un prince. C'est 
ainsi qu'il parle de cette brillante affaire de la Smala avec 
un mélange d'admiration pour le courage qui l'a exécutée 
et de dépit (car il n'y était pas) pour l'obstacle que ce grand 
succès va mettre à son avancement : 

« Taquin, désert d'Angad, le 15 mai 1844. 

«... Je t'écris sur le heu même où le duc d'Aumale a 
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pris la Smala d*Abd-el-Kader, il y aura demain un an. J'exa- 
mine le terrain, je me fais expliquer la position de la Smala 
et celle du prince ; et, bien que ce fait d'armes m*ait coûté 
un régiment (il n'était que lieutenant-colonel), je persiste à 
dire que c'est un coup d'une hardiesse admirable. Avec la 
prise de Constanline, c'est le fait saillant de la guerre d'Afri- 
que. Il fallait un prince jeune et ne doutant de rien, s*ap- 
puyant sur deux hommes comme Morris et-Yusuf, pour 
avoir le courage de l'accomplir. A mon sens, la meillléure 
raison pour attaquer, c'est que, la retraite étant impos- 
sible, il fallait vaincre ou périr. Vingt-quatre heures plus 
tôt ou plus tard, il ne revenait pas un Français de la co- 
lonne. Assez de ces glorieux faits (Valûmes princiers, aux- 
quels on sacrifie tout, et dont je suis une des victimes.., » 

Quelques mois après la date de cette lettre, M. dé Saint- 
Arnaud était nommé colonel; trois ans plus tard il était 
maréchal de camp, et il écrivait d'Orléansville à son frère : 
(( ... 11 novembre! précieuse éphéméride! Il y a dix ans 
que je recevais, à Bone, la croix de la Légion d'honneur 
gagnée à Constantine. En 1837, je débarquais sur cette 
terre d'Afrique, triste, inconnu, et lieutenant d'infanterie. 
En 184-7, je suis heureux, connu, apprécié, maréchal de 
camp et commandeur de la Légion d'honneur ! Mon but est 
atteint, mes enfants ont un nom et une position... Main- 
tenant, frère, nous pouvons rire à V avenir qui nous 
sourit.,. » 

a La plupart des hommes, a dit la Bruyère, emploient la 
première partie de leur vie à rendre l'autre misérable. . . » 
Si M. de Saint-Arnaud, qui avait payé si cher les entraîne- 
ments de sa jeunesse, avait pu se rappeler quelquefois cette 
pensée du célèbre moraliste qu'il aimait à lire, nous dit-il, 
il avait droit de l'oublier enfin, en face de ces riantes per- 
spectives qui s'ouvraient devant ses regards. Je sais bien 
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qu'il aimait à se répéter ce qu'il écrit un jour à son fils, 
dans une lettre touchante (juillet 1851) : «... Cher Adolphe, 
il est doux de ne devoir rien qu'à soi-même. » Avouons 
pourtant que ce roi pacifique, ces ministres trembleurs, ces 
assemblées bavardes, ces commissions tracassières, que 
tout ce gouvernement d'épiciers et de bonnetiers, comme il 
l'appelle, n avaient pas trop nui à sa «fortune ! 

Ah! ces malheureux rois, 

Dont on dit tant de mal, ont du bon quelquefois ! 

Et de même ces gouvernements constitutionnels dont on 
médit dans l'attente d'une décoration ou d'une épaulette, 
le cœur en secret leur rend bien justice le jour où on est 
général. Et la presse elle-même, si peu agréable qu'elle 
puisse être à ces hommes d'action que le moindre obstacle 
fait cabrer, la presse a-t-elledonc gêné votre essor? ne Ta- 
t-elle pas aidé plutôt parce retentissement populaire qu'elle 
met au service des honunes de cœur, dans toutes les car- 
rières, et par ce prix inestimable que la contradiction ajoute 
toujours au vrai mérite? 

Il y aurait ici de bien délicates questions à examiner, si 
on voulait répondre à tous les anathèmes que le maréchal 
de Saint-Arnaud prodigue, dans sa correspondance, aux 
gouvernements de publicité. Les gouvernements constitu- 
tionnels sont-ils nécessairement ennemis de la profession 
des armes? I^a liberté est-elle inconciliable avec la gloire? 
Le mouvement, le bruit, les passions, les débats de la vie 
publique, nuisent-ils à l'essor du génie militaire? Les assem- 
blées délibérantes n'ont-elles que des refus à opposer aux 
légitimes entraînements du patriotisme? Ne savent-elles ni 
conquérir ni coloniser ? N'ont-elles ni le goût des grandes 
entreprises, ni la patience des desseins à longue portée, ni 
la décision qu'exigent les sérieux sacrifices d'hommes et 
d'argent pour une cause nationale? La conquête de l'Afri- 
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que répond à toutes ces questions, et Thistoire du monde 
y répond plus péremptoirement encore. Rome, Athènes, 
Gènes, Venise, l'Angleterre, rayonnent de célébrités mili- 
taires écloses à ciel ouvert, au grand jour de la liberté. Les 
guerres de la Révolution avaient rempli la première liste 
des maréchaux de TEmpire. Les campagnes d'Afrique avaient 
légué à la Révolution de février ces cadres vivants et indes- 
tructibles que le maréchal de Saint-Arnaud a pu voir à 
ToBUvre, une dernière fois, avant de mourir... 

Mais finissons. J'ai essayé de faire sortir de l'étude 
sérieuse des lettres du maréchal quelques traits de sa 
physionomie militaire et politique. Il y a pourtant une 
partie de cette correspondance qui échappe à notre analyse, 
c'est le moment où le maréchal écrit à sa mère dans la 
nuit du 2 décembre 1851 : « Cest sur moi que reposent 
V action et la force. » On attend ce mot-là, pour ainsi dire, 
depuis le commencement de cette longue série de confiden- 
ces ; et, quand le mot est prononcé, il n'étonne ni ne trompe 

personne C'est l'unité de ce livre, qui brille d'ailleurs, 

sous tout autre rapport, par une diversité si naturelle et si 
attrayante. 

La correspondance du maréchal de Saint-Arnaud, si 
elle fait estimer le talent de l'écrivain, n'ajoutera rien à 
la réputation de l'homme de guerre. On le savait brave, 
résolu, énergique, et aucune de ses lettres ne vaudra, pour 
sa gloire, le bulletin de la bataille de l'Aima. Mais peut- 
être verra-t-on plus clair aujourd'hui, après la lecture 
de ses confidences épistolaires, dans les mobiles per- 
sonnels de son ambition et de son ardeur. Une correspon- 
dance de famille ressemble beaucoup à ce déshabillé dans 
lequel on a dit que les grands hommes ne devaient se mon- 
trer qu'à leurs valets de chambre. Et qui peut dire, par 
exemple, ce que la gloire de l'Empereur Napoléon lui-même 
a gagné à la publication de ces lettres si admirées qu'il 
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écrit pendant dix ans au roi Joseph, lettres qui sont comme 

l'histoire familière de son génie et de sa pensée? 

La correspondance du maréchal a un autre caractère. 
Si elle ne grandit pas le héros, elle fait aimer l'homme 
disons plus, elle le fait plaindre. Le livre finit par les 
lettres dictées de Varna... Quel revers à cette brillante 
médaille du il novembre 1847, quand le courrier lui ap- 
porte son brevet de général, quand le présent est si beau, 
quand Tavenir est si riant, quand ces étoiles du com- 
mandement qui vont briller sur ses épaulettes semblent 
tomber pour lui de ce ciel d'Afrique, tout rempli de pro- 
messes magnifiques et de radieux présages ! En regard de 
cette lettre du H novembre, lisons celles qu'il écrit de 
Varna: « .... Je suis au milieii d*un vaste sépulcre (9 août 
1854), faisant tête au fléau qui décime mon armée, voyant 
mes plus braves soldats s'éteindre au moment où j'ai le plus 

besoin d'eux Ya-t-il dans V histoire beaucoup de siPua- 

lions semblables à la mienne ?... . La mort dans le cœur, le 

calme sur le front, voilà mon existence » — « Rien 

ne m'aura manqué, frère : le choléra, le feu, je n'attends 
plus que la tempête.. . pour la braver aussi (23 août). C'est 
le choléra qui m'attriste le plus. 11 peut, s'il continue, me 
clouer dans ce sépulcre de Varna. La flotte est envahie, des 
vaisseaux ont perdu le dixième de leur équipage... » 

Et ailleurs, à la maréchale sa femme (de Varna toujours, 
le 50 août) : 

« Chère Louise, je me lève dans les conditions les plus 
tristes du monde : nuit atroce, faiblesse, souffrance, coup 
de vent dans la rade, enfin toutes les contrariétés imagina- 
bles, physiques et morales. Malgré tout, je m'embarque à 
deux heures... Je m'abstiens de toute réflexion ; celles que 
je pourrais faire seraient tellement amères, qu'elles ne 
seraient plus chrétiennes. Aurui-je assez bu dans le calice 
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d'amertume ? Il y a des moments où mon âme entière se 
révolte et se soulève. La prière n'agit plus sur moi que 
comme une lempête. Son impuissance me rejette parfois 
dans le doute, et je souffre tant, quema foi s ébranle. Je me 
demande pourquoji s'accumulent sur un pauvre être tant de 
tortures et de supplices infligés au corps comme à lame. Si 
encore la douleur physique me laissait toutes mes forces, je 
lutterais ; mais les forces s'épuisent dans la Intte, elle est 
trop longue » 

Finissons par ce récit lamentable ; car en vérité il n'y a 
rien de plus moral à contempler, si triste qu'en soit le spec- 
tacle, que ces retours de fortune qui nous font voir, au fond 
des calices d'amertume, le néant des grandeurs humaines ; 
— et disons de ce héros foudroyé par la maladie, le len- 
demain d'une victoire immortelle, ce que le duc de Saint- 
Simon écrivait d'un autre grand du monde*, frappé de 
mort, lui aussi, dans ce comble des honneurs qu'il avait am- 
bitionnés sur la terre : « Ce qu'ils avaient pour lui de 

plus flatteur lui fut montré et porté pour ainsi dire jusqu'au 
bord de ses lèvres. La coupe lui en fut subitement retirée, 
sans qu'il y pût toucher, au moment d'y mettre la bouche 
et d'en boire à longs traits. Livré à des douleurs cruelles, 
puis à un état de mort, et paraître devant Dieu tout vivant 
de la vie du monde !... Voilà le monde, son tourbillon, ses 
faveurs, sa tromperie et sa fin !.. . » 

* Le cardinal de Mailly. 



IV 



lie général AUballn. 

.— 14 OCTOBRE 1856. — 

Le général Allhalin, qui vient de mourir à Coimar, avait 
été un des officiers d'ordonnance les plus employés par 
l'empereur Napoléon vers là fin de son régne. Il avait été 
pendant près de quarante ans l'ami du roi Louis-Philippe. 
Toute sa célébrité se résume dans ces deux faveurs de sa 
destinée: un grand homme de guerre l'avait apprécié et 
distingué ; un roi pacifique avait fait de lui un des conseil- 
lers de sa vie privée, l'organisateur de sa maison, le lien par 
lequel il communiquait le plus volontiers avec la brillante 
société de sa capitale et de son royaume. Le général Atthalin 
avait mérité cette double confiance, celle de l'empereur, 
celle du roi. 

A l'empereur Napoléon AtthaUn avait plu par ses qualités 
militaires, sa calme attitude, sa bravoure intelligente, sa 
tournure chevaleresque, son expressive physionomie, cette 
gravité un peu fière de l'officier du génie que tempéraient 
l'aménité du langage et la distinction des manières. Napo- 
léon aimait en lui surtout ce goût de la guerre sérieuse et 
cet esprit d'observation patiente dont son immense organi- 
sation militaire faisait un devoir, souvent difficile, aux offi- 
ciers chargés de porter au loin ses ordres. Atthalin était 
admirable dans ces missions qui avaient pour but de faire 
parvenir la pensée du maître à tous les points de la sphère 
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infinie OÙ s'étendait son action; et c*est' ainsi quen 181^ 
chargé des instructions secrètes de Napoléon dans une vi- 
site qu'il eut à faire de tous les ports de FOcéan, depuis Cher- 
bourg jusqu'aux confins de la Hollande, il reçut Tautorisa- 
tion de correspondre directement avec lui. . 

Quand le capitaine Atthalin obtint de l'Empereur une 
marque si extraordinaire de sa confiance, il n'avait pas 
trente ans. Il venait d'être nommé officier d'ordonnance 
dans sa maison. De très-brillants services, et déjà anciens 
malgré son âge, l'avaient justement désigné à cet honneur. 
Né en 1784-, à Colmar, et fils d'un magistrat fort considéré, 
le jeune AtthaUn avait embrai^sé de bonne heure, et par goût, 
la profession des armes. Élève distingué de l'Ecole polytech- 
nique, il en était sorti sous-lieutenant du génie, et avait reçu 
ce qu'on appelait alors le baptême de feu à la bataille d'Ëy- 
lau, dans le 6* corps d'armée, commandé par le maréchal 
Ney . Après la paix de Tilsitt, nommé aide de camp du général 
Kirgener, qui commandait le génie de la garde impériale, il . 
l'avait suivi en Espagne, où il avait fait toutes les campagnes 
de la Catalogne. Ce fut alors, entre 1807 et i8i1 , que plu- 
sieurs missions lui furent données pendant les rares loisirs 
que lui laissait la guerre active, d'abord à Stralsund et à 
Magdebourg, plus tard à Anvers et à Walcheren après la 
tentative d'invasion des Anglais, enfin au Helderet au Texel, 
dont il mit les fortifications sur un pied de défense formi- 
dable, — missions accomplies avec supériorité, et qui le dé- 
signèrent au choix et à la confiance de l'Empereur. 

Cependant la campagne de 1812 était commencée. Le 
capitaine Atthalin rejoignit l'Empereur prés de Smolensk, 
au moment où la Grande Armée opérait son mouvement sui' 
la route de Moscou. Depuis cette époque, on le retrouve 
partout auprès du grand capitaine dont la fortune, devenue 
plus douteuse, ralliait à lui tous les hommes de cœur. De son 
côté, l'Empereur s'était sérieusement attaché à ce jeune 
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officier d'un commerce si sûr, d'une instruction si précise, 
d'un ton si modeste, d'une humeur si égale parmi tant d'é- 
preuves. A Malojaroslawetz, l'ayant chargé d'une reconnais- 
sance à faire pendant la bataille : « Surtout, lui dit-il, n'al- 
lez pas vous faire tuer! je tiens à vous » La suite le 

prouva bien. Atthalin fit toute la retraite à côté de, TEm- 
pereur. Il était encore auprès de lui pendant la campagne 
de Dresde, où il reçut la croix d'officier et le titre de baron. 
A Paris, pendant l'hiver qui précéda la campagne de i8i4, 
nommé directeur du cabinet topographique, il assista pour 
ainsi dire à la première conception de ces inunortelles ma- 
nœuvres que le patriotisme inspirait au génie de la guerre. 
Â Ghampaubert, à Brienne, partout pendant cette héroïque 
défense, nous retrouvons le jeune colonel (il reçut ce grade 
sur le champ de bataille) auprès de son général; et il mérita 
l'honneur que lui fit plus tard im peintre célèbre, M. Horace 
Vernet, en le montrant à cheval, porteur d'un ordre de Na- 
poléon, sur le terrain de la victoire de Montmirail. Dans la 
cour du Cheval Blanc, à Fontainebleau, Atthalin faisait par- 
tie de cette petite troupe de braves gens qui reçurent les 
adieux de l'Empereur. Napoléon voulut faire plus encore 
pour son fidèle serviteur : il lui écrivit, avant de monter en 
voiture, quelques Ugnes touchantes par lesquelles il le re- 
merciait de ses services et le relevait de ses serments. 

Le colonel Atthalin pouvait se croire libre de tout enga- 
gement ; mais il était jeune, il aimait son métier ; il resta 
dans l'armée, dont une politique imprévoyante et mal con- 
seillée avait changé le drapeau , mais dont l esprit avait 
survécu à ses désastres. Althalin resta dans ses rangs. Com- 
blé des faveurs du .gouvernement impérial, il avait su pré- 
server son àme de tout orgueil. La fortune contraire ne lui 
causa aucun découragement. Une sorte d'équiUbre moral 
était le fond de son caractère. Ardent à l'œuvre, froid au 
conseil, doué d'une prudence qui se conciliait chez lui avec 
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le dévouement le plus courageux, véritable type du galaiil 
homme et habile seulement à défendre sa vie de toute am- 
bition immodérée, Atthalin reprit son rang dans l'arme du 
génie et attendit les événements. Le régime pacifique que la 
Restauration ramenait pour la France le trouvait parfaite- 
ment préparé à cette fortune si nouvelle. FI était instruit et cu- 
rieux d'instruction, étant un de ces officiers qui ont toujours, 
au bivac, un crayon ou une plume à la main, un livre ou 
un atlas, et qui conservent dans les camps des goûts sérieux 
et des habitudes distinguées. Passionné surtout pour les arts 
du dessin, il était lui-même un dessinateur hors ligne, et il 
eût compté parmi les premiers artistes du pays s'il n'avai^ 
été parmi les officiers les plus renommés de son arme. J'ai 
lu ^ qu'en mai 1807, au moment où Atthalin, simple lieu- 
tenant, venait de recevoir Tordre de se rendre au siège de 
Graudentz (sur la Yistule) , « le maréchal Ney , qui avait re- 
marqué son aptitude particulière à faire rapidement un 
croquis indiquant la position des troupes, proposa au 
jeune dessinateur de l'attacher à sa personne en qualité 

d*aide de camp » Atthalin refusa, non sans regretter 

l'honneur alors si recherché de servir sous un pareil maître; 
mais il avait son siège à faire, et il voulait donner à son épée 
l'activité qu'on semblait ne demander qu'à son crayon. Il se 
rendit à Graudentz et manqua d'y être tué. Après la Restau- 
ration, l'épée était rentrée au fourreau; le crayon put sortir 
de nouveau de son portefeuille. Atthalin le consacra à des 
œuvres sérieuses, dont quelques-unes furent remarquées, 
notamment dans la coUeclion des Antiquités d'Alsace^ pu- 
bliée par M. de Golbery, puis dans le grand ouvrage dont le 
baron Tavlor et M. de Cailleux avaient eu l'idée, dont Charles 
Nodier écrivit en partie le texte, et qui avait pour objet de 
reproduire les plus beaux monuments et les sites les plus 

* Dans le Glaneur du Haut-Wàn (du H septembre). 
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célèbres de V ancienne France, Les planches que le colonel 
Atthalin fournit à ce dernier recueil sont parmi celles qui 
attirèrent le plus l'attention des artistes. Ce succès, il est 
vrai, dépassait son espérance, peut-être son désir. Il avait 
voulu un agréable emploi de son temps, *et il avait trouvé un 
commencement de célébrité dans un genre où il ne la cher- 
chait pas. Une médaille d*or lui fut décernée en 1819 pour 
d'excellentes études de lithographie dont il avqiit enrichi 
l'Exposition. 

Ces goûts d'artiste étaient singulièrement aidés, depuis 
Ja chute de l'Empire, chez le colonel Atthahn, par' la posi- 
tion qu'il occupait auprès d'un prince dont la prédileclion 
pour les arts parut d'abord, à ceux qui le jugeaient sur 
l'apparence, la plus éminente de ses aptitudes. M. le duc 
d'Orléans l'avait choisi pour rempUr auprès de i a personne 
les fonctions d'aide de camp. Atthalin avait accepté cet em- 
ploi de son grade qui le mettait en rapport si intime avec 
un prince libéral et patriote. Son rôle était tout tracé dans 
cette nouvelle existence qui lui était faite. Le duc d'Orléans 
Oî^sayait d'échapper alors, par l'administration de sa fortune, 
par le culte des arts et par le paisible bonheur de l'intimité, 
au poids des préoccupations de plus en plus graves que lui 
inspirait la tournure des affaires politiques. Tout le monde 
sait aujourd'hui avec quelle largesse la Providence lui avait 
prodigué le bonheur domestique; et ceux qui ont été admis 
dans l'intérieur de sa famille à cette époque savent aussi 
que le prince auquel la fortune de la France réservait un 
trône n'avait jamais désiré cet honneur. Le colonel Atthalin 
le savait mieux que personne. Avec Atthahn, le duc d'Or- 
léans pensait tout haut; et, si ce confident assidu des quinze 
années qui précédèrent la Révolution de juillet a écrit des 
Mémoires ou laissé une trace quelconque de ses souvenirs, 
nulle part on ne verra plus clairement (il me l'a dit cent 

fois) à 'quel point l'ambition d'une couronne était étrangère 
II. 12 
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â la pensée du personnage auguste qui se montra pendant 
dix-huit ans si digne de la porter/ Le colonel Atthalin était 
particulièrement propre à recevoir ces confidences de toute 
sorte, non pas seulement parce qu'il était le pJus discret 
des hommes, mais* parce qu'une certaine conformité de 
vues et de sentiments le conduisait naturellement dans la 
sphère sereine où l'aide de camp avait Fair de suivre le 
prince, où plus souvent il le prévenait. Personne assuré- 
ment ne mêlait moins de flatterie à plus d'aménité et ne res- 
tait indépendant avec plus de bonne grâce. C'est l'honneur 
de ces deux hommes, j'allais dire de ces deux amis, le prince 
du sang et le simple officier, qu'ils aient pu vivre ensemble 
si longtemps, pensant la même chose, sans que l'un ait ja- 
mais paru un maître ni l'autre un complaisant. 

J'ai dit que le rôle du colonel Atthalin chez H. le duc 
d'Orléans était tout tracé quand il accepta, en 1814, les 
fonctions qui l'attachèrent si intimement à sa personne. Il 
avait en effet une qualité aussi rare qu'utile chez ceux qui 
ont charge de représenter les grands auprès du monde, je 
veux dire cet instinct de sociabilité intelligente, discrète et 
distinguée dont le charme était irrésistible et le pouvoir 
certain. Les princes ne sont pas toujours maîtres de leur 
choix. Combien de circonstances qui les condanment à des 
rapprochements compromettants! Quant à M. le duc d'Or- 
léans, n'eût-il voulu donner au public qu'une idée de la 
modération de ses goûts, du calme de sa pensée, de Thon- 
nêteté loyale de son caractère, il ne pouvait mieux faire que 
de choisir le colonel Atthalin pour son principal représen- 
tant auprès de la société française. Nous ne parlons ici que 
du premier prince du sang. La supériorité du roi n'avait 
pas encore eu à- se montrer, et elle trouva, on le sait, pen- 
dant dix-huit ans, d'autres organes et de plus illustres au- 
. près des pouvoirs publics. En attendant, personne n'était 
mieux fait que le colonel Atthalin pour représenter tant de 
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qualités modestes qui distinguaient le prince sans trop 
présager le roi. On disait de lui : a Âtthalin est une mé- 
daille à Teffigie du duc d*Orléans. » Cela était peut-être 
vrai; mais l'aide de camp ne copiait pas le duc, il lui res- 
semblait. 

Quand la Révolution de 1830 eut mis le duc d'Orléans sur 
le trône, Atthalin, nommé général le 12 août, fut naturel- 
lement placé à la tête de la maison du roi, dont il eut à or- 
ganiser tous les services. Mais, avant de se mettre à l'œu- 
vre, il fut chargé d'une mission fort nouvelle pour lui, et la 
plus difficile assurément qu'il eût jamais remplie. Cette mis- 
sion, c'était de faire reconnaître par l'empereur de Russie la 
Révolution de 1830. On a dit que le roi avait mis à ce mo- 
ment la France de Juillet aux pieds de l'empereur Nicolas. 
S'il avait eu une intention de cette sorte, il n'eût pas choisi 
un ancien officier d'ordonnance de Napoléon pour son mes- 
sager. Hais le roi Louis-Philippe n'avait pas de penchant à 
enfoncer les portes; il aimait mieux les ouvrir. Une ambas- 
sade-Menschikoff n'était pas de son goût. 11 envoya, Âtthalin 
à Saint-Pétersbourg, persuadé que la France ne perdrait 
rien à être représentée par le patriotisme d'un homme de 
bon sens et de bon ton. On sait en effet quel fut le résultat 
de la mission du général. La France de Juillet fut reconnue 
à Peterhof comme elle l'avait été à Londres, moins volon- 
tiers» mais tout aussi vite. Contre toute attente, un seul en- 
tretien y suffit. Atthalin avait gardé de cette entrevue un 
souvenir très-honorable pour son auguste interlocuteur, 
mais en même temps une singulière impression de son igno- 
rance absolue de l'état des esprits en France à cette épo- 
que. Ainsi l'empereur lui avait dit : « Je comprends tout 
dans la situation du roi Louis-Philippe, la nécessité, le dé- 
vouement, le sacrifice; je comprends tout... Mais comment 
n'a-t-il pas conservé cette garde royale qui s'est si admira- 
blement conduite pendant l'émeute? comment ne l'a-t-il pas 
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récompensée?... » Le général n'aurait eu qu'un mol à ré- 
pondre au czar de toutes les Russies : k Sire, vous ne com- 
prenez pas. . . » Il était trop poli et il avait trop besoin de 
réussir pour hasarder un pareil aveu; mais cet incident ne 
double-t-il pas le mérite du succès qui couronna sa mis- 
sion * ? 

Député, maréchal de camp, puis pair de France, lieute- 
nant général, grand-croix de la Légion d'honneur, faisant 
les fonctions de grand maréchal du palais (sans en avoir le 
litre, que le roi n'avait pas voulu rétablir), montant ainsi 
successivement et lentement tous les degrés de la faveur 
royale, le général Atlhalin avait réuni toutes les distinctions 
qui pouvaient flatter le citoyen d'un pays libre et le serviteur 
d'un roi. Il avait plusieurs places, et pas une sinécure. Per- 
sonne ne prenait plus au sérieux ces fonctions si diverses 
qui du palais le faisaient courir au parlement, d'une séance 
de la Chambre à une cérémonie de cour, d'un bal des Tui- 
leries à une conférence dans le cabinet du souverain, et 
qui multipliaient partout, au grand profit de la cause qu'il 
servait, son influence et son action. Le général Atthalin, 
c'était la conscience appliquée à tout, aux petites choses 
comme aux grandes. Qu'il s'agit d'un vote à donner ou 
d'une fête à préparer, d'un procès politique ou d'un voyage 
de plaisir, il avait le don de s'intéresser à tout, et c'était là 
encore un des traits de sa ressemblance avec le prince qu'il 
représentait. Sa santé, trop souvent atteinte, avait beau le 
condamner à de fréquentes relâches; elle suspendait son 
activité, non sa surveillance, partout présente dans les moin- 
dres détails d'un immense service et d'une responsabilité 
incessante. La maison du roi lui devait un ordre admirable, 
un solide éclat, une dignité sans morgue, la juste mesure 



' Cette anecdote a été reproduite textuellement par M. de Nouvion. 
dans son HUUrire du règne de fjOitù-Philippe, t. If, p. 18 (Paris 1857 
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entre une simplicité ridicule et une vaine ostentation. Et 
aussi bien le général Âtthalin, dans ce gouvernement d'une 
maison royale, n'apportait pas seulement son jugement 
délicat, son goût exquis et son tact infaillible; il était, 
là encore, le fidèle exécuteur de la pensée du prince, qui 
savait) même sur ce point, la vraie limite de sa royauté. 
Âtthalin obéissait aussi aux inspirations de cette reine 
dont on a dit « qu'elle était la dernière grande dame de 
l'Europe, » et qui avait fait monter sur le trône de Juillet, 
avec les vertus d'une sainte, la douce fierté de la vraie gran- 
deur. 

Avec la direction de la maison civile du roi, le général 
Atthalin avait le commandement de sa maison militaire; 
commandement bien doux, car tous les officiers attachés au 
service royal étaient ses camarades et ses amis. La maison 
militaire du roi était toute sa cour. On parlait alors, s'il 
vous en souvient, de la camarilla des aides de camp. C'était 
un de ces mensonges convenus que l'esprit de parti propage 
sans en croire un mot. Où voyait-on la trace d'un officier 
du château dans les affaires d'Etat? Les électeurs les fai- 
saient quelquefois députés ou membres des conseils géné- 
raux; le roi n'a jamais voulu faire d'aucun d'eux un favori. 
Le général Atthalin lui-même ne l'était pas. Il n'était qu'un 
premier aide de camp, primiLS inter jiareSy sans ambition 
politique, sans recherche et sans prétention d'influence, 
n'ayant d'importance (et c'était beaucoup) que celle de son 
caractère personnel. Le roi, pour tout dire, était d'autant 
plus jaloux de son autorité, que la Charte de 1830 l'avait 
plus étroitement limitée. En dehors des pouvoirs publics, 
il n'en eût souffert le partage avec personne. Les habiles 
s'appliquaient à ne lui inspirer, sur ce point délicat, aucune 
alarme. Atthalin n'avait pas fait ce calcul. Naturellement 
désintéressé, sa faveur s'accroissait par la sécurité qu'in- 
spirait son abnégation. 

1?. 
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La Révolution cfe février trouva le général Atthalin en 
proie à une de ces souffrances qui mettaient périodique- 
ment sa vie en péril, et qui ce jour-là le condanmaient à 
une immobilité absolue. Sur son lit de douleur, il pensait 
comme tous ceux qui pouvaient voir les événements de plus 
prés. La veille de la Révolution, il ne croyait qu'à une 
émeute. Le 24 février, Témeute envahissait l'appartement 
du général... Il ne courut pourtant aucun risque, grâce aux 
soins de sa courageuse femme, qui parvint à le faire trans- 
porter au dehors parles insurgés eux-mêmes. Hais la Révo- 
lution de février était faite, et elle donnait cruellement tort 
à la confiance de la veille. 

La santé du général Atthalin, complètement ébranlée, lui 
commandait une retraite absolue. Il quitta Paris, non sans 
avoir reçu une dernière preuve de l'amitié du roi, qui, de 
Dreux même, le 25 au soir, fit demander de ses nouvelles 
par un message. Atthalin se retira dans sa ville natale, à 
Colmar, où l'entourèrent les soins d'une famille charmante 
et l'assiduité de quelques amis. Il n'en sortit que deux ou 
trois fois depuis 1848, pour se rendre à Claremont, pen- 
dant les rares instants que l'âge et la maladie lui permet- 
taient de consacrer à ce pieux devoir. Ses forces déclinaient 
visiblement, sans que leur déclin se fît sentir ni à son es- 
prit ni à sa raison. Sa conscience était comme son cœur : 
fidèle et ferme. La mort l'a frappé subitement et tout 
entier. Les journaux du Haut-Rhin ont raconté les hon- 
neurs rendus à sa mémoire par la population de Col- 
mar. Nous n'ajouterons rien aux témoignages de cette 
sympathie publique dont la sincérité a été si manifeste et 
l'expression si touchante. L'Alsace a raison d'être fiére de 
cet homme de bien comme de ses citoyens les plus illus- 
tres; car aucun n'a jamais plus soigneusement conservé, 
paripi tant de fortunes si diverses, la modération forte et la 
dignité native de son caractère; et, si on écrit une his- 
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loire de cette noble province où il était né, le général Attha- 
lin y figurera au premier rang, avec la juste considération 
qu'assure à son souvenir cette auguste amitié qui fut Thon- 
neur de sa vie. 



lie président liaplagne-Barrls. 

— ■ A DÉCEMBRE 1857. — 

Le président Laplagne-Barris a reçu, au sein même de la 
Cour dont il était une des lumières, le véritable hommage 
qui était dû à sa mémoire. Il a été loué, comme magistrat, 
dans une audience solennelle de rentrée S par un organe 
éloquent des sentiments et des regrets de la magistrature 
lout entière. 

Il y a toujours deux choses à envisager dans le magistrat : 
sa considération extérieure pour ainsi dire, celle qui se 
compose du jugement public sur sa personne, du respect 
attaché aux anciens services, d un certain renom de science 
appréciable à tous, de l'autorité enfin que subissent ceux 
mêmes qui n'en reçoivent pas l'action immédiate et journa- 
lière. Cette considération, le public la donne,' et il en est 
juge. M. Laplagne-Barris en a joui amplement pendant sa 
longue carrière. Il a eu aussi ce que j'appellerai la considé- 
ration professionnelle, l'estime de ses confrères et de ses 
pairs, celle qui ne s'acquiert que preuves en main, qu'il 
faut gagner chaque jour pour la mériter, qu'il faut entrete- 
nir sans cesse pour la conserver. C'est dans ce sens que 
M. l'avocat général de Marnas a rendu à M. Barris une jus- 
tice si flatteuse pour sa mémoire. 11 l'a remis par la pen- 



* Discours de H. l'avocat général de Marnas à l'audience de la Cour de 
cassation du 3 novembre. 
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sée à cette haute place où Testime publique le soutenait; 
mais il n'a voulu le juger qu'avec le souvenir de ceux qui 
étaient associés depuis trente ans à ses travaux et qui 
l'avaient vu à l'œuvre. Il n'a invoqué, pour lui en faire hon- 
neur, que cette confiance dont la confraternité de profession 
est justement avare dans tous les états, mais qui est la pre- 
mière condition du respect dû à la justice. 

M. Laplagne-Barris était né à Montesquiou (Gers), le 22 
décembre 1786. Son père, Barthélémy Lacave, sieur de 
Laplagne (ainsi qualifié dans les actes de l'époque), avait 
commandé en 1792 la garde nationale de Mirande. Son 
oncle maternel, M. Barris, nommé conseiller à la Cour de 
cassation après le 18 brumaire, le fit venir à Paris, où il 
voulut présider lui-même à son éducation, avec l'assistance 
de dom Despaux, ancien prieur de Sorréze et inspecteur gé- 
néral de l'Université; — éducation rude et forte où le jeune 
écolier reçut dès l'abord l'empreinte durable de ces mains 
vigoureuses, et où il prit ces habitudes de travail que dans 
les dernières années de sa vie la maladie elle-même n'avait 
pu interrompre. M. Laplagne-Barris, déjà septuagénaire et 
miné par le mal qui l'a conduit au tombeau, consacrait en- 
core au travail du cabinet, pendant toutes ses soirées, le 
temps que les hommes les plus occupés donnent partout à 
un repos nécessaire. A cette activité infatigable M. Lapla- 
gne avait joint, dès sa jeunesse, une fermeté de caractère et 
un attachement au devoir qui semblaient le destiner à la 
profession où son oncle occupait un rang si distingué. On 
peut le dire : il était né magistrat. « Beaucoup d'esprit, » 
écrivait Saint-Simon d'un autre magistrat illustre de son 
temps, (( beaucoup d'application, de pénétration, de savoir 
en tout genre, de gravité etde magistrature; » telle était aussi 
l'aptitude de M. Laplagne; telle était sa vocation. On nous 
dit qu'il se prépara quelque temps à entrer dans la marine. 
Était-ce l'effet d'un engouement éphémère pour le métier 
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des armes? Je n*en sais rien; mais, quand vint la paix 
d'Amiens (on la croyait éternelle), le jeune Laplagiie renonça 
à toute ambition militaire, et il dirigea dès lors dans le 
sens de sa destinée véritable toutes ses études, tous ses ef- 
forts, une faculté de travail merveilleuse, ime raison déjà 
mûre, une santé robuste, un esprit sagace et résolu. 

En 1808, M. Laplagne fut nommé auditeur à la Cour im- 
périale de Paris. Il entrait armé de toutes pièces dans cette 
carrière laborieuse. Aux connaissances spéciales qui sont 
l'instrument du métier il avait joint ces études générales 
qui ajoutent sans cesse à la vigueur naturelle de Tespril, 
étendent ses horizons et le préservent de la routine. Avant 
d*être magistrat, il avait consacré plusieurs années à 1 étude 
de Fhistoire et de la littérature. On m*a parlé d'un volumi- 
neux registre sur lequel il inscrivait le titre des livres qu'il 
avait lus. La liste en était longue. On y trouve la mention 
des ouvrages les plus savants et en apparence les plus étran- 
gers à sa profession, entre autres les Ossements fossiles de 
Cuvier, cinq volumes in-folio. Des deux derniers siècles on 
pouvait dire que M.- Laplagne avait tout lu. En fait de juris- 
prudence il connaissait tout. 

C'est en 1811 que M. Laplagne fut admis au parquet de 
la Cour impériale de Paris comme substitut du procureur 
général. 11 n'avait que vingt-cinq ans. Depuis cette époque, 
il ne cessa pas d'occuper le siège du ministère public, d'a- 
bord comme substitut à Paris, où il assista M. Bellart dans 
la célèbre affaire des « faux bons de fournitures de l'armée 
de la Loire » et dans l'instruction dirigée contre l'assassin 
Louvel; puis en 1820 comme procureur général à Metz, où 
il reconstitua entièrement l'administration du ressort ; en- 
suite en 1 824 comme avocat général à la Cour de cassation, 
et enfin après la Révolution de juillet comme premier avocat 
général. U gai'da jusqu'en 1844 cette position éminenteau 
parquet de la première Cour du royaume, ayant ainsi con- 
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sacré trente-deux an% de sa vie à la pratique non interrompue 
de ce ministère public, si respectable en France, quand ceux 
qui l'exercent savent se respecter eux-mêmes et sauver la 
dépendance par la dignité. 

M. Barris était mort en 1824, président de la chambre 
criminelle. Il avait laissé à son neveu une partie considéra- 
ble de sa succession, à la charge de prendre son nom, charge 
honorable, mais difficile ; M. Laplagne sut la porter noble- 
ment. Plus tard en effet, quand il fut élevé à son tour au 
poste important qu'avait occupé son oncle, M. Laplagne- 
Barris y continua en quelque sorte une tradition de famille. 
Il put y appliquer pour sa part, dans le maintien invariable 
d'une forte jurisprudence, celte vigueur d'esprit, cette dé- 
cision prompte et sûre et cet instinct supérieur des condi- 
tions de l'ordre social qui a été plus particulièrement l'in- 
spiration de sa vie judiciaire et le caractère de son influence. 
M. Laplagne- Barris était né magistrat, disions-nous. Son 
goût, son caractère, son expérience, avaient fait de lui un 
des premiers criminalistes de France. Comme magistrat 
sans doute, sa ligne était toute tracée : il était du parti de 
la société contre ses ennemis de tout genre. Était-ce donc 
si difficile? La question paraît bien simple. Écoutons ce- 
pendant ce qu'en disait, à l'audience du 3 novembre der- 
nier, l'habile orateur de la Cour de cassation: « La 

chambre criminelle, disait M. de Marnas, applique sans 
cesse des lois qui touchent aux ressorts politiques du pou- 
voir. On peut aborder ces graves problèmes avec des dis* 
positions différentes : défendre l'intérêt individuel par le 
silence ou les obscurités de la loi, ou l'intérêt de tous par 
cette considération qu'il a été la fin du législateur, cher- 
cher dans les textes une lacune ou leur emprunter un se- 
cours. M. le président Laplagne-Barris apporta dans cette 
partie de sa tâche les forces de son intelligence. On le vit 
préférer toujours l'interprétation qui désarme le coupable à 
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celle qui désarme la société; et jamais il ne livra le droit 
social, à moins qu'il ne fût manifeste qu'il ne pût êlre dé- 
fendu.... » Tel était donc M. Laplagne-Barris, et tel on l'a- 
vait vu dans les temps les moins favorables au principe d'au- 
loritê, comme aux époques de sa prédominance la mieux 
établie : un athlète déterminé du droit social, non pas à 
tout prix, ni pour flatter dans le pouvoir cette prétention 
trop commune de représenter à lui seul tout l'intérêt pu- 
blic, mais avec le parti pris de défendre le droit de tous 
avec les armes qu'une érudition inépuisable pouvait fournir 
à une raison éclairée, et contre toute espèce d'adversaires 
en haut et en bas. Peu importe maintenant que dans plu- 
sieurs circonstances, et sans égard pour des susceptibilités 
légitimes, le président de la chambre criminelle ait paru 
pencher du côté de la loi, strictement interprétée, jusqu'à 
faire croire qu'il lui sacrifierait même la hberté. Je dis que 
cela est étranger au jugement que nous avons à porter de 
la vie publique de M. Barris, parce que, dans la haute si- 
tuation d'indépendance où le doyen des présidents de la 
Cour de cassation était placé, personne n'avait le droit de 
' chercher, en dehors des inspirations de sa conscience, les 
motifs de ses décisions, hiaccessible, je l'affirme, à ces basses 
complaisances ou à ces tristes palinodies dont la justice fran- 
çaise ne subit jamais sans douleur le spectacle ou le con- 
tact, M. Barris pouvait exagérer son dévouement au droit 
social. Il ne lui aurait pas sacrifié la loyauté de son carac- 
tère et la hberté de ses votes. 

En Angleterre, nous le savons, la procédure criminelle 
semble avoir été instituée beaucoup plus pour la protection 
de l'accusé que pour celle de la société. La raison en est 
simple : dans ce pays tout légal, la société, que personne 
n'attaque, n'a pas besoin d'être défendue à outrance. Les 
crimes privés n'ébranlent pas sa sécurité constitutionnelle. 
Les théories subversives échouent contre la base immuable 
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dé soii organisation séculaire. En France, où la société a 
subi tant de transformations depuis soixante ans, et où sa 
base semble trembler encore sous le siège du juge, la ma- 
gistrature est obligée de tenir un plus sérieux compte de 
ses périls et de ses souffrances. Tout le monde attaque la 
société de nos jours, même ceux qui prétendent l'amélio- 
rer. Le juge, qui a le sentiment de ce danger permanent, 
en transporte la préoccupation jusque dans l'exercice de la 
justice. C'est un tort peut-être; et c'est par là que s'expli- 
quent pourtant, indépendanmient de la tradition, les dé- 
fiances trop souvent justifiées de la procédure française, 
sans parler de ce ton déclamatoire et de cet accent d'âpreté 
répressive qui caractérisent parfois nos parquets. Malgré 
tout, si la révolution. de 1789 a laissé quelque part sa libé- 
rale empreinte, n'est-ce pas surtout dans la réorganisation 
des corps judiciaires, dans la suppression des vieilles cou- 
tumes de procédure criminelle, dans les garanties prodi- 
guées à l'intérêt individuel, dans l'institution du jury, dans 
la libre défense des accusés, et enfin dans cette admi- 
rable création d'une Cour suprême, sanctuaire de la juris- 
prudence et rempart deJa loi ? Ce qu'il y a de plus jeune et 
de plus neuf en France aepuis la chute de l'ancien régime, 
c'est la justice. « Plus j'examine ce que furent les Parle- 
ments et d'où ils vinrent, » écrivait (en 1826) un simple 
avocat qui a depuis réalisé, dans les plus grands postes de 
l'État, les brillantes espérances de sa jeunesse, « plus il me 
semble que leur retour est impossible. L'attitude parlemen- 
taire de votre Cour royale n'est pas une objection. C'est un 
souvenir passager de l'ancien régime que la résurrection 
de l'ancien régime a provoqué. Ce sont des ombres qui s^ap- * 
pellent Cune Vautre et que le grand jour de la liberté fera 
également disparaître ^.. » M. Dumon avait doublement 

« [.eltre de M. S. Dumon à M. Dupin (26 juillet 1826), citée dans les 
Aunexen aux Mémoires de M. Dupin, tom. I", pag. 495-49G. 
II. 13 
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raison : depuis la réforme de 1789, une assemblée de ju- 
ges, si haute que fût leur situation, ne pouvait plus être 
qu'une cour de justice. Le Parlement était ailleurs. A lui la 
mission de représenter l'intérêt général et de l'organiser 
par la puissance législative ; à la justice le soin d'appliquer 
rigoureusement 'la loi et de la préserver de toute atteinte. 
Le magistrat n'est plus, comme autrefois, une sorte de 
conseiller inamovible du pouvoir exécutif, entré dans la 
politique par l'enregistrement des édits ; il est strictement 
l'interprète de la loi, le gardien assidu de son inviolabilité. 
« On n'est pas revêtu du sacré caractère de magistrat, di- 
sait d'Aguesseau, pour plaire aux hommes, mais pour les 
servir... » On n'est pas un vrai magistrat non plus si on n'a 
de complaisance que pour sa passion, de souci que pour 
son intérêt. Le mot de Beaumarchais : « Innocent comme 
un vieux juge, » mot qui excitait jadis tant de rires irres- 
pectueux pour la justice, ne s'entendrait plus aujourd'hui 
que du petit nombre de ceux que la vieillesse ou l'expé- 
rience n'auraient pas corrigés d'une ridicule ambition. 

M. Laplagne-Barris avait compris tout autrement les de- 
voirs et la destinée du magistrat. Non que le gouvernement 
de Juillet ne lui eût rendu une éclatante justice. M. Barris 
avait été créé pair de France le 3 octobre 1837 et grand 
officier de la Légion d'honneur en 1846. Le roi Louis-Phi- 
lippe avait fait plus encore : il l'honorait d'une confiance 
particulière et il lui en avait donné Un témoignage bien 
flatteur quand il l'avait appelé, vers 1838, à l'administra- 
tion des grands domaines laissés par le dernier pritice de 
la maison de Condé. On sait que cette importante succès* 
sion avait été léguée par testament à un des fils du roi des 
Français. Le prince était mineur. C'était donc une tutelle 
véritable que l'auguste père de M. le duc d'Aiimale délé- 
guait à M. Barris. Un magistrat seul pouvait, pour une pa- 
reille mission, remplacer un roi. L'ancien apanage des 
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Condé avait une valeur historique considérable. Composé, 
pour la plus grande partie, des anciennes possessions de la 
maison de Montmorency, il provenait pour le reste des do- 
nations faites par la reine Anne et par Louis XIV au vain- 
queur de Rocroy, de Fribourg et de Senef, comme récom- 
pense de cette gloire inaliénable dont il avait doté la France. 
Dévastés et diminués pendant la Révolution, rendus aux 
Condé en 1814, puis rapidement accrus pendant les années 
qui avaient précédé la mort du dernier duc de Bourbon, 
ces domaines s'étaient trouvés sérieusement menacés, au 
moment où ils avaient changé de maître, par les embarras 
d'une liquidation onéreuse. « Je doisJtrentQ millions, disait 
le royal héritier, encore enfant ; j'ai eu une jeunesse ora- 
geuse. .. » Sauver ces grands biens était une entreprise. 
Les conseillers privés et les mandataires du roi se mirent à 
l'œuvre. 

Trois magistrats eurent à diriger successivement cette 
administration difficile : M. Borel de Bretizel, président à 
la cour de cassation, M. Lacave-Laplagne, conseiller-maître 
à la cour des comptes, et M. Laplagne -Barris, frère de M. La- 
cave. Quelle était vis-à-vis du roi la situation de ces hommes 
éminents, qui avaient voulu l'assister de leur expérience dans 
une œuvre où l'intérêt du pays n'était pas directement en- 
gagé? Ce concours qu'ils lui offraient était une tradition de 
l'ancien régime, mais une de celles que les plus sincères 
partisans de l'ordre nouveau pouvaient avouer. Autrefois, 
auprès de tout apanage princier, la loi plaçait un conseil 
privé, et elle le composait presque exclusivement de magis- 
trats. Était-ce pour en faire les complaisants d*une petite 
cour, les flatteurs d'un prince, les complices d'un pro* 
digue? N'était-ce pas plutôt, comme autant de garants d'une 
bonne gestion, que la coutume introduisait ainsi les repré- 
sentants du droit et de la justice dans la vie privée c'es 
princes du sang? Écoutons sur ce point ce que disait un des 

I 
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magistrats les plus considérés de notre temps, M. Ilenrion 
de Pansey, qui était à la fois premier président de la cour 
(le cassation et chef du conseil d'apanage de la maison d'Or- 
léans : ((.... Les membres dun conseil, disait-il, magis- 
trats ou jurisconsultes, dont l'office esfc de donner leur avis 
au prince qui les consulte sur ses affaires, vis-à-vis de lui 

conservent toute leur liberté Le prince ne prend pas 

avec eux le ton d'un maître ni l'autorité du commande- 
ment Ils lui rendent des services, mais ils ne sont pas 

ses sennteurs Us restent ce qu'ils sont, magistrats, ju- 
risconsultes, faisant l'office de conseillers envers un véri- 
table client; éclairant la marche de ses affaires, défendant 
ses intérêts, mais avec cette attitude qui convient à lliomme 
dont on invoque les lumières en lui demandant celles qu'on 
na pas » M. Henrion de Pansey, dit M. Dupin, qui re- 
produit cet entretien dans ses Mémoires *, appuyait sur ces 
derniers mots. — « Voilà, monsieur, ajoutait le président, 
pourquoi et à quel titre fai consenti à être membre et chef 
du conseil de l'apanage d'Orléans sans croire déroger à mon 

titre public : vous pourrez le redire à vos confrères • 

M. Laplagnc-Barris, en acceptant l'auguste délégation qui 
lui avait donné une si grande place dans les affaires de la 
maison d'Orléans, n'avait donc fait que suivre l'exemple et 
appliquer les principes du plus illustre de ses devanciers. 
On sait que, bien avant M. Henrion de Pansey et M. Barris, 
le célèbre et vertueux jurisconsulte Pothier, conseiller au 
Châtelet, avait également siégé dans le conseil apanagiste du 
premier prince du sang. 

La Révolution de février trouva M. Laplagne-Barris au 
comble des honneui*s que justifiait son mérite. Elle lui en- 
leva tous ceux de ses titres qui n'étaient pas inamovibles. 
Elle ne l'empêcha pas d'accepter celui de tous qui a peul- 

• Tome I"", page 559. 
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être le plus honoré sa vie, car ce litre lui venait de l'exil; il 
était daté de Claremont; il était le dernier témoignage de 
de la confiance d'un homme de bien injustement accablé 
par la fortune, le dernier gage de Tamitié persévérante d'un 
roi proscrit. Le roi Louis-Philippe, près de mourir, avait 
nommé M. Laplagrie-Barris un de ses exécuteurs testamen- 
taires. M. Barris s*en est toujours souvenu, non pour s'en 
prévaloir, mais pour s'en glorifier. 

On sait, sans que nous ayons besoin d'y insister, quelles 
furent avant le mois de janvier 1852 les difficultés de tout 
genre que léguait à résoudre à ses exécuteurs * le testament 
de ce roi, mort avec le renom d'un prince avare, et qui 
laissait à la charge de sa fortune personnelle vingt millions 
de dettes contractées au service de VÊtat. On sait aussi à 
quel abîme de complications nouvelles aboutit, après jan- 
vier, l'accompUssement des dernières volontés du roi, par 
le fait de cette destruction presque totale de sa succession 
privée. Disons seulement que, dans le conseil des exécu- 
teurs testamentaires, M. Laplagne-Barris parut constam- 
ment une des plus vives lumières de ces délibérations épi- 
neuses, et que là, comme dans les débats de la cour de 
cassation, il fit admirer celte connaissance profonde du 
droit civil, cette science des affaires, cette lucidité de lan- 
gage, cette mémoire imperturbable et celte érudition tou- 
jours prête qui lui avaient assuré à toutes les époques une si 
considérable autorité dans la justice. Ajoutons que, supé- 
rieur aux suggestions mesquines de Tesprit de parti, sûr de 
sa conscience, il n'eut jamais à dissimuler des senliments 
que la reconnaissance avait fait naître, que l'adversilé avait 
affermis... 

* a Je nomme pom'mes exécuteurs testamentaires, l'crivail 

le roi mourant, M. Dupin, le baron Laplagne-Barris, le comte i.e Monta- 
livet, le duc de Montmorency et M. Scribe, auxquels je suis heureux de 
donner ce témoignage de ma confiance el de nios sentiments pour eux... » 
(!«' juillet 1850.) 
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Avons-nous besoin de dire qu'à tant de qualités publiques 
le président Laplagne-Barris joignait les vertus de Thonnête 
homme, dans lesquelles se confondent celles du père de 
famille; — qu'il n'était pas seulement le conseil, le direc- 
teur et le chef réel de cette famille nombreuse composée de 
ses enfants et, on peut le dire aussi, des enfants de son 
frère, mort avant lui? Esprit sérieux, raison sévère, carac- 
tère vigoureux, c'est encore à un autre titre que son in- 
fluence était acceptée et respectée. Sa bienveillance affable, 
sa politesse affectueuse, la vivacité agréable de son esprit 
pendant les heures si rares qu'il accordait à la causerie et 
au repos, sa conversation pleine de traits heureux qui jail- 
lissaient sans effort d'une mémoire riche et facile, c'étaient 
là des qualités qui ne faisaient rien perdre à ses aptitudes 
plus sérieuses, tempéraient le respect par l'attachement, et ' 
mêlaient le charme à la gravité. 

La maladie qui devait conduire M. Laplagne-Barris au 
tombeau, si cruelle qu'elle fût, n'avait ni entamé son cou- 
rage, ni diminué la sérénité de son âme, ni interrompu ses 
travaux. « En vain, disait M. de Marnas, votre affection, 
justement inquiète,- s'enquérait-elle de Tèlat de ses forces, 
il ne vous répondait qu'en parlant de ses devoirs; et cette 
^me ne vous a jamais paru plus grande et plus élevée que 
quand le déclin des organes vous a en quelque sorte permis 
de la mieux découvrir. . . » Ajoutons avec un autre magis- 
trat, M. Aylies, qui a consacré quelques lignes touchantes* 
à la mémoire de son ancien confrère, ajoutons que M. La- 
plagne-Barris, mourant au milieu des siens, dans sa chère 
solitude de Hûntesquiou, sur le sol natal, parmi les embras- 
sements de sa famille réunie autour de son lit de souffrance, 
a eu cette autre consolation de sa dernière heure « que Dieu 
Ta rappelé à lui dans un de ces courts et rares intervalles 

* Dans le journal \ Audience, Bulletin dos tribunaux, du 15 octobre 185". 
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où la tâche du magistrat élait légalement suspendue, et({ue 
pour lui la mort a perdu ainsi un de ses aiguillons... » 

c J'ai perdu un ami, écrivait M. le duc d'Aumale 

quelques jours après la mort de M. Barris, un ami légal, 
comme disent les Anglais; » — et cette expression rend 
bien, en effet, ce qui caractérisait en lui le conseiller d'une 
maison royale, Thomme dont le premier respect était pour 
la loi. 

<( Il y a lot pour chaque profession, » dit Montesquieu, 
et il ajoute que « le respect et la considération sont poii^ 
ces magistrats qui, ne trouvant que le travail après le tra- 
vail, veillent nuit et jour pour le bonheur de l'empire... » 
M. le président Laplagne-Barris a obtenu sur terre, et sous 
toutes les formes tour à tour les plus sévères et les plus 
brillantes, cette considération qui est le lot des magistrats. 
Elle survivra, pour lui, dans le nom désormais illustre que 
portent avec tant d'honneur une veuve respectable et des 
enfants dignes d'un tel père. 



VI 
Une préface de M* de liamartlne* 

— 11 MAI 1856. — 

Disons tout de suite pourquoi nous n'avons pas hésité à 
parler du Cours de littérature * de M. de Lamartine, quand 
ce cours est à peine commencé, quand il n'est encore qu une 
préface, et quand personne ne peut savoir, et Fauteur moins 
que personne peut-être, ce que sera Tœuvre elle-même. 
Cette préface de M. de Lamartine n'a aucun précédent dans 
la littérature ni daris Thisloire. Elle est une pétition adressée , 
au public. On invoque Dieu. On supplie les rois. Le public 
est un maître aussi. M. de Lamartine implore son secours 
dans un moment de détresse domestique. Nous sommes de 
ceux qui croient que la lettre de change tirée par le génie 
d'un poète sur l'admiration généreuse d'un public français 
ne peut pas être protestée. 

Voilà notre raison pour parler de ce Cours de liltéi^ature 
à peine ébauché. Jadis, quand nous avons rencontré H. de 
Lamartine sur un autre terrain, membre influent d'une as- 
semblée souveraine, puissant par la parole, populaire en- 
core et redouté, nous avons discuté ses actes et jugé ses 
livres. Aujourd'hui, dans cette retraite sans tache où 
Uiomme politique a enfermé sa vie, nous ne voyons plus 
que le grand poète qui a illustré notre patrie, et nous ne 



* Cours familier de littérature, premier et deuxicnie Enirelicns, mars 
et avril 1856. On g'abonne chez Tautenr. 
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nous souvenons plus que de ses beaux vers, comme si nous 
étions déjà pour lui la postérité. L*homme qui écrit : k Iji 
vie ne m'est plus rien.,. Et qu'y regretterais-je donc à pré- 
sent? N*ai-je pas vu mourir avant moi toutes mes pensées? 
Âi-je envie d'y chanter encore d'une voix éteinte des stro- 
phes qui finiraient en sanglots? Ai-je goût pour rentrer dans 
ces lices politiques qui, fussent-elles rouvertes, ne recon- 
naîtraient plus nos accents posthumes ?... » — l'homme qui 
écrit cela n'a plus de contemporains. 11 est entré dans l'a- 
venir; le temps a tout apaisé autour de lui. Dans Milton, qui 
se souvient de l'auleur de V Iconoclaste? qui se soucie é!A- 
gésilas en lisant Cinna ? Comme poète, M. de Lamartine ne 
vit plus que dans ses chefs-d'œuvre; comme homme politi- 
que, sa vie est finie. Comme homme, il souffre, il nous le 
dit, et il faut le croire. Une détresse véritable a des accents 
qui ne trompent pas. 

Tout le monde pourtant n'a pas jugé de la même manière 
la démarche de M. de Lamartine. Parmi les pohtiqiies, ceux 
qui n'ouWient rien lui gardent rancune. Les millionnaires 
lui reprochent d'avoir manqué dix occasions de faire sa for- 
tune. Les délicats se montrent scandalisés de celte impi- 
deur de sincérité qui livre à la foule le bilan d'un poète et 
qui traite le public en bailleur de fonds. Ces reproches sont 
plus ou moins fondés : c'est la mesure seulement que j'y 
voudrais mettre. Ainsi les millionnaires ont raison : M. de 
Lamartine a pu faire dix fois sa fortune, et il est pauvre. 
Quelle faute impardonnable î Un écrivain de génie qui serait 
un grand financier, un lyrique qui aurait des rentes, un 
poète qui aurait en portefeuille autant de bonnes valeurs que 
de beaux vers, l'édifiant spectacle ! l'utile exemple ! la belle 
leçon à donner à ce siècle si brouillé avec l'intérêt î Mais 
voyons ; est-ce la première fois depuis le commencement 
du monde qu'un poète fait mauvais ménage avec la fortune? 
Je ne voudrais pas invoquer d'antiques exemples qui ne 

13. 
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prouvent rien contre la morale d'aujourd'hui, ni répéter les 
vers touchants par lesquels M. de Fonlanes essayait de con- 
soler, en iSlO, son illustre ami Chateaubriand : 



Ainsi les maîtres de la lyre 
Partoul exhalent leurs chagrins : 
Vivants, la haine les déchire, 
Et ces dieux que la terre admire 
Ont peu compté de jours sereins... 



Pourtant M. de Fontanes avait raison : cette sérénité qui 
nait du calme de Tesprit et du bon arrangement de la vie 
domestique, les vrais poêles n en jouissent guère. Le génie 
ne met pas à la Caisse d'épargne. Tant pis pour lui, nous 
dit-on. Oui, tant pis ! je ne fais pas la théorie de la prodiga- 
lité. Elle me déplaît moins poiœtant que Tavarice dans ceux 
à qui Dieu a donné une âme pour se répandre, une voix 
pour charmer le monde. « L'argent, disait-on autrefois, est 
un bon serviteur et un mauvais maître. » 11 est un tyran, 
s'il n'est un esclave. Prêchez l'économie, je le veux bien. 
Prôchez-la au poète, au savant; elle est bonne pour tous. 
Mais, si le savant a inventé la machine à vapeur, si le poète 
a écrit les Harmonies, ne regardez pas trop à son livre de 
comptes. Faites-nous les Harmonies , dirons-nous aux mil- 
lionnaires, et nous vous permettrons de vous ruiner ! 

Ruiné, le poète de notre temps, au lieu de présenter une 
supplique à quelque fermier général, comme autrefois, 
adresse une pétition au public. Ceci est la différence du 
passé et du présent. Autrefois on écrivait Cinna et ou le 
dédiait à M. de Montauron, trésorier de l'épargne; — ou 
bien, après avoir écrit Andromaque, on émargeait sur la 
liste du roi entre Pradon et Chapelain. On était « le malade 
de la reine en titre d'office, » comme le pauvre Scarron; ou 
on dînait chez les gens de qualité, et on leur disait, comme 
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Pierre de Montmaur : « Fournissez les viandis, j'apporte le 
sel. » Madame de Tencin donnait aux lettrés, ses convives, 
le jour des étrennes, « deux aunes de velours pour se faire 
une culotte. » L'abbé Galiani écrivait de Naples au baron 
d'Holbach : « La philosophie dont vous êtes le preniier 
maître d'hôtel mange-t-elle toujours d'un aussi bon appé- 
tit? » Telles étaient les mœurs littéraires d'autrefois. Je ne 
prétends pas qu'on eût moins d'esprit ni moins de cœur 
parce qu'on acceptait la pension d'un prince ou les cadeaux 
d'une douairière, un bout de table chez un traitant ou un 
<( ermitage » chez un grand seigneur. Les grands de la 
tçrre savaient ce qu'ils faisaient en patronnant les lettrés, et 
les lettrés ne se montraient pas moins habiles en se laissant 
protéger. Déjà, au seizième siècle, le code de la protection 
était fait. Joachim Du Bellay en avait tracé, dans son Poète 
courtisan, la théorie fidèlement copiée sur la pratique : 

Sois content du jugement de ceux 

Qui peuvent t'avancer en estats «t offices, 
Qui te peuvent donner les riches bénéfices, 
Non ce vent populaire et ce frivole bruicl 
Qui de beaucoup de peine apporte peu de fruicl. 
Ce faisant, tu tiendras le Heu d'un Aristar(];uc, 
Et entre les sçavants seras comme un monaniue. 
Tu seras bien venu entre les grands seigneurs. 
Desquels tu recevras les biens et les honneurs, 
Et non la pauvreté, des Muses l'héritage, 
Laquelle est à ceux-là réservée en partage, 
Qui, dédaignant la court, fascheux et mal plaisans, 
Pour allonger leur gloire accourcissent leurs ans. 

Telle était la théorie; protecteurs et protégés s'en trou- 
vaient bien. « L'esprit a cet avantage, disait Duclos deux 
siècles plus tard, que ceux qui l'estiment prouvent qu'ils en 
ont eux-mêmes ou le font croire. » Le calcul était bon des 
deux côtés : les traitants prêtaient de l'argent, les gens de 
lettres de l'esprit, et les emprunteurs ne rendaient rien. 
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Aiijourd1iui»le public a mis sa main souveraine sur le 
patronage lilléraire, qui était autrefois le privilège des fi- 
nanciers et des nobles. H l'a pris à son compte, et il a en- 
richi tous ceux qui, ayant de l'esprit, du talent, la popularité, 
le goût de l'épargne, ont voulu être riches. Ce que nous ap- 
pelons la vogue aujourd'hui, ce n*est pas seulement le succès, 
c'est la richesse. Le temple de Mémoire ouvre sur la Dette 
inscrite. Toute renommée mène au Grand-Livre. Cherchez, 
dans le domaine de l'imagination, — poésie, drame, roman, 
théâtre, dans tous les genres qui s'adressent particulière- 
ment au goût du public, cherchez un seul homme, doué de 
quelque supériorité, qui n'ait pu refaire dix fois sa fortune 
après l'avoir perdue, ou qui ne l'ait faite une bonne fois le 
voulant bien. 

Je s^s qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime, • 
Tirer de son travail un tribut légitime. 

Boileau a raison; mais l'écueil est là. Cette facilité mo- 
derne de i l'enrichissement » qui a trouvé quelques esprits 
calmes, prévoyants et ménagers, en a rencontré un biçn 
plus grand nombre qu'elle n'a pu ni satisfaire ni contenir. 
Les lettrés sont devenus de grands seigneurs à leur tour; 
ils ont eu des châteaux. Pourquoi pas, s'ils les avaient gar- 
dés? Mais la tête tournait aux poètes et aux romanciers, ces 
enchanteurs à qui Dieu n'a pas toujours mesuré la raison à 
aussi forte dose que l'esprit ; une sorte de vertige les avait 
saisis. « Le jet de chaque orgueil, disait spirituellement 
M. Sainte-Beuve (en 1839), retombait en pluie d'or. » Re- 
cueillie par des mains prudentes, cette pluie eût fertilisé les 
domaines des hauts barons de la littérature ; livrée à elle- 
même, elle a emporté leurs terres. ^ 

Nous avons signalé quelques-uns des périls du patronage 
pubUc. Ne parlons plus que de ses bienfaits quand M. de 
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Lamartine les invoque. La popularité littéraire a son ivresse 
comme toutes les autres ; la vogue du poète a son écueil 
comme celle du tribun ; mais le public, qui donne la vraie 
gloire, sait aussi la protéger. M. de Lamartine n'a voulu être 
sauvé que par lui. Le poète lui devait la vérité en retour de 
sa protection. La confidence a été complète. L'aveu était ' 
pénible; l'honneur est sauf. « Soyez humble sans être hon- 
teuse, disait madame de Lambert à sa fille. La honte est un 
orgueil secret. )> M. de Lamartine n'a pas eu cet orgueil ; il 
a tout dit. Son premier entretien est l'aveu d'une immense 
détresse. L'illustre poète nous montre son héritage écrasé 
d'hypothèques. Son mobilier même, la table sur laquelle il 
écrit, le lit où il essaye de dormir quelquefois, leTauteuil sur 
lequel il repose, tout cela est le gage de ses créanciers, dont 
le dévouement, s'il faut l'en croire, serait plus inépuisable 
que le crédit. « Les chenets sur lesquels mon père ap- 
puyait ses pieds et sur lesquels s'appuient aujourd'hui les 
miens sont un foyer d'emprunt qu'on peut renverser à toute 
heure ; on peut les vendre et les revendre au moindre ca- 
price à l'encan, ainsi que le lit de ma mère, et jusqu'au chien 
qui me lèche les mains de pitié quand il voit mon sourcil se 
pUsser d'angoisse en le regardant !... » — « Si je ne travail- 
lais pas tous les jours, ajoute-t-il, que dis-je? si je dormais 
mes nuits pleines, ou si une maladie (que Dieu me l'épargne 
avant Iheure !) venait arrêter un moment ma plume, l'outil 
assidu que j'use pour eux, ces braves amis (ses créanciers) 

péricliteraient avec moi On me reproche le travail!... 

Hommes inconséquents ! que ne reprochez-vous aussi au 
casseur de pierres, sur la route, d'obséder la voie publique 
de sa présence pour rapporter le soir à la maison le salaire 
qui nourrit la femme, le vieillard, l'enfant?... Sur ces pages 
où vous me reprochez d'entasser des monceaux de vanité, 
ce n'est pas de l'encre que vous lisez, sachez-le bien, c'est 
de la sueur! » 
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Laissons donc à l'œuvre de H. de Lamartine le cachet 
qu'il lui a si spontanément donné; laissons -lui son véritable 
caractère pour lui assurer son vrai succès. Si M. de Lamar- 
tine n'avait voulu intéresser que la curiosité du public au 
succès de son nouvel écrit, il n'aurait pas dépouillé sa dé- 
tresse de ces voiles pudiques dont l'infortune aime à se cou- 
vrir : c Mais, si le Laocoon, se torturant dans le marbre sous 
les nœuds redoublés du serpent, n'était pas nu, verrait-on 
ses tortures? nous demande M. de Lamartine; quand le 
cœur se brise, ne fait-il pas éclater la veine?... » C'est au 
cœur du public que le poète a voulu frapper, en montrant 
le sien. 11 a réussi. Gela seul justifierait la démarche de 
M. de Lamartine. N'y pas réussir, c'était bien pis qu'un 
mécompte littéraire. Le bon goût de notre société française 
a épargné cette amertume à un génie admirable, la seule 
qui lui ait manqué sur le calvaire où « il compte une à une, 
nous dit-il, en les sentant toutes, mais sans en maudire 
aucune, les pierres de sa propre lapidation... » 

11 serait puéril de rechercher après cela quel peut être le 
mérite littéraire du Cours de littérature que publie M. de 
Lamartine. L'œuvre est à peine ébauchée. Dans une pre- 
mière leçon (premier entretien), le poète nous raconte une 
fois de plus sa naissance. . . « La contrée où je suis né, dit-il, 
bien qu'elle soit voisine du cours de la Saône, où se réflé- 
chissent d'un côté les Alpes lointaines, de Tautre des villes 
opulentes et les plus riants villages de France, est aride et 
triste... » Vieille histoire* et toujours nouvelle, réminis- 
cence toujours gracieuse sous la plume du poète. Après le 
berceau, les joies de l'enfant, les études du jeune homme, 
l'âge mûr et ses mécomptes; puis cette touchante prière 
adressée à sa majesté le public. Dans Homère, la Prière 



* Voir dans les Harmonie» (3« du livre II) la pièce intitulée MtV/y, ou la 
terre natale. 
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tremblante se tient debout auprès du trône de Jupiter. M. de 
Lamartine en a fait une Muse. Elle est son bon génie do- 
mestique, chargée de la garde du foyer, de l'entretien de 
la maison et de la recette. Elle a inspiré ces dernières pages 
d'une sincérité si touchante, et qui sont, littérairement, 
parmi les meilleures que Tillustre poète ait jamais écrites. 
Dans le second entretien, après quelques phrases accordées 
h la définition de la littérature ( x qui vient du mot littera^ 
qui signifie lettre » ), l'auteur nous conduit sans autre tran- 
sition en Italie, — ce pays de ses chers souvenirs et de ses 
premières inspirations. Nous sommes à Terni, devant la cé- 
lèbre cascade où M. de Lamartine fait la rencontre de cette 
femme si sérieusement charmante, madame Emile de Gi- 
rardin. Description de la cascade; M. de Lamartine n'y pou- 
vait manquer : « Sérénité du ciel, teintes marbrées du rocher, 
atmosphère cristalline, douce tiédeur de l'air tournoyant qui 
vous baigne voluptueusement de l'haleine des eaux...; la 
scène xcn plein espace, en pleine lumière, en face d'un ho- 
rizon sans bornes, d'un firmament limpide où le Créateur 
semble assister, derrière le cristal infini du ciel, à ce jeu 
des éléments en fureur... » Après la description, le por- 
trait, madame de Girardin elle-même dessinée au pastel... 
(( Sa taille élevée et souple se devinait dans la nonchalance 
de sa pose; ses cheveux abondants, soyeux, d'un blond sé- 
vère, ondoyaient au souffle impétueux des eaux comme 
ceux des sibylles que l'extase dénoue; son sein gonflé d'im- 
pression soulevait* fortement sa robe; ses yeux, de la même 
teinte que ses cheveux, se noyaient dans l'espace. Soit 
gouttes de vapeur condensée sur ses longs cils noirs, soit 
larmes de l'esprit montées aux yeux par l'excès de l'émo- 
tion d'artiste, quelques gouttes de cette pluie de l'âme bril- 
laient et tombaient aux bords de ses paupières sur la cas- 
cade sans qu'elle les sentît couler... » — « Orage du cœur, 
disait aussi Chactas (sous la plume de Chateaubriand, 
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bien avant M. de Lamartine), est-ce une goulle de votre 
pluie ? » 

M. de Lamartine nous promet un cours de littérature. 
Il a le secret des beaux vers; qu'il le donne au public. 
Nous le tiendrons quitte du reste. En attendant, comme 
œuvre de critique et d'érudition, le cours de» littérature 
n'est qu'un projet : mais, ne fût-il jamais autre chose qu'un 
cadre complaisant pour toute sorte de- fantaisies descripti- 
ves, de réminiscences pittoresques, de fragments retrou- 
vés çt rajeunis, de confidences plus ou moins discrètes, d'a- 
necdotes plus ou moins vraisemblables, le public n'en veut 
pas plus. Il ne demande plus à M. de Lamartine que de l'im- 
provisation, et, s'il en existe encore, de l'imprévu. Il serait à 
coup sûr bien étonné s'il voyait l'amant d'Elvire transformé en 
critique et déguisé en professeur; mais je doute' que l'agré- 
ment du spectacle en égalât la surprise. Que M. de Lamar- 
tine continue donc, sans s'excuser, comme il a commencé; 
qu'il passe d'un souvenir d'enfance à une description de son 
village, d'un hymne au printemps à un éloge du Père Be- 
quet, d'une promenade inspirée sur la montagne du Mon- 
sard à une visite érudite chez M. de Valmont, de la cascade 
à la muse et de l'extase à l'amour; qu'il nous promène ainsi, 
a comme il lui plaira, » dans les régions sans limites de la 
fantaisie ; — nous ne nous en plaignons pas ; ce qui est 
sans bornes est son domaine. L'aigle peut vivre derrière 
les barreaux d'une cage, et M. de Lamartine peut s'oublier 
dans l'érudition. Nous les aimons mieux, l'aigle et lui, li- 
bres et planant dans l'espace, les ailes déployées, le front 
dans les cieux... 

Les conclusions de M. de Lamartine nous ramènent sur 
terre. Résumons-les en quelques lignes : Au poète malheu- 
reux, il fallait un banquier. M. de Lamartine a pris le plus 
riche de tous, et parmi les plus riches, celui qui a le plus 
de cœur, le public. On est accouru de toutes parts à ce ren- 
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dez-vous étrange et charmant. On a souscrit, on souscrit 
encore. La dette du génie sera payée. H. de Lamartine sau- 
vera son héritage, ses chenets et son chien. 11 sauvera son 
repos. Il ne sera pas dit qu'au dix-neuvième siècle, moins 
de quarante ans après la publication des HarmonieSy chez 
le peuple le plus lettré et le plus généreux de la terre, celte 
chambre, où le chantre de Jocelyn s'est fait peindre dans 
son costume de casseur de pierres^ recevra d'autres visites 
que celles de ses souscripteurs et de ses amis. On dit, je le 
sais, que le public jie doit rien à M. de Lamartine; — non, 
si M. de Lamartine ne demande rien. Mais, quand il tend 
noblement cette main qui a tenu la lyre des Méditations^ la 
France se rappelle qu'elle lui doit les beaux chants qui 
aient été entendus depuis deux siècles dans notre pays, 
carmina non pHiis qtiditay et qu'une pareille dette ne se 
prescrit pas. Elle est toujours payable à vue et à discrétion. 
Mais on dit encore que l'illustre poète ne demande un sub- 
side au public que pour l'entretien de son luxe; on compte 
les plats de sa table, les chevaux de son écurie, les fleurs 
de son jardin, et on cite ce mot d'une cruauté étourdie : 
« Je ne suis pas assez riche pour assister M. de Lamartine... 
je n'ai que quatre-vingt mille livres de rente. » Passons sur 
cette triste plaisanterie. Écartons aussi, pour finir, les ob- 
jections inspirées par l'esprit de parti. Quand un homme 
vous dit : « Je ne suis plus rien qu'un homme de lettres... 
Le prompt dégoût du peuple et la mobilité ordinaire des 
choses humaii.es m- ont rejeté an rang des spectateurs les 
plus oubliés, » est-ce le moment de se rappeler qu'il a été 
tout, et qu'on l'a vu au rang des acteurs les plus populaires 
et les plus puissants? Qui ne sent au contraire au fond de 
son cœur, après un tel aveu, je ne sais quelle fierté géné- 
reuse qui nous dispose à la sympathie pour un adversaire 
désarmé? Comment ne pas répéter le mot de ce prince 
proscrit et dépouillé qui disait d'un de ses ennemis triom- 
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phant : a Je ne demande qu'une vengeance à Dieu, c'est 
([ue mon ennemi ait un jour besoin d'une pension pour vivre, 
et que je sois assez riche pour la payer*. » 

* Disons que, depuis cette pélition adressée au public dans sa préface 
Hc 1850, M. de Lamartine a laissé s'ouvrir à son profit une souscription 
véritable dont un comité d'amis et d'admirateurs bien inspirés rédig^e 
les prospectus et encaisse pour lui les recettes '1858). 
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H. Téroki, pnlillclsie. 

— 15 FÉVRIER 1857. — 

M. Véron a voulu faire une brochure politique*, ne fût-ce 
que pour ne pas faire comme tout le monde. Ses intentions 
ont beau être sérieuses , il faudrait quelque chose de plus 
pour que son livre le fût aujourd'hui. Il faudrait que le pays 
eût repris le goût des questions politiques. Cela manque 
pour le moment,. ou je me trompe fort, au livre du docteur 
Véron. 11 lui manque Tair même dont vivent les questions 
qu'il essaye de ranimer, l'atmosphère où elles se meuvent, 
le milieu dans lequel elles respirent. La bonne volonté de 
l'auteur n'est pas douteuse, et il est impossible de refuser 
le mérite d'une certaine initiative à ce point d*interrogation 
(Oii en sommes-nmis ?) qu'il tient suspendu sur la nouvelle 
année 1857. Malgré tout, et si incisive que soit par instants 
sa brochure, le bon docteur fait à quelques égards comme 
cet autre bourgeois de Paris, qui faisait de la prose sans le 
savoir. M. Véron fait de la littérature, croyant faire toute 
autre chose. 

Nous serons plus franchement littéraire que lui. Il ne s'en 
fâchera pas. Nous l'avons toujours traité en littérateur plus 
qu'en politique, et en homme d'esprit plus qu'en homme 
d'État. 11 nous est beaucoup plus commode de continuer, 

* Quatre années de règne. — OU en sommes-nous? par le docteur L. 
Véron, dépiilé an Corps îépislaliF. Paris, 1857, 
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son nouveau livre à la main, Tétude que nous avons com- 
mencée autrefois sur sa personne *■ que de discuter les ques- 
tions, grosses comme le monde, au milieu desquelles se joue 
sa railleuse humeur, en dépit de leur gravité. Les épigram- 
mes valent quelquefois de bonnes raisons, mais à la condition 
devenir à point. Trop tôt ou trop tard, — Técueil est égal 
de chaque côté. Ceux qui liront le livre du spirituel docteur 
verront bien pourquoi il a manqué son but ; mais le livre 
lui-même nous reste comme un curieux sujet de méditation 
sur le moment « où nous sommes » et particulièrement sur 
Thomme qui Ta écrit. 

On peut en effet, à propos de la brochure de M. Véron, 
se faire un certain nombre de questions qui toutes se rap- 
portent à Fauteur, sans toucher, autant qu'il Ta fait lui- 
même, à ce qui reste en dehors de tout contrôle. Que signi- 
fie ce livre? d'où vient-il? quelle est la pensée d'où il est 
sorti? M. Véron est-il Torgane de ce besoin irrésistible 
qu'éprouvent parfois les corps constitués, même les plus 
dociles, d'ajouter par l'importance des fonctions à l'éclat 
officiel des broderies et des uniformes? Est-il le confident 
de cette noble ambition de renommée, tourment des âmes 
généreuses, et qui atteint parfois les assemblées elles- 
mêmes? Si j'en crois un excellent chapitre « sur le Sénat », 
où l'auteur a très-habilement relevé ce qu'il a cru aperce- 
voir à la fois d'incomplet et d'excessif dans ses attributions, 
puisque seul le Sénat peut modifier la loi fondamentale du 
pays, tandis qu'il n'a pas le droit de changer un mot à la 
plus insignifiante loi d'intérêt local, — si j'en crois ce cha- 
pitre supérieur, M. Véron serait très-préoccupé des défauts 
de la Constitution de 1852 sur ce point. D'un autre côté, on 
dirait, à l'entendre, qu'il est profondément convaincu que 

* Nouvelles éludes historiques et littéraires, p. 391 et suivantes. 
Paris, IS>5. 
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le Sénat n'est pas assez pénétré de la grandeur de la mis- 
sion qu'il est appelé à remplir. « Pourquoi donner à penser, 
dit-il, que, sur leurs sièges de sénateurs, ces hommes, juste- 
ment honorés, sommeillent dans une coupable insouciance 
des grands intérêts du pays... » Il est difficile de compren- 
dre comment M. Véron relève à la fois, dans le Sénat, son 
inipuissance et son inaction, l'une n'étant que la consé- 
quence constitutionnelle de l'autre. 

Même contradiction quand il s'agit du Corps Législatif. 
L'auteur énumère complaisamment les lacunes et les res- 
trictions dont son règlement fourmille ; il signale avec une 
verve curieuse cette publicité crépusculaire (p. 185) que la 
Constitution lui octroie, ce ciel tépide (p. 185) où elle le fait 
vivre, ces portes closes et ces fenêtres hermétiquement fer- 
mées sur ses débats ; puis, cette triste charge confiée à son 
secçét aire-rédacteur, « celle de disséquer les discours, de 
les dépouiller de leurs muscles, de leurs nerfs, de leur sang 
artériel et vivifiant, de mettre un uniforme à la langue fran- 
çaise (p. 186) » ; — et après avoir fait ce tableau découra- 
géant de l'insuffisance législative, M. Véron nous donne une 
liste interminable des «orateurs » de la seconde Chambre, 
ceux qui osent parlei\ dit-il ; sur cette liste il met tous ses 
amis ; il s'y met lui-même, comme il convient à une cha- 
rité bien ordonnée ; il lève le rideau qui couvrait cotte, 
foule de talents inconnus à la France ; il révèle au monde 
les Cicéronsetles Démosthènes du régime nouveau. De l'un, 
il dit : « Succès d'orateur à rendre M. Thiers et M. Guizot 
jaloux. » De l'autre :.« M. L... rend le chiffre éloquent : il 
lui fait dire une foule de choses que le chiffre est fort étonné 
desavoir sans les avoir jamais apprises..,)) (Toujours 
M. Jourdain !) Tel autre orateur est comparé par M. Véron 
« au paysan du Danube, mais un paysan spiritv^el et lettré, it 
Et que sais-je? Dans une assemblée à laquelle il reproche 
de no pas parler, M. Véron voit des orateurs partout. Fina- 



238 ÊTCJDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

leinent, il résume ainsi leurs mérites et leurs services : 
« ...Sans provoquer de crises ministérielles, sans troubler 
le pays, le Corps Législatif a pu repousser, arrêter ou sus- 
pendre les projets du gouvernement, non par hostilité con- 
tre le pouvoir, non par une ambition de portefeuille de quel- 
que chef de parti, mais par conscience et par dévouement 
à de grands intérêts publics. — Tous les faits que Je viens 
de rassembler, ajoute Técrivain, ne prouvent-ils pas l'action 
utile, le dévouement efficace, l'indépendance éclairée du 
Corps Législatif?... » Concluons : une liste de talents ora- 
toires qui a quarante pages in-8, une qction utile, l'efficacité 
du dévouement, les lumières dans l'indépendance, ma foi ! 
M. Véron est bien difficile s'il désire encore autre chose; 
quant à nous, pour le moment, nous n'en demanderions 
pas davantage.. 

Quoi qu'il en soit, ces effusions dithyrambiques, pa^: les- 
quelles M. Véron aime à réfuter lui-même les critiques de 
détail où il se hasarde, ne donnent pas l'idée qu'il soit un 
interprète très-conséquent des prétentions d'importance 
législative qu'il patronne, ni même un politique très-con- 
vaincu des défauts qu'il -«ignale dans la Constitution de 
1852. Mais alors pourquoi écrire cette brochure? Est-ce 
pour le plaisir de plaider alternativement le pourei le contre^ 
Triste plaisir, et dont M. Véron fait Spirituellement justice 
quand il dit des avocats, ses collègues : « Mes connaissan- 
ces en physiologie me porteraient à penser que MM. les 
avocats sont doués d'un organe sécréteur refusé aux autres 
hommes. Cet organe professionnel verserait incessamment 
sur le bord de leurs lèvres des torrents de mots et de phrases 
vides... » Si M. Véron n'obéit pas à celte influence d'un 
organe sécréteur, que fait-il donc? n'est-il que Téclaireur 
un peu étourdi d'une Opposition plus sérieuse dont les élec- 
tions prochaines seraient le champ clos? ou bien l'Opposi- 
tion, est-ce lui? Est-il une réunion-Agier à lui tout seul? 
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Voilà des questions que je ne me charge pas de résoudre. 
Encore moin^ voudrais-je dire, avec d'indiscrets amis, que 
M. Véron a besoin de faire de temps en temps des livres 
pour se bien porter, et que sa digestion est intéressée à cette 
publicité bruyante donnée à ses sentiments, à ses médita- 
liqns et à ses idées. Pure calomnie ! Combien je plaindrais 
le docteur Véron, s'il n'avait autre ressource contre le 
désœuvrement ou contre la bradypepsie que celle d'écrire 
des brochures politiques ! 

Eh quoi ! vous n'avez point de passe-temps plus doux ! 

N'en croyons rien. M. Véron est mieux avisé. Non qu'il 
ne soit capable, comme nous tous, de chercher parfois dans 
le bruit de son nom cette satisfaction innocente qui active 
en nous la circulation du sang et qui tient nos humeurs dans 
un agréable équilibre; le Bourgeois de Paris aime aussi à 
couper de temps en temps la queue du chien ^d'Alcibiade. 
Cette fois pourtant M. Véron a obéi, si je l'ai bien jugé, à 
im autre instinct. 11 a eu un autre but. Nous croyons avoir 
découvert le véritable mobile de sa pensée. Disons»le donc» 
si délicate que soit cette analyse du cœur humain. L'auteur 
est sincère. 11 a tout à la fois beaucoup d'esprit et peu de 
malice. N'en abusons pas, mais profitons-en. 

Parmi tant de prétentions qui ont successivement marqué 
la carrière de M. Véron, il en est une que je ne lui ai jamais 
vuej et j'en suis bien aise : la prétention à la sainteté. Il pro^ 
fesse liien, en maint endroit de ses ouvrages, et notamment 
à la page 338 de sa nouvelle brochure, la sainte morale de 
l'oubli des injures; il rie la pratique jamais. 11 a une irritabi- 
lité de femme contre l'injustice; et, s'il faut tendre la joue 
gaUclie après la droite, suivant le prétexte de Jésus-Christ^ 
il est le moins êvangélique des homnies sur ce point. Per- 
sonne n'est plus prompt à la riposte et plus ferré sur la re- 



240 KTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

présaille. L'ardeur de ses railcunes méritait de faire école. 
Sa théorie des éreintements est célèbre. L*a-t-il inventée? 
Je l'ignore; personne ne Ta pratiquée avec plus d'éclat. Une 
autre particularité de sa polémique, c'est qu'au fond de 
toutes ses haines il y a une querelle de loge ou un désac- 
cord violent sur quelque question de théâtre. Ses philippi- 
ques en sont remplies. Démosthènes ne dit plus : « Athé- 
niens! défiez-vous de Philippe. » Mais : « P.endez-moi ma 
subvention, vous, monsieur Thiers, qui l'avez rognée en 
1833! Uendez-moi ma petite loge, vous, monsieur Achille 
Fould, qui me l'avez prise en 1852 ! ;> 

« Je puis donner ici, écrit notre auteur, une preuve 

de la fermeté intelligente du ministre chargé de sauvegar- 
der les intérêts de la liste civile. 

« Dans un second supplément au cahier des charges de 
rOpéra, signé le 14 mai 1835 par M. Thiers, ministre du 
commerce ^t des travaux publics, enregistré le 30 du même 
mois, une somme de quarante mille francs, qui m'était due 
par l'État pour restauration de la salle, fut réduite à vingt 
mille francs; et, lorsque ma retraite de l'Opéra fut arrêtée 
d'un commun accord, cette somme de vingt mille francs 
fui réduite à quinze mille francs; mais, en compensation de 
cette réduction, on imposa verbalement à mon successeur, 
M. Duponchel, l'obligation de me réserver unepetiteloge du 
rez-de-chaussée pour toute la durée du nouveau bail; je 
jouissais donc de celte faveur à titre onéreux. 

« Lorsque M. Léon Pillet succéda à M. Duponchel, et plus 
tard M. Roqueplan à M. Léon Pillet, ces deux directeurs, 
quoique administrant l'Opéra à leurs risques et périls, vou- 
lurent bien regarder comme un devoir de me conserver la 
faveur de cette loge gratuite... 

a Le jour où M. A. Fould prit dans ses attributions Tad- 
ministration de l'Opéra pour le compte de la liste civile, il 
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iiravertit lui-même que j'étais dépossédé de ma loge : il est 
bien entendu que je rie soufflai mot. 

(( Je ue doute pas que si mon aiicien camarade en 'politi- 
que^ que si l'ancien candidat du Constitutionnel eût admi- 
nistré rOpéra pour son propre compte, loin de me dépossé- 
der d'une loge, il m'en eût offert deux; mais le ministre de 
la maison de l'Empereur défendait, dans cette-circonstance, 
les intérêts de la liste civile, cette source féconde de bien- 
fails, ce trésor delà charité. . . Cette mesure prise résolument 
contre moi me devint une preuve des services que peut ren- 
dre M. A. Fould comme ministre de la maison de l'Empe- 
reur; et, loin de lui en garder rancune, je compris, surtout 
alors, quil ne manquait à ce ministre aucune des grandes 
qualités du financier... » 

Certes, voilà un compliment joliment 4;ourué! et, puisque 
nous faisons de la littérature, c'est très-sérieusement que 
nous donnons ce petit morceau comme un modèle de grâce 
et d'esprit. Mais qui ne comprend que si la forme est sou- 
riante et l'ironie agréable, le fond du cœur est profondé- 
ment blessé?... 

Tel est le caractère de M. Yéron : vous prenez ses livres; 
vous le voyez aborder de front les hauteurs les plus escar- 
pées de la politique, trancher les questions, faucher les re- 
nommées... Vous supposez que de sérieuses convictions le 
déterminent; puis vous interrogez son cœur et vous décou- 
vrez qu'une piqûre imperceptible a fait tout le mal. Au fond 
de cette grande colère, il n'y a souvent que la mauvaise hu- 
meur d'un sybarite impatienté. Pressez l'examen, poussez à 
bout cette étude, vous aurez la clef de ses Mémoires, le se- 
cret de ses romans, et peut-être comprendrez-vous l'inspira- 
tion qui a dicté Quatre ans de règne. 

Disons pourtant qu'à' ses griefs chorégraphiques M. Vé- 
ron en peut joindre aujourd'hui de plus sérieux, et dont 

II. 1 i 
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il ne nous sera pas défendu sans doute de dire un mot. 

Le docteur Véron a rendu de notables services au régime 
nouveau. 11 s'est voué à lui corps et âme quand ce régime 
n'était encore qu'en projet et quand le dévouement était 
méritoire et courageux. On a beau dire que M. Véron avait 
alors sa valise de voyage toute prête pour les mauvais jours, 
et qu'il fermait prudemment sa porte aux importuns et aux 
brouillons. Pourquoi n'aurait-il pas dit, comme le citoyen 
Sieyès pendant la Terreur : « Si l'abbé un tel (cet abbé avait 
voulu le tuer) vient me demander, dites que je n'y suis 
pas... » L'habile docteur était d'ailleurs facile à trouver. 
Son poste d'honneur ' était au Constitutionnel, Il y servait 
sa cause avec constance, décision, et à ciel ouvert.... 

Mais la vie ne va pas toujours comme quelques romans 
finissent. Elle né mesure pas toujours avec une exactitude 
mathématique le bonheur à la vertu, la récompense aux 
services rendus. On dit, nous n'affinnons rien, que, le nou- 
veau régime établi, M. Véron eut à souffrîf d'une de ces in- 
compatibilités d'humeur qui se manifestent parfois, après 
le succès, entre les hommes qui se sont le plus accordés 
pendant la lutte pour le conquérir. C'était sans doute la 
faute de M. Véron. 11 était riche : il exagérait peut-être 
rindépendance qu'inspire volontiers à ses possesseurs une 
bourse qui n'est jamais vide. 11 avait longtemps et habile- 
ment gouverné une troupe d'acteurs : il exagérait peut-être 
le rapport qui existe entre ce genre de gouvernement et ce- 
lui d'un empire. Il avait été journaliste : il sa faisait peut- 
être illusion sur ses mérites comme homme d'État. Quoi 
qu'il en soit, il crut avoir à se plaindre : il se plaignit; il se 
plaint encore. On permet beaucoup à ceux qu'on aime, sur- 
tout si on ne leur donne rien. M. Véron, privé d'importance 
politique, n'en a pas moins conservé les franchises d'une 
vieille amitié. Il y a en lui du mécontent et aussi de l'enfant 
gâté. Lisez son livre, et dites s'il n'est pas le produit de 
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cette double disposition d'esprit. Quoi qu'il en soit, c'est 
par là qu'il est original et amusant. 

La bouderie de l'homme politique resté en chemin, la 
franchise à brûle-pourpoint du serviteur oublié, le tout mêlé 
de pindarisme à forte dose pour faire passer les affirmations 
désobligeantes, c'est tout le livre de M. Véron. En vain nous 
dit-on que Tancien directeur du Constitutionnel est au- 
jourd'hui officier de la Légion d'honneur, membre du Corps 
législatif, et publiciste par-dessus le marché. Qu'importe? 
Nous prétendons qu'en calculant la force d'impulsion qu'il 
avait donnée, avant 1852, à cette locomotive puissante dont 
il était le chauffeur en chef, et en tenant compte de la vitesse 
acquise, M. Véron pensait faire plus longue route, arriver 
plus vite et moiiter plus haut... Nous n'en disons pas davan- 
tage. C'est à lui de parler : « Je suis de ceux, dit-il en effet, 
qui peuvent, sans être accusés d'adulation, rendre une 
justice éclatante à l'élu de huit millions de suffrages. Au 
milieu des chances, sinqn les plus mauvaises, du moins les 
plus incertaines, n'ai-je pas, av^c un désintéressement qui 
ne s est point démenti, servi la cause du Président de la 
République?... » — « ... Directeur du Constitutionnel ^ dit-il 
ailleurs, j'ai payé de deux avertissements en trois jours cette 
haute satisfaction d'exprimer librement ma pensée... » — 
«... Monsieur Achille Fould, dit-il encore, je ne suis pas vo- 
tre obligé. . . Pendant un asse^ long temps j'eus l'honneur de 
vous recevoir chez moi presque tous les matins. Il s'agis- 
sait de faire passer l'ancien député conservateur des Hautes- 
Pyrénées, l'assidu des fêtes de Chantilly et des petits bals 
du duc de Nemours, à la Constituante. Cétait une grande 
enjambée /... » Ces réminiscences auxquelles se livre M. Vé- 
ron jettent un grand jour sur la disposition actuelle de son 
esprit. Elles sont lé droit de sa disgrâce, assurément; 
mais n'est-il pas vrai que, dans ces regards mélancolique- 
ment jetés sur ses services passés et sur sa valeur présente, 
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comparée à cette position un peu contrainte du simple dé- 
puté « forcé de se débattre contre les barreaux d^ règle- 
ment oU il se trouve emprisonné » (p. 183), — n* est-il pas 
vrai qu*il y a autant de tristesse que d*héroïsme et presque 
plus de désappointement que d*orgueil? Contradiction bi- 
zarre ! M. Véron dit que « Faction trop restreinte du Corps 
législatif est un des dangers de la situation pour le présent 
et pour Favenir ; » et il prend à partie les ministres de 
TEmpereur, non pas comme ministres, mais comme mem- 
bres des assemblées libres du dernier règne : « Tous étaient 
incorporés, dit-il, dans les anciens cadres des anciens par- 
tis ; tous ont ainsi fait leur apprentissage d'hommes d'État 
au milieu de cette incessante mobilité d'opinions, de ces 
changements de stratégie que commandait le régime par- 
lementaire. L'habitude, le talent de discussion rendent 
souvent inhabile à agir... » La conséquence à tirer de cet 
axiome, c'est que M. Véron est du bois dont on fait les mi- 
nistres, puisque, avant le 2 décembre, il n'avait jamais eu 
le malheur de figurer dans aucune assemblée, et qu'il n'a- 
vait pu être élu député, même à Landernau. 

M. Véron voudrait nous faire croire que nous sommes 
beaucoup phis libres que nous ne le pensons (p. 526). 
Notre tort est de ne pas savoir user de toute notre liberté. 
Pour noi^s en convaincre, l'auteur se donne carrière sur 
toute la ligne. Mais il a sur n^s deux avantages que nous 
ne voulons pas prendre sur lui : une provision inépuisable 
d'enthousiasme pour ce qui lui convient, une très-incisive 
liberté de critique pour ce qui lui déplaît. Non qu'il liasse 
les vitres ; tous les enfants terribles ne sont pas nécessaire- 
ment tapageurs ; il en est bien plus qui ne sont que sour- 
nois ou malins. M. Véron ne prend sa grosse voix que pour 
répéter le Vx victis! des heureux du Jour*... Avec ses 

* « Le bruit se répand, dil-il, que certaines importances politiques du 
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amis, H cache sa griffe sous le velours ; il les aborde le 
sourire à la bouche et la fleur à la boutonnière ; frondeur 
aimable, satirique accommodant, bon prince avec tous ceux 
qui peuvent quelque chose, quoiqu'il ne leur demande rien. 
Non, certes, M. Véron ne casse pas les vitres : il voudrait 
seulement entre-bâiller la fenêtre pour donner un peu d*air 
à la maison.... 

« Je ne viens certes pas demander, dit-il, qu'à un Jour 
donné on lève les écluses et que la licence, proche parente 
du désordre, ne rencontre plus d'obstacles et d'entraves ; 
mais, pour prévenir de désastreuses explosions, n'a-t-on pas 
recours à des tubes de sûreté^ et le temps n'est-il pas venu 
de nous prép^er, par de douces transitions, s l'usage, à la 
jouissance de cette liberté sage ef bienfaisante qui nous fut 
promise? L'opportunité et l'art des transitions jouent un 
grand rôle en politique. 

. « 

« NoUs ne vivons plus sous un empereur conquérant. 

mais sous un prince pacificateur. Eh bien, aujourd'hui ces 
deux grands corps de l'État qui, de concert avec Napo- 
léon m, se dévouent avec indépendance, — je le prouverai 
par des faits, — à' la pacification, aux progrès de la so- 
ciété, fonctionnent smis cloche y à huis clos; plus de publi- 
cité, plus d'émulation. 

parti parlementaire t depuis qu'elles sont complètement rassurées, son- 
gent à se mettre en avant. Le jour où le frisson de la peur les quitte, ces 
gens-là seraient-ils donc repris du goût des entreprises et des aventures? 
J'hésite à le croire. Oseraient-ils abdiquer tout leur passé ou jouer avec 
un serment en face du pays? S'ils voulaient revenir à leur ancien rôle, k 
leur ancien jeUf n'aurait-on pas le droit de leur dire : Vous bravez les 
malédictions du pays, vous semblez les quêter... Passez ! passez ! on vous 
a déjà donné ! » . 

J'ai cité tout ce passage pour l'édification de ceux qui me jugeraient 
sévère à l'égard du docteur Véron. 

14. 
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« L'émulation est un des besoins du tempérament et du 
caractère français. En France, on aime le mouvement, on 
aime Tesprit, on aime à se sentir vivre ; on aime la gloire, 
on veut des occasions de la mériter et les movens de Tob- 
tenir. 

« Le Sénat et le Corps législatif ne sont-ils pas aujour- 
d'hui la retraite la pliis sûre pour s'y faire oublier? Tel 
député d'à présent, dont la parole et les travaux jetteraient 
certainement un grand éclat s'ils obtenaient le moindre re- 
tentissement au dehors, est aujourd'hui plus ignoré qu'un 
membre des plus anciennes assemblées, plus ignoré que 
M. Glais-Bizoin. Ne fournit-on pas ainsi aux partis hostiles 
l'occasion et le prétexte de dire, bien injustement, que le 
gouvernement de Napoléon 111 ne compte parmi ses législa- 
teurs et ses fonctionnaires qu'une majorité de comparses 
clioisis et préférés pour leur soumission aveugle, pour leur 
complaisance adulatrice? 

« 

« L'uniforme des corps constitués n'en fait que des lé- 
gions où toute individualité se confond et se cache. N'est-ce 
point là comme un état d* asphyxie morale pour une nation 
comme la France, qui a besoin d'air, d'espace, de mouve- 
ment? La France, athlète aux vastes poumons, aime telle- 
ment à respirer à l'aise, largement, qu'elle a souvent ap- 
pelé les vents furieux des orages et des tempêtes, comme 
on appelle la fraîcheur bienfaisante d'une fenêtre ouverte 
ou d'un coup d'éventail » 

Ainsi parle M. Véron. Et on l'a laissé parler. Voici tantôt 
deux mois que son livre a paru. Tout le monde a pu le lire, 
le commenter, le condamner ou l'absoudre, s'en prévaloir 
ou s'en moquer. Pourquoi cela? Nous n'avons pas le droit 
de n'attribuer le mérite de celte tolérance qu'à la généro- 
sité du gouvernement, et nous croirions volontiers que 
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M. Véron n'a fait qu'user du droit commun. Mais il on a 
usé tout seul, et nous sommes bien obligé d'en faire hon- 
neur, sinon à son courage qui n*a rien à voir ici, au moins 
aux franchises d'une situation qui nous a paru assez origi- 
nale pour être signalée. «... Dans les Assemblées consti- 
tuante et législative, écrit l'auteur, assemblées si bruyantes 
et si tapageuses, une voix de basse-taille, d'une sonorité 
aussi métallique que celle de Lablache, suffisait à peine 
pour vaincre cet orchestre d'interruptions, de rappels à 
l'ordre et de cris furieux dont les ensembles partaient in- 
cessamment de la Montagne. 11 suffit aujourd'hui, sous le 
ciel serein du Corps législatif, d'une voix de baryton ou de 
ténor léger, et les seuls orateurs qu'on n'écoute pas, ajoute 
spirituellement l'auteur, ce sont ceux m^me qui crient trop 
fort pour qu'on puisse les entendre,.. » M. Véron aura le 
mérite d'avoir inauguré en France, sa brochure à la main, 
l'opposition politique de ce qu'il veut bien appeler, par 
euphémisme sans doute, les ténors légers, 11 aura créé le 
genre, tracé la règle, rédigé la formule. 11 aura tout fait, à 
lui tout seul, comme les grands maîtres qui donnent à la 
fois le précepte et l'exemple, et fondent des théories du- 
rables sur des chefs-d'œuvre immortels. 

Quant à M. Véron, s'il reste quelque chose de son livre, 
ce sera une figure de rhétorique à laquelle il faudra donner 
son nom. Aristote et Dumarsais, en fait de figures, n'ont 
rien inventé ; ils n'ont fait que classer le résultat de leurs 
observations et donner des noms à des réalités. M. Véron a 
inventé la contradiction volontaire. Je ne crois pas qu'on 
puisse trouver dans tout le cours de son livre, excepté peut- 
être quand il parle de lui-même, une seule affirmation qui 
n'ait son contraire, une seule vérité sans démenti, une seule 
critique sans réfutation, une seule médaille sans revers. 
M. Véron a fait sous ce rapport de véritables tours de force 
de langage, et cela seul nous excuserait de l'avoir fait 
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asseoir si longtemps, avec tous les égards qu'il mérite, sur 
cette sellette exclusivement littéraire. Dire queTauteurde 
Quatre ans de règne n*a pas déployé beaucoup de dextérité, 
de finesse et de verve, et qu'il n*a pas donné plus d'une 
marque de talent dans ce singulier essai d'équilibre entre 
l'éloge et le blâme, à Dieu ne plaise ! Croire aussi que les 
vérités qu'il proclame n'ont aucune valeur, parce qu'il les 
retire autant de fois qu'il les montre, — que sa franchise 
est sans effet parce qu'elle tourne san^ cesse à l'adulation, — 
et que son instrument ne rend aucun son parce qu'il y met 
trop souvent des sourdines ; — croire cela ne serait pas 
moins injuste. M. Véron n'a pas fait un livre, parce qu'à un 
livre il faut l'unité et la conséquence qu'il n'a pas su, qu'il 
n'a pas voulu mettre dans le sien. 11 a jeté au vent de l'indif- 
férence publique, entre beaucoup de rognures, quelques 
feuilles remarquables qui méritent d'être recueillies... 

• 

« Un des jeux de salon qui met le plus en relief l'esprit 
d'à-propos, dit-il quelque part, consiste à tirer au hasard 
une question écrite à laquelle on doit promptement répon- 
dre. Dans une des soirées intimes du palais des tuileries, 
la question suivante échut à l'Empereur, qui prenait part à 
ce jeu : « Comment distinguer le mensonge de la vérité^ » 
— « Ouvrez-les portes à la vérité et au mensonge, répondit 
l'Empereur, ce sera le mensonge qui entrera le pre- 
mier. » 

Certes, le mot est spirituel, et l'Empereur avait raison : le 
mensonge entre le premier, et la vérité ne vient qu'après, 
claudo pede. Mais le mensonge s'en va tôt ou tard, et la 
vérité reste. » 

M. Guizot écrivait un jour, parmi des notes qui devaient 
servir à un de ses discours de tribune : « J'ai vu la vérité 
voilée; éclipsée ; elle continuait son cours derrière les nua- 
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ges ; à un jourmarqué elle se retrouvait plus haute et plus 
brillante ^ i Cette magnifique image sera notre dernier 
mot : elle résume notre foi dans la liberté, nos convictions 
et nos espérances. 



* Revi4e rétrospective 1 publiée par M. Taschereau. 



VIII 
Béranger^iietiit par lot-méiiie. 



— 8 NOVEMBRE 1857. — 

Tout le monde sait que, de 1835 jusqu'à sa mort, Béran- 
ger n'avait plus rien publié. N'avait-il plus chanté? M. Per- 
rotin, son éditeur et son légataire universel, répond à cette 
question en nous donnant aujourd'hui de nouvelles Chan- 
sons du vieux poète, absolument inédites, et qu'il intitule à 
bon droit les dernières ^ Ces Chansons sont au nombre de 
quatre-vingt-quatorze. Elles remplissent, depuis 1833, une 
période de dix-huit ans et s'arrêtent court à 1851, du 
moins par la date. Mais Y Adieu suprême et touchant qui 
termine le recueil est évidemment de date plus récente. 11 
semble écrit dans la prévision d'une mort prochaine. On 
y retrouve l'accent du poète patriote, ses rancunes vivaces, 
ses espérances ; «eul, le talent a faibh, la main a tremblé. 
On en jugera : 

France, je meurs, je meurs ; tout nie l'annonce. 

Mère adorée, adieu I Que ton saint nom 

Soit le dernier que ma bouche prononce. 

Aucun Français t'aimera-t-il plus? OUI non. 

Je Tai chantée avant de savoir lire ; 

Et, quand la mort me tient sous son épieu, 

* Dernières Chansons 1834-1851, avec une lettre et une préface de 
l'auteur. (Paris, 1857, un vol. in-8".) 
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En te chantant mon dernier quille expire. 
A tant d'amour donne une larme. Adieu! 

Lorsque dix rois, dans leur triompbe impie, 
Poussaient leurs chars sur ton corps mutilé. 
De leurs bandeaux fai fait de la charpie 
Pour ta blessure, où mon baume a coulé. 
Le ciel rendit ta ruine féconde ; 
De te bénir les siècles auront lieu; 
Car ta pensée ensemence le monde. 
L'Égalité fera sa gerbe. Adieu I 



Je n'ai pas besoin de faire remarquer ce qui, dans cet 
adieu que j'abrège, appartient à une inspiration vraie et ce 
qui trahit, soit un effort pénible de la pensée, soit une im- 
puissance sénile. Ce n'est pas la première fois qu'un poète 
dit adieu à la vie. Gilbert ou Millevoye, sur le point de quit- 
ter la terre, prenaieni congé avec plus de correction et 
moins d'emphase. 

Moins de cent chansons en dix-huit ans, c'est à peine 
cinq chansons par année, et cela depuis 1834, c'est-à-dire 
quand Béranger n'avait encore que cinquante-quatre ans et 
qu'il était, grâce à sa bonne santé, dans toute la verdeiir 
d'une maturité vigoureuse. Mais rappelons-nous ce qu'il 
écrivait en 1830, quand la cinquantaine venait de sonner 
pour lui « à Vhorloge du temps, » 



En maux cuisants vieillesse abonde; 
C'est là goutte qui nous meurtrit ; 
La cécité, prison profonde, 
La surdité, dont chacun rit. 
Puis la raison, lampe qui baisse. 
N'a plus que des feux tremblotants . 
Enfants, honorez la vieillesse ! 
Hélas ! hélas! fai cinqtiante ans!.,i 
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Béranger s'est toujours vieilli, peut-être pour rester jeune. 
Le calcul n'était pas mauvais. Se dire vieux à cinquante ans, 
se retirer du inonde, fuir les affaires, éviter le bruit, tour- 
ner le dos à la politique, commencer une retraite qui dure 
un quart de siècle, dans le siècle le plus affairé et le plus 
bniyant de notre histoire, échapper à la popularité par la 
soUtude et à Timportunitè de sa propre gloire par le démé- 
nagement continu *, c'est là ce que nous voyons faire à Bé- 
ranger pendant toute cette période qui comprend ses der- 
nières chansons. Odi profanum vulgiis et arceo. Béranger 
n'a aimé la foule ni pendant sa vie ni après sa mort. Il a 
voulu être enterré sans phrases. H aimait le peuple pour le 
chanter, non pour s'y confondre. « ... J'aurais voulu pou- 
voir dire presque comme Sosie : Un moi se promène dans la* 
rue où on le chante, où on Tapplaudit; l'autre moi le voit et 
Tentend de sa fenêtre,* sans être reconnu ni salué des pas- 
sants'... » Pour n'être pas reconnu, il ne fallait guère se 
montrer. Toute la politique de Béfanger, après celle qu'il 
fit un moment en 1830 (nous y reviendrons), fut d'échap- 
per aux regards, d'isoler sa vie, de cacher sa gloire. « J'ai 
eu autant de mal à lie rien être, disait-il encore, que cer- 
tains ambitieux à être quelque chose... i C'est pour ce mo- 
tif qu'il se faisait vieux avant Tâge. 11 anticipait sur la vieil- 
lesse avec le même soin que d'autres mettent à en ajourner 
l'échéance; — soit goût de la solitude, soit instinct d'une 

* « .... fiurangcr se relire à Passy jusqu'en 1833, écrit M. Savinieii 
Lupoiute (Mémoires sur Béranger ^ 2« édition, i^age 216) ; après quoi il 
habite Fontainebleau de 1834 à 1836 ; Tours, de 1836 a 1838. Il s'éublit 
n Fontenay-aux-Bois en 1839, et revient à Passy en 1840, rue Vineuse, 
où je l'ai connu; puis essaye successivement plusieurs logements. Enfin il 
quitte Passy pour aller avenue Sainte-Marie ; de l'avenue Sainte-Mario, 
rue des Moulins ; de la rue des Moulins, rue d'£nfer ; de la me d'Enfer, 
avenue de ChateaubriancT; de là enfin, rue de Vendôme, sa dernier 
demeure ici-bas... » 

* Préface des Demiéres Chan8(ms, pag. 2. 
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certaine inaptitude pour « les longs ouvrages *, n soit be- 
soin de calme au service de ce génie poétique, son vrai gé- 
nie, dont il dit si naïvement : « Ce n*est certes pas moi qui 
aurais deviné ce qu'on appelle aujourd'hui la littérature fa- 
cile, » Déranger avait cela de commun avec la Fontaine. Il 
écrivait difficilement. « Une chanson par jour! » disait-il à 
un jeune homme qui se vantait devant lui de sa facilité à 
rimer. « Une chanson par jour! Monsieur, recevez mes sin- 
cères compliments. Quant à moi, je n*ai jamais pu, même 
dans mon meilleur temps, produire plus de douze chansons 
par an *. » On voit, d'après le calcul qui précède, que nous 
sommes loin de compte. Mais qu'importe! le temps ne fait 
rien à l'affaire. Complétons cependant, puisque nous l'avons 
commencée, cette sorte de statistique du nouveau recueil. 
Les nouvelles chansons sont divisées en sept époques, de 
1834 à 1851. La dernière période, celle qui répond à la 
Révolution de février et à la république, est de tout point la 
plus remarquable. Il y a là, bien avant la limite de ce déclin 
vigoureux, comme un regain de jeunesse plein de sève et 
de saveur, la dernière lueur d une brillante imagination qui 
va s'éteindre. Après 1851, nous n'avons qaeV Adieu, y ai 
marqué soigneusement les pièces qui m'ont semblé parti- 
culièrement dignes d'attention. J'en ai compté une quinzaine 
avant 1847 dans une période de treize ans, presque autant 
depuis 1 848 en moins de quatre années. C'est à peu près le 
tiers du livre. Avant de juger les Veimières Chansons^ j'a- 
vais voulu relire d'un bout à l'autre les anciennes. La pro- 
portion de ce qui est vraiment supérieur à ce qui l'est moins 
est plus forte sans doute dans le passé que dans le présent. 
Malgré tout, beaucoup d'écrivains de notre temps sont-ils 

* BéraD^er avait promis d'écrire, sous forme de dictionnaire, une his- 
toire de son temps qu'il a commencée, puis supprimée sans l'avoir finie. 
Voir la Préface du recueil de 1833. 

* Mémoires t par Savinien Lapointe, pagc23(). 

n. 15 
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sûrs de se présenter à la postérité avec une vingtaine de 
pages d'un style excellent? Si le peuple a gardé un souvenir 
fidèle à son poète favori, malgré son silence de vingt-cinq 
ans, est-ce seulement parce que ce poète avait flatté ses pas- 
sions, caressé ses préjugés, célébré ses vices comme ses 
veilus, raconté ses joies et sçs souflrances? 

Je suis du peuple ainsi que mes amours I 

N'est-ce pas aussi parce qu'il avait écrit dans un style à la 
fois précis, brillant et ferme, qui avait laissé trace sur ce 
fonds mobile des impressions populaires? Si on s*est sou- 
venu de lui lorsque tant d'autres flatteurs du peuple étaient 
oubliés, c'est que comme écrivain (nous parlons de la forme) 
il s'était plus respecté. C'est qu'il avait gravé profondément 
ce que d'autres avaient crayonné d'une main légère ou in- 
habile. Au niveau du peuple par les sentiments et par les 
idées, il lui était supérieur par le langage. Son succès dure 
encore. Le peuple aime que la langue qu'on lui parle porte 
plus haut que lui; ce qui ne l'empêche pas de la com- 
prendre. 

L'intérêt du nouveau recueil est d'un genre particulier. 
Il ne s'agit plus de revenir sur l'ensemble des œuvres con- 
nues de Réranger et de remonter à l'origine d'une renom- 
mée si universelle, mais de savoir ce qu'il a écrit quand il 
gardait tout pour lui^ ce qu'il a pensé quand il ne disait 
rien. 

Que pënsait-il de 1834 à 1851? 

Nous savons de reste le fond dô ses sentiments et de ses 
idées pendant les quinze années qui ont suivi la chute de 
l'Empire. Nous pensions tous à peu près comme lui, sans 
le dire aussi bien. Nous chalitions avec lui. Béranger ne 
nous apprenait pas à « aimer la patrie, » parole qu'on a 
prêtée plus tard à un jeune prince; mais son patriotisme 
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aidait le nôtre. Accablée par l'Europe, la France ne se croyait 
pas vaincue. Vice ou vertu, cette présomption est dans 
le caractère français. Béranger la traduisait en vers magni- 
fiques; c'était là son bonapartisme. « H. de Béranger, disait 
un grand poète, a pour démon familier une de ces muses 
qui pleurent en riant et dont le malheiu* fait grandir les 
ailes ^.. » Il n'était pas un interprète moins fidèle de nos 
opinions libérales. Aux injures près, qu'il eut le tort de 
mêler à ses critiques, nous n'aimions pas plus que lui la 
politique dans la sacristie, la congrégation près du trône, le 
jésuitisme dans nos écoles, l'espionnage dans nos maisons, 
ni ces résurrections féodales, ni ces répressions sanglantes 
qui renvoyaient, nous disait-on alors, « le blasphémateur 
devant son juge naturel. » Voilà ce que nous n'aimions pas 
plus que Béranger. Etait-ce un crime? Repentons-nous beau- 
coup, je le veux bien; mais souvenons-nous un peu. Sans 
tout donner à Lisette, ne refusons pas tout à Béranger. Bé- 
ranger, peut-être parce qu'il n'a jamais connu sa mère, n'a 
jamais aimé dans la femme qu'Un instrument de plaisir. 11 
n'a jamais compris sa vraie beauté ni soupçonné sa vertu. 
Il n'a aucune délicatesse en amour. Je ne sais rien de plus 
révoltant que le rôle qu'il fait jouer « à la jeune fille, i 
même dans ce demler recueil', labeur de sa vitîillesse. Ah! 
qu'il avait peu le cœur d'un père I Est-ce asse2 de dire, 
comme il le fait dans sa préface de 1855 : « Ce livre n'a pas 
la prétention de servir à l'éducation des demoiselles... » 
Sur toUs ces points, Béranger n'a pas d'entrailles. Sur tout 
le reste, ses passions et ses idées ont été, un moment, celles 
de la France presque entière. Quand Casimir Périer disait, 
en montrant le côté gauche : « Nous iie sommes ici qu'ime 
poignée, mais nous avons derrière nous dix millions de 

* Préface des Études htstoriqueSt par Chateaubriand. Tome V des 
CEuvres complètes . 

* Voir la pièce intitulée la Maîtresse du inôi. 
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Français !... » ces dix millions de Français, c'était le public 
deBéranger; péril sérieux, un pareil auditoire! ivresse dan- 
gereuse, un pareil succès! Béranger était un lutteur qu'ani- 
maient les applaudissements de la galerie. Nous y étions 
tous. S'il a plus d'une fois dépassé les bornes d'une contra- 
diction honnête et d'une satire légitime, n'était-ce pas un 
peu notre faute? j^uû ttderit Grocchos/... Béranger s'est 
échauffé au jeu comme Beaumarchais. Il s'est fâché conune 
Voltaire. Moins heureux que le pliilosophe de Ferney, il a 
expié les excès de sa verve et de son langage. Je doute qu'il 
en ait jamais fait le meâ cidpâ. « Un chansonnier doit aller 
de l'avant, » écrivait-il (en 1829) à l'ancien évêque de Ma- 
lines '... « Il ne lui est pas défendu de se venger. Ah! que 
je vous plains, monseigneur, c'est un plaisir que vous ne 
pouvez pas prendre. Toutefois, si vous aviez neuf mois à 
passer en prison (Béranger était à la Force), vous vous en 
donneriez peut-être la joie. Si vous saviez comme il vient 
ici de mauvaises pensées... » Béranger se vengeait donc. 
Trisle prétexte et pitoyable excuse, s'il s'agit de morale ! 
En politique, que faisons-nous depuis soixante ans, si ce 
n'est nous venger les uns des autres ? Et qui oserait aujour- 
d'hui j^t^r à Béranger la première pierre? Chateaubriand, 
quand il était encore l'honneur et le soutien du parti roya- 
liste en France, bien avant les Mémoires d'OtUre^TanÂe^ 
disait du chansonnier populaire : « Il a chanté lorsqu'il l'a 
voulu comme Tacite écrivait... » Plus tard, en 1836, Faus- 
tère défenseur de la littérature difficite, M. Nisard, disait à 
son tour : « Béraneer, c'est le type le plus paffait, le plus 
ingénieux, le plus aimé du caractère de notre nation... 
Nous chantons tous, nous avons chanté ou nous chanterons 
les chansons de Béranger... » Plus tard encore, quand Bé- 



* OEuvres complêieSt édition in-8* de 1851, t. II, p. 383. Lettre com- 
muniquée ù l'éditeur par M. Eugène de Lanneau. 
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ranger septuagénaire, retranché à son quatrième étage, ne 
semble plus qu'un souvenir, c'est H. Sainte-Beuve qui veut 
le nommer d'office à TÂcadémie. « Si j'étais la majorité, 
disait-il, Béranger serait nommé sans faire de visites... 11 
refuserait? Eh bien, il resterait nommé... Son fauteuil res- 
terait bel et bien marqué à son nom. Le malin y serait 
prisl... » L'ÂcadémijB.n'a pas nommé le candidat in petto 
de M. Sainte-Beuve; mais voyons, en bonne conscience, il y a 
moûis de six mois, si Béranger eût annoncé sa candidature, 
Emile Augier aurait-il maintenu la sienne? M. de Laprade 
aurait-il persisté? Et combien aurait-il manqué de voix au 
chansonnier du Marquis de Carabas pour avoir lunanimité 
dans l'Académie? 

Béranger avait applaudi à la Révolution de juillet ; qui en 
doute? Il sortait de prison. Si l'on veut savoir comment il 
jugeait cette révolution et de quel amour, il l'aimait, il faut 
relire le recueil de ses Chansons publié en 1853, surtout les 
dernières, presque toutes postérieures à 1830. Son talent, 
en pleine maturité, n'a rien produit, je crois, de plus beau. 

Des fleurs, enfants, tous dont les mains sont pures, 
Enfants, des Heurs, des palmes, des flambeaux ! 
De nos Trois Jours ornez les sépultures. 

Gomme les rois le peuple a ses tombeaux ! 

< 

Quelle était la part du poète dans la fondation du nouveau 
gouvernement ? S'il faut en croire des révélations récemment 
nées de confidences qu'il ne nous est permis ni possible de 
contester, cette part de Béranger dans la création démo- 
cratique de la royauté nouvelle aurait été plus grande qu'on 
ne le supposait généralement. « ... Le lendemain, disait-il, 
j'étais chez Laffîtte quand on commença à jeter le nom du 
roi futur dans le peuple. Il y eut un frémissement de mau- 
vais augure dans la multitude qui remplissait les cours. 
Mes amis m'interpellèrent qualid je sortis. — Eh quoi! vou 
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aussi, Béranger , vous, républicain, vous nous créez un 
roi ! Je pris à part les plus échauffés. — Non, leur dis-je , 
comprenez-moi bien , je ne crée pas un roi ; je jette une 
planche sur le ruisseau! — Et puis je m'en allai. Ce ruis- 
seau était de sang, ajoutait Béranger, ne Toubliez pas^ » 
— Oui, dirons -nous à notre tour : on ne voulait que 
passer le ruisseau ; et de cette planche de salut, jetée sur 
Tabime, on espérait faire un peu plus tard le soliveau de la 
fable. Quand on vit que le roi de Juillet était propre à un 
tout autre rôle, quand il voulut régner, que fit Béranger? 
Naturellement il le laissa faire. L'ajpprouvail-il? Son tempé- 
rament ne le portait pas à approuver un roi, quel qu*il fût ; 
mais il ne le combattit pas dans sa personne comme tant 
d*autres. S*il attaqua son gouvernement, ce fut par des dé- 
clamations d'une généralité très-inoffensive, et non plus, 
comme autrefois, par ces traits aigus qui, lancés contre le 
trône lui-même, 

En retombant aussitôt ramassés, 
Volaient en chœur jusqu'au but relancés . 

Le nom du roi Louis-Philippe, dans un temps où la diffama- 
tion de son caractère et de ses actes défrayait les journaux 
démagogiques, ne figure pas une seule fois, même par allu- 
sion, dans les Chansons de Béranger, soit celles de 1853, 
soit les dernières. Lui rendait-il justice? je n*en crois rien ; 
mais une certaine pudeur de paternité le retenait. Et puis il 
était homme de sens : il savait bien que TOpposition, sous la 
branche aînée des Bourbons, s'était attaquée à la contre- 
révolution en chair et en os, et que, sous la branche cadette, 
elle n'avait affaire qu'à son fantôme. 11 disait ingénument 
en 1837, quand il reçut à Tours la visite du jeune ducd'Or- 

* Cours ftimUier de littérature^ jar M. de Lamarliiie. Entretien XXÏI, 
page Sii . 
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lèans, dans une conversation qu'un de ses plus intelligents 
disciples a recueillie :<(... Nous avons des libertés autant 
qu'il nous en faut. Si nous en avions davantage, nous ne 
saurions qu*en faire, » ajoutait-il en.souriant *. La Révolution 
de 4848 lui donna trop raison. 

En attendant, puisqu'il ne voulait être ni préfet, ni con- 
seiller d'État, ni ministre, ni député, ni académicien, il 
comprit que son rôle était fini. L'accueil assez froid fait à ses 
chansons de 1835 était une leçon qu'un esprit si fin ne pou- 
vait laisser perdre. îî rentra dans la retraite. J'ai dit que 
c'était un bon calcul. « Aimez-vous la gloire? disait récem- 
ment tin écrivain de beaucoup d'esprit ', êtes- vous famélique 
de célébrité? cachez-vous comme Béranger, et la gloire en- 
foncera votre porte... » Au fait, cette porte fermée sur un 
aussi grand nom, ce silence de vingt-cinq ans obstinément 
gardé en dépit de toutes les provocations, ce recueil de vers 
qui attend chez le notaire au fond d'une armoire, sous la 
garde de trois cachets, ce parti pris d'ingénieuse paresse et 
de railleuse impuissance, est-ce là un vrai désintéressement 
delà gloire humaine?... A Dieu ne plaise que nous préten- 
dions que Béranger s'est fait ermite en vieillissant. Certes, 
on trouve dans son dernier recueil de bien incroyables retours 
de cet esprit sceptique et frondeur vers des idées plus 
consolantes, des éclairs de religion, des lueurs de sagesse: 

Espère enfin, inon âmb, espère ; 
Du doute brise le réseau. 
Non, ce globe n'est pû8 ton père; 
Le nid n'a pas créé l'oiseau. 
J'en juge à l'effort de ton ailé 
Qui s'en va les cieux dépassant. 
Pour t'engendrer, noble immortelle, 
11 n'est que Dieu d'assez puissant !... 

^ Mémoires, par Savinien Lapointe, p. 232« 

* M. Auguste Villemotdans le feuilleton de V bidé^pendance beige du 
samedi 51 octobre. 
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Et ailleurs : 

Perfide erreur de ma jeunesse, 
Que, bras ouverts, couronne en main, 
La gloire m'accoste en chemin, 
Je lui dirai : Passez, drôlesse I 



Malgré tout, ne vous y fiez pas! Xe vieil homme est bien 
malin. Le diable a plus d*une porte ouverte sur sa thébaïde. 
Contre les rois, contre les riches, contre les prêtres, contre 
les a mouchards 'n (le mot y est), contre tous ces plastrons 
traditionnels de sa muse satirique, le vieux chansonnier a 
un fonds inépuisable d'antipathie persistante qu*il dépense 
vers par vers, qu'il distille goutte par goutte dans le calme 
de sa solitude. Triste spectacle, ce donquichotisme d'un 
homme d'esprit acharné à des abstractions, rompant des 
lances dans le vide, chevauchant sur des chimères, et criant 
de sa voix sénile, entre 1854 et 1858, au souvenir d'un coup 
de tonnerre qui faillit le tuer encore enfant : 

Hélas I le ciel me fait renaître. 
Que voulait-il me présager? 
Moi, né faible, j'aurais peut-être 
De ses rois un peuple à venger. 
Oui, des Français que j'encourage 
« . Les foudres sont près d'éclater. 

Tremblez, Bourbons, Je vais chanter; 

J'ai fait bien jeune un pacte avec V orage. 

Tremblez, Bourbons, je vais chanter. 

11 est clair que cette menace, en 1857, était purement ré- 
trospective. Quand on écrit de pareilles déclamations à 
l'adresse du peuple, qu'on jette ce brandon dans le milieu 
inflammable où fermentent les passions démocratiques, cette 
véhémence se conçoit. Mais à huis clos, entre quatre murs, 
sur ce froid papier destiné à une publication posthume et 
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condamné au tiroir d*un notaire, se livrer à ees gratuites 
démonstrations d'orgueil et de colère, s*admirer ainsi dans 
sa vaillance, c*est refaire pour son propre compte Thistoire 
du héros de Cervantes, c*est livrer bataille à des moulins à 
vent! 

La politique, dans le nouveau recueil de Béranger, si peu 
qu'elle y figure, a presque partout ce caractère. Elle est 
creuse. Elle sonne faux. Elle est fanfaronne sans vivacité, 
plus bavarde que satirique ; d'ailleurs trop vague, trop con- 
fuse, trop incohérente pour caractériser les opinions et les 
sentiments du poète à l'égard du gouvernement de Juillet. 

Combien nous Taimons mieux quand il est, s'il est per- 
mis de le dire, dans la vérité de son nouveau rôle, un soli- 
taire décidé et convaincu, un satirique désarmé, un chan- 
sonnier en réforme d'emploi (sans autre traitement qu'une 
honorable pension que lui paye son éditeur), un ami de la 
belle nature, du ciel étoile, des jardins odorants, des ruis- 
seaux jaseurs, un chercheur d'émotions tranquilles et de 
douces causeries, un véritable amant du bonheur tel que la 
solitude le révèle et le procure aux esprits d'élite! 

Bonheur, faut-il que je finisse 
Sans l'avoir jamais rencontré? 
Disait, mourant dans un hospice, 
Un pauvre obscur, quoique leUré. 
Un doux fantôme à lui se montre : 
Je suis le Bonheur ; oui, c'est moi. 
Sans s'en douter, tel me rencontre 
Qui me suppose un train de roi. 

Tu m'as vu jadis au village. 
Ta Suzette, qui t'aimait tant. 
C'était moi ; mais le mariage 
Eiïmya Ion cœur inconstant. 
Favori d'une châtelaine. 
Tu délaisses, fier de S'js lacs, 

15. 
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Le bonheur en jupe de ^ laine 
Pour les plaisirs en falbabi. 



C'était moi, la tante si sage 
Qui t'eût légué, comme à son fils, 
Au prix d'un court apprentissage, 
Kégoce, labeurs et profits . 
(je travail n'a pas qu'un mobUe; 
Un noble but peut l'animer. 
Sois, dis-je, un citoyen utile. 
Tu me réponds : Je veux rimer. 



Devant tes pas fuyait la gloire. 
Moi) sans bruit, tapi dans un coin, 
Souvent encor» tu peux m'en croire. 
Je t'ai fiiit des signes de loin. 
Mais à tes erreurs plus de trêve : 
Et, sans m'accorder un coup d'œil, 
Tu cours au galop de ton rêve. 
Qui te jette au bord du cercueil. 

L'homme s'écrie : Ah ! plus de doute ! 
Oui, Bonheur, mon orgueil à jeun 
T'a traité parfois, sur sa route, 
Gomme un mendiant importun. 
Mais Dieu veut qu'aujourd'hui je meure. 
Puisque enfin je te trouve ici. 
Notre dernière heure est ton heure. 
Viens me fermer les yeux. Merci ! 



J'ai cité cette pièce presque entière, parce qu'elle donne 
ridée de beaucoup d'autres, inspirées par le même sentiment 
de modération calme et résignée qui est, pom* un grand tiers, 
le fonds de ce livre. Les taches n'y font rien. Elles sont le fait 
de Tâge. L'inspiration vient du cœur. Elle nous toucherait 
moins si elle n'était qu'un cri d'impuissance et de regret, 
Bérànger est a un «volontaire » de la solitude. Son âme est 



or.r. 
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plus près, en toute chose, du désintéressemout que du 
dépit. C'est là sa vraie valeur morale. Nous pensons nnêmo, 
sur ce point, beaucoup plus de bien de Béranger qu'il n'en 
paraît penser lui-même, lui qui disait eu 1835 : « La Révo- 
lution de juillet a aussi voulu faire ma fortune. Je l'ai traitée 
comme une puissance qui peut avoir des caprices auxquels 

il faut être en mesure de résister Je n'ai pas l'amour des 

sinécures, et tout travail obligé m'est devenu insupportable. 
Des médisants ont prétendu que je faisais de la vertu. Fi 
donc! je faisais de la paresse... » Disons à notre tour : 
N'est pas paresseux qui veut à ce prix-lâ ! 

Pour conipléter cette ansilyse des idées et des sentiments 
de Béranger entre la Révolution'de juillet et celle de février, 
il nous faudrait dire un mot de cette singulière épopée qui 
tient une si grande place dans son dernier recueil : je veux 
parler de dix ou douze pièces plus ou moins dithyrambi- 
ques sur la naissance, le baptême, la jeunesse, l'élévation 
et la chute de Napoléon, le tout dans un style, avec des ima- 
ges, un abus de romantisme et des prétentions de c palin- 
génésie » telles, que Béranger semble les avoir empruntées, 
pour cette fois, à l'école de style dont son bon sens se mo- 
que si volontiers dans le reste de ses écrits. 

SAINTE-UÉLÉNE. 

Sur uh Toicab dont la bouche enflammée 
Jette sa lave à la mer qui Tétreint, 
Parmi des flots de cendre et de fumée 
Descend un ange, et le volcan s'éteint. 
Un noir démon s'élance du cratère : 
Que me veux-tu, toi, resté pur et beau? 
L'ange répôtld : Que ce roc solitaire, 
Dieu l'a dit, devienne un tombeau... 

Mais le démon : Cette île est mon Ténare, 
Là j'espérais d'un déluge ePTrayant 
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Lancer les feux sar l'Argonaute avare 
Qui par ici tenterait l'Orient ... 



Puis le démon demande si le tombeau dont la place est 
marquée dans son domaine est préparé pour Alexandre, 
pour César ou pour Jésus-Christ. L'ange lui apprend qu*il 
est destiné à Napoléon et que lui, le démon, sera son 
geôlier. 

Quelques amis en pleurs sont venus prendre 
De l'astre éteint le glorieux fardeau. 
Dieu joint sa main aux mains qui vont descendre 
Napoléon dans son tombeau... 

« Cest singulier^ disait Béranger, plus je vieillis, plus la 
pensée du grand homme me revient ; plus il s'empare de 
moi. » On sait le soin que de son côté le gouvernement de 
.luillet voulut prendre de la gloire posthume de Napoléon, 
au milieu de quelles fêtes il rétablit ses statues, quel musée 
il ouvrit à son histoire, quelle mission il donna au plus 
populaire de ses princes, chargé par lui de rapporter en 
France une glorieuse dépouille. Béranger a fait comme 
nous et dans le même temps. De l'histoire de Napoléon il se 
compose une légende. Le gouvernement de Juillet, ne 
croyant plus à la réalité du bonapartisme, en avait restauré 
l'image. Béranger, ne pouvant plus se servir, dans un com- 
bat d'opposition, de l'épée du héros, s'en sert comme d*un 
archet commode sur sa guitare de troubadour. Comme 
poète napoléonien, il a deux manières : rien de plus beau, 
de plus inspiré, de plus vif et de plus vraiment épique que 
les chants qui se rattachent à la première ; — rien de plus 
monotone et de plus fade que les pièces qui se rapportent à 
la seconde. C*est la différence d*une inspiration vraie à une 
élucubration factice. Je demande grâce pourtant pour 
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l* Aigle et V Étoile, une des pièces de ce poème bonapartiste, 
dont la tournure est vraiment pindarique, la composition 
supérieure, le style excellent. Hais comment un écrivain 
aussi habituellement châtié que le poète du Vieux Sergent 

laisse-t-il échapper des vers tels que ceux-ci ? 

* 

Combien d'honneurs yous devez aux trente ans 
Qui de l'Empire ont vu les funérailles I 
L'aigle a légué la France aux étourneaux ; 
Pour un Gérard que de J 

« Notre Empereur n disait-il plus loin, à l'occasion de 
cette légende de son saint que Napoléon fit composer en 
cour de Rome, 

Notre Empereur, créateur au galop, 
Quand son crachat fécondait la poussière^ 
Fit pour un sainf , dans le ciel pris^ d*assaut, 
Ce qu'ici-bas il fit pour plus d'un sot... 

Je n*ose pas dire, à ce propos, jusqu à quel excès Béran- 
ger a poussé souvent dans ce recueil Fabus du mot trivial. 
Je signale seulement ce défaut en passant comme un de 
ceux qui choquent le plus sous sa plume, et qui accusent le 
plus le décUn de Tâge. La trivialité en fait de style n*est 
presque toujours qu'une forme de l'impuissance. 

Nous arrivons ainsi à 1848. 

A partir de cette époque, il faudrait presque tout citer 
dans le dernier recueil de Béranger, parce qu'il faut louer à 
peu près tout. Ce ne sont plus des odes, veuves presque par- 
tout de leurs refrains. Ce sont des chansons. Et quelle verve! 
quelle chaleur 1 quelle finesse î Où ce vieillard prend-il ces 
images si fraîches et si pures? Où ce vieux lutteur, à bout 
d'efforts, retrouve-t-il cette vitale énergie de ses derniers 
chants? De politique, pas l'ombre. On sait comment le 
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chantre de Lisette, après avoir été poussé à TAssemblée de 
1848 par une élection triomphante, en sortit presque aussi- 
tôt par une démission qu*il fut obligé de donner* deux fois. 
Rentré dans sa chère retraite, comme la poésie le venge de 
la politique ! Dans Tondre des sentiments qu'inspirent une 
douce solitude, la vie des champs, le culte des amis, le spec- 
tacle de la nature, ma Canne^ ks Bénédictions, mes Fleurs^ 
le Premier Papillon , sont de très-jolies pièces. D y a bien 
de la malice aussi et de la gaieté, de bonnes pensées mêlées 
d'un grain d'aimable satire dans le Septuagénaire, U Corps 
et VAme, rOr, le Chapelet du bonheur. La Nourrice est un 
tableau d'une agréable fraîcheur. V Histoire d'une idée est 
tout un poème. C'e^t l'aventure de cet homme de'génie qui 
inventa Xhélice et mourut , dit-on, à Fhôpital. Béranger 
n'aurait rien écrit de plus parfait, si la chanson des TatTi- 
bmtr^ n'existait pas. De te fabula,.. C'est notre histoire à 
tous que cette spirituelle chanson où l'émotion se mêle au 
sarcasme, le rire aux larmes. La Révolution de février, cet 
effet sans cause, devait avoir sa complainte. Étrange retour 
des choses d'ici-bas ! C'est Béranger lui-même qui l'a 
faite ! Hais citons-en quelques strophes : 

Air ; Faut d'ia vertu, elc. 

Tambdurs, cessez votre musique ; 
Rendez la paix à mon réduit. 
J'aime peu votre politique, 
Et moins encor j*aime le bruit. 
Terreur des nuits, trouble des jours, 
Tambours, tambours, tambours, tambom's, 
M'étourdirez-vous donc toujours. 
Tambours, tambours, maudits tambours? 

Grâce à vos roulements stupides. 
Ma vieille muse, ëh désa^i'oi, 
Retrouve des ailes rapides ; 
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Mais c'est pour s'enruir loin de moi. 
Terreur des nuits, trouble des jours, 
Tambours, tambours, tambours, tambours, etc. 



Quand la nappe ici se déploie, 
Qu'on y fait trêve aux noirs Trissons, 
Gronde un rappel; adieu la joie ! 
n redouble ; adieu les chansons ! 
Terreur des.nuits, trouble des jours, 
Tambours, tambours, tambours, tambours, etc. 



Je chantais un peuplé de frères ; 

Le tambour bat : j'avais rêvé. 

Le sang de maints partis contraires 

Fraternise sur le pavé. 

Terreur des nuits, trouble des jours. 

Tambours, tambours, tambours, tambours, etc. 



Sous l'Empire ils ont fait merveille. 

J'ai vu ces rac-oleurs puissants 

Du génie assourdir l'oreille, 

Étouffer la voix du bon sens. 

Terreur des nuits, trouble des jours, 

Tambours, tambours, tambours, tambours, etc. 



Celui qu'à régner Dieu condamne, 

S'il veut fiiire en grand son métier, 

Sait combien il faut de peaux d'âne 

Pour abrutir le monde entier. 

Terreur des nuits trouble des jours. 

Tambours, tambours, tambours, tambours, etc. 



Le poète Béranger, traqué dans sa retraite par le désor- 
dre et raiigoisse d'une guerre civile^ tdyant de sa fenêtre le 
sang qui inonde le pavé des rues, et finissant ainsi, en 
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pleine république, sinon sa vie, du moins sa carrière de 
chansonnier entre deux roulements de tambour, — tel est 
donc le dernier refrain de tant de chansons ! A qui la faute? 
Est-ce à Béranger tout seul? Un jour, après Février, 
M. Armand Marrast se plaignait amèrement devant lui, à 
l'Hôtel de Ville, des divisions du parti républicain. — « Ce 
qui vous divise, dit Béranger, c'est moins la dissemblance 
des opinions que la ressemblance des prétentions. » Ce mot- 
là ne résuinerait-il pas toute notre histoire ? 



Il 



— âC DECEMBRE 1857. — 



Il faut bien en prendre son parti : Béranger n'était ni un 
héros ni im malfaiteur, ni un sage ni un scélérat, a II est 
un autre monde ! un monde où renaît Béranger, un Dieu 
auprès de qui il estl » Ainsi parle H. Savinien Lapointe. 
« Si c'est ainsi qu'on chante, comment assassine-t-on? d dit 
M. Veuillot. N'y aurait-il pas, entre ces deux extrêmes, une 
petite place pour le bon sens? Béranger, le talent à part, 
était quelqu'un comme nous tous, plus ou moins, un homme 
du milieu de l'humanité, entre les très-grands et les infimes, 
sans vertu supérieure, sans vices exceptionnels, incapable 
de faire le mal froidement, très-enclin à faire le bien s'il ne 
coûtait guère, une nature moralement médiocre avec d'hon- 
nêtes instincts, un caractère, pour tout dire, inférieur à son 
esprit et fort au-dessous de sa renommée. Où ai-je puisé 
cette impression qui pourra bien ne plaire à personne? Dans 
la Biographie môme de Béranger, écrite par lui-même, — 
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cent pages d'une prose excellente, d'un intérêt soutenu et 
d'un ton sincère*. 

Si Béranger n'avait pas joué un rôle considérable dans 
notre histoire contemporaine; s'il n'avait pas été, comme il 
le dit lui-même, un homme de nature politique; s'il n'ac- 
ceptait pas (( comme un honneur pour lui et comme une 
gloire pour la chanson l'accusation d'avoir contribué plus 
que tout autre écrivain, dit-il, au renversement du trône de 
Charles X; » s'il n'avait été qu'un bonhomme ou un homme 
bon, comme on voudra, qui s'occuperait de sa biographie? 
qui s'inquiéterait de sa famille, de ses relations, de son hu- 
meur, de son caractère? La critique sans doute, celle qui se 
plaît aux infiniment petits et qui aime à composer minu- 
tieusement des portraits durables, la critique pourrait rele- 
ver dans la vie privée du grand chansonnier bien des détails 
qui aident à Tétude de son génie. L'histoire proprement dite 
n'en aurait que faire. Béranger est un exemple de l'action 
qu'exercent sur notre destinée les circonstances au milieu 
desquelles nous avons été élevés. On dirait qu'il n'a eu 
qu'un but dans sa vie, prendre le contre-pied des opinions 
et des sentiments de son père, il était né, comme on le sait, 
en 1780. Son père était un bourgeois des environs de Pé- 
ronne, qui se croyait noble, qui prenait la particule féodale, 
et qui, marié à trente ans à la fille d un tailleur de la rue 
Montorgueil, puis devenu notaire à Durtal, — plus tard in- 
tendant régisseur dans la famille de Bourmont en Anjou, 
entremetteur de conspirations royalistes, grand faiseur 
d'affaires véreuses, finit par se faire jeter en prison, et ne 
laissa à son fils, pour toute succession, c qu'une généalogie 
armoriée à laquelle il ne manque, dit celui-ci, que des pièces 
justificatives, l'exactitude historique et les vraisemblances 
morales. » 

* Ma Biograpfûe, par P. J. de Béranger, aTCc un appendice. Paris, 
4858. (1 vol. in-8.) 
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Cette opinion du poète sur sa noblesse, si loyalement ei- 
primèe, forme, pour le dire en passant, un assez singulier 
contraste avec une affirmation de H. de Lamartine, qui ra- 
conte, en son Cours de littérature, que v bien souTent, dans 
la franchise de ses entretiens à demi-voix, Béranger lui di- 
sait littéralement le contraire. % Quoi qu'il en soit, Béran- 
ger ne recueillit qu'une chose de Théritage paternel, cette 
particule nobiliaire qu'il méprisait si fort et qu'il ne con- 
serva, dit-il, que pour se distinguer de quelques mauvais 
poètes, ses homonymes. Des opinions de son père, de ses 
relations équivoques, dé ses mauvaises affaires, il ne con- 
serva rien que la ruine et une invincible horreur pour la 
Bourse, « où je n'ai jamais pu remettre les pieds, écrit-il, 
sans un frisson d'épouvante. » 

Il est curieui de retrouver ainsi, dans les premières im- 
pressions du grand poète, le gertne ûei sentiments qui 
inspirèrent plus tard sa conduite et ses écrits. C'était vers 
1797. au temps des complots de Brotier, de La Villeheur- 
nois, et de tant d'autres. Le royalisme lui apparaissait sous 
les traits de ces Jacobins blancs, comme on les nommait 
alors, conspirant avec For de l'Angleterre. L'agiotage se 
montrait à lui, dans la maison même de son père, sous la 
forme d'un comptoir d'escompte empruntant à 3 pour 100 
par mois pour prêter à 6. D'un autre côté, le pauvre jeune 
homme ne trouvait guère, au sein de sa famille, ces douces 
diversions qui relèvent les cœurs 'attristés par le spectacle 
des corruptions humaines. Sa mère venait de mourir, ne 
laissant, hélas t aucun vide autour d'elle, victime de ses 
t imprudences, » nous dit l'auteur, sans s'expliquer davan- 
tage. Cette femme n'avait pu vivre ni avec son mari ni avec 
son enfant. Béranger ne lui accorde en passant qu'un sou- 
venir contraint et sévère. Son enfance avait été livrée au 
plus inexplicable abandon. Une fois surtout (c'était en i789^ 
on le fit partir pour la Picardie... 
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« C'était à une de ses sœurs, veuve sans enfants, que, 
sans Ten avoir prévenue, mon père m'expédia par la dili- 
gence. Je me vois arrivant, avec une vieille cousine, ma 
conductrice, à la petite auberge de YÈpée royale, que cette 
tante tenait dans un des faubourgs de Pêronne et qui était 
toute sa fortune. Je ne la connaissais pas. Elle m'accueille 
avec hésitation, lit la lettre de mon père, qui me recomman- 
dait; puis dit à la cousine.: « Il m'est impossible de m'en 
« charger. » Ce moment m'est présent encore. Mon grand- 
père (le tailleur), frappé de paralysie et retiré avec un re- 
venu irtsufïisant, ne pouvait plus me garder. Mon père reje- 
tait le fardeau, et ma mère n'avait nul souci de moi. Je 
n'avais que neuf ans et demi, mais je me sentais repoussé 
de tous. Qu'allais-je devenir? De pareilles scènes mûrissent 
vite la raison chez ceux qui sont nés pour en avoir un 
peu... » 

Chez Béranger la raison fut bientôt rnâre. Son enfance avait 
été sans protection; sa jeunesse fut sans culture, son esprit 
sans guide. La rue seule et la place publique lui donnèrent 
quelques leçons, mais quelles leçons ! Mis un instant dans un 
pensionnat du faubourg Saint-Antoine, il assista à la prise de la 
Bastille du haut du toit de la maison . « C'est à peu près le seul 
enseignement que j'y reçus, » dit-il. Un autre jour, il vit pas- 
ser sous ses yeux, portées au bout de longues piques, les 
tètes toutes sanglantes des gardes du corps massacrés à 
Versailles. Une fois à Péronne, son éducation continue. Sa 
tante, républicaine et dévote, veut le faire aller à la messe 
et au club. Elle ne réussit qu'à moitié. Béranger opte pour 
les assemblées démocratiques de l'école primaire, formées 
de marmots dont les plus âgés avaient bien quatorze ans. 
Nommé président de son club, « J'étais obligé, dit-il, de 
faire des allocutions aux conventionnels qui passaient à 
Péronne. Ajoutez que, dans les grandes circonstances, on 
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me chargeait de rédiger des adresses à la Convention et à 
Maximilien Robespierre... » C'est ainsi que le futur auteur 
du Juif enfant faisait ses classes, sous la direction de cet 
honnête M. Ballue de Bellenglisé, qu'il appelle un Fénelon 
républicain. M. de Bellenglise était un bel esprit chiméri- 
que qui, dans son plan d'éducation nationale, faisait com- 
mencer la république au collège, y mettait Télection à tous 
les degrés, sans oublier une magistrature élective, une garde 
nationale et des canons. 11 avait même appliqué cette belle 
invention aux écoles de filles.. . L jranger, écrivant ses Mé- 
moires à soixante ans, parle encore avec une admiration 
mêlée de respect de ce Lycurgue de Picardie qui avait tant 
amusé son enfance; et il continue à le prendre au sérieux I 
Péronne lui offrait d'ailleurs de bien autres émotions. On 
sait que Béranger n'était pas né soldat. Quand tout le monde 
l'était, il ne le fut pas. Il raconte même que, grâce à une 
calvitie précoce, il put échapper, en 180i, aux réquisitions 
qui faisaient marcher, bon gré mal gré, tant de héros à la 
frontière. Si les gendarmes se présentaient chez lui, i il me 
suffisait, dit-il, de mettre chapeau bas devant eux pour que 
mon front qui, bien avant trente ans, en marquait quarante- 
cinq, leur ôtât l'idée de me demander mes papiers. Tai eu 
longtemps à saluer ces messieurs, car les réfractaires de ma 
classe ne furent amnistiés qu'au mariage de Napoléon et de 
Marie-Louise... » Pendant ce temps-là s'accomplissaient ces 
merveilles inilitaires de l'épopée impériale que Béranger de- 
vait chanter plus tard. Tyrtée, à qui le chantre du Vieux 
Drapeau a été souvent comparé, marchait en tête des ba- 
taillons de Sparte pendant la seconde guerre de Hessénie. 
Horace lui-même, avant de jeter son bouclier, avait brave- 
ment combattu à Fhilippes comme tribun commandant 
dans une des légions de Brutus. Garçon d'auberge à Pé- 
ronne, c'est là que Béranger sentit naître, puis grandir cha- 
que jour en lui l'horreur de l'étranger. Avec quelle anxiété 
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« patriotique il entendait, à seize lieues de distance, le canon 
des Anglais' assiégeant Valenciennes! Avec quelle joie il ap- 
prit que Tartillerie de Bonaparle avait emporté Toulon 1 Pé- 

ronne se mit en fête et tira ses canons. « J'étais sur le 

rempart, et, à chaque coup, mon cœur battait avec tant de 
violence, que je fus obligé de m'asseoir sur Therbe pour re- 
prendre ma respiration. » 

De Péronne, Déranger revint à Paris, où il mena quelque 
temps cette vie de compt^le aux expédients et d'apprenti 
conspirateur dont nous avons parlé. Puis, le père ruiné s'é- 
tablit dans un cabinet de lecture de la rue Saint-Nicaise, où 
il se fit assister par son fils. Notre poète faillit y sauter, le 
5 nivôse, par l'explosion de la machine infernale. Enfin un 
jour, à bout de ressources, il nous raconte qu'il se retira 
bien content dans une mansarde au sixième étage, avec une 
.magnifique vue sur les toits et les cheminées du boulevard 
Saint-Martin. Dans un grenier qtCon,€st bien à vingt ans! 
Beaucoup de lecteurs ont pris ce refrain de Déranger pour 
un souvenir d'amour. Le refrain voulait dire : qu'on est bien 
dans un grenier quand on sort des tripots de l'usure et des 
intrigues du royalisme ! 

A table, un jour, jour de grande richesse, 
De mes amis les voix brillaient en cbœur, 
Quand jusqu'ici monte un cri d'allégresse : 
A Marengo Bonaparte est vainqueur ! 
Le canon gronde, un autre chant commence... 
I^ous célébrons tant de faits éclatans. 
Jamais les rois n'envahiront la France... 
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans I 

Oui, qu'on est bien à vingt ans, assis à cette table répu- 
blicaine, lorsque quelques jours auparavant on dînait rue 
Saint-Nicaise, en compagnie de Tabbé Rathel et du comte 
de Bourmont! Il y a d'ailleurs, dans la biographie de Dé- 
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ranger, bien d'autres commentaires curieux de ses chan- 
sons. Ainsi, nous dit-il, la chanson du Roi (TYvetot ne 
causa aucune insomnie à Napoléon. Le Paillasse qui saAiie 
pour tout le monde, ce n'était pas Désaugiers, Celte tendre 
femme qui regrette si vivement 

Son bras si dodu, 
Sa jambe bien failc, 
Et le temps perdu..* 

ce n'était pas sa bonne Grand'mère de la rue Montorgueil. 
Le chantre de Madame Grégoire fait à ce propos une obser- 
vation d'une certaine portée philosophique : « Les chansons 
mises à l'index (par les critique sévères) ont été faites sous 
l'Empire. Or il est remarquable que c'est habituellement à 
des époques de despotisme qu'on voit naître de pareilles 
productions. L'esprit a un tel besoin de liberté, que, lors- 
qu'il en est privé, il franchit les barrières les moins bien dé- 
fendues, au risque de pousser trop loin cet élan d'indépen- 
ds^nce. Les gouvernements adroits s'en arrangent. Celui de 
Venise protégeait les courtisanes... » On voit que Béranger 
traite ici une question d'esthétique Uttéraire : revenons à 
son histoire. 

La vie de Béranger, celle pour laquelle il était né, sa vie 
d'opposition politique, ne conmience pour lui en réaUté 
qu'en 1815; et encore sort premier procès n'est-il que 
dç 1821. Sa vraie vie, ce sont ses procès. Avant 1815, 
était-ce vivre que d'être commis chez le peintre Landon à 
dix-huit cents francs d'appointements par an, ou de man- 
ger eri compagnie de Liset^ le traitement académique du 
prince Lucieil Bonaparte, ou d'être le protégé reconnaissant 
de cet honnête et spirituel Arnault, qui le fit entrer dans 
les buredut de l'instruction pubhque coitime expédition- 
naire, en attendant mieux? Ëteiit-ce vivre, quand on était 
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né pour chanter, à tout risque, le Vieux Drapeau, les Sou- 
venirs du Peuple ou Jeanne la Raussey que de composer 
pour la récréation des gastronomes du Caveau ces chan- 
sons de table, deâ chefs-d'œuvi^e assurément, mais où 1 épi- 
curien étouffe le patriote, ou Tyrtée se cache sous Ana- 
créon? Le Caveau, s'il faut en croire Béranger qui ne 
Taimait guère, était une caverne de petites intriguas et Ae 
grosses perfidies. « Les sociétés qui se prétendent joyeuses 
sont rarement gaies, » dit-il. Mais vint 1815. C'est Tépoque 
de ses premières liaisons avec le célèbre député Manuel. 
Béranger avait trente-cinq ans, et il n'avait encore rien fait 
que beaucoup de mauvais vers épiques qu'il jetait au feu à 
mesure qu'il les faisait, donnant le matin à ce qu'il appelle 
ses essais de haute poésie, l'après-midi à la prose ofTicielle 
de M. Arnault, le soir à Y Ami Robin, à Roger Bontemps et 
à Frétillon. C'était, après tout, une vie conmie une autre, 
si vide qu'elle fût pour la morale et pour la gloire. Mais 
mo7i cœur n'est pas là, dit quelque part admirablement le 
poêle des Harmonies, après avoir comparé au doux vallon 
de Saint-Point les plus beaux paysages de la Grèce et de 
ritalie. Où le cœur n'est pas, l'homme n'est pas. Le cœur 
de Béranger était avec le peuple. « La popularité est Un 
besoin de mon talent, » écrivait-il â M. Lal'fitte en 1828. 
« Je suis du peuple ainsi que mes amours 1 9 disait^il aiU 
leurs. « Le peuple, c'est ma muse, » ajoute-t-il dans la 
préface du recueil de 1833. « Les hommes désintéressés 
qui sont mêlés au mouvement politique ont bien besoiil 
d'avoir foi dans le peuple, » écrit-il dans le livre que nous 
éludions aujourd'hui ; cette foi ne m'a jamais manqué. » 
lelle était donc la foi de Béranger, sa vraie mission ; le 
'csle n'était rien. 

D*où Venait-elle, cette vocation si peu contestable? Bé- 
langer parle de Jeanne d'Arc (p. 21 de la Biographie) avec 
lUQ sorte de piété respectueuse; et il avoue, à propos de 
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Voltaire, que le poème de la Pncelle lui a pour jamais aliéné 
son cœur. Mais ceci est l'immortel honneur de Béranger : 
il aimait le peuple, non comme un tribun qui l'exploite ou 
comme un ambitieux qui monte sur ses épaules pour s'éle- 
ver; il l'aimait, non pour avoir reçu du ciel mission de le 
sauver, même ce jour où une fée bienfaisante vint le pren- 
dre entre les bras de son vieux grand-père : 

-Et puis la fée avec de gais refrains 
Calmait le cri de mes premiers chagrins... 

Déranger aimait le peuple pour avoir souffert avec lui, souf- 
fert comme lui. 

Le bon vieillard lui dit, l'âme inquiète : 
< Â cet enfant quel destin est promis?» 
Elle répond : « Voi»-le, sous ma baguette, 
Garçon d'auberge, imprimeur et commis... o 

Il y a, quoi qu'on puisse dire, un sentiment vraiment 
chrétien dans ce souvenir des premières adversités, auquel 
se rattache toute une série d'efforts fraternels, de chants 
inspirés et d'oeuvres charitables. Le pupille du vieux tail- 
leur y met plus du sien d'abord que le disciple de M. de 
Bellenglise. Cette sympathie pour les souffrances du peu- 
ple, qui ira plus tard jusqu'à l'opposition factieuse, ou 
même, par instant, jusqu'au socialisme désorganisateur, 
elle commence par la plus douce des vertus, par la compa- 
tissance. Elle ne s'inspire que du plus honnête des senti- 
ments, le sentiment de la solidarité humaine. Homo sum! 
Béranger disait un jour à Chateaubriand : « J'ai fait des 
idvUes chrétiennes... » Je le crois bien. Il a eu toute sa vie 
cet instinct du cœur qui tient le mieux la place de toutes 
les autres vertus, et que les plus austères ne remplacent 
pas, l'instinct d(?la charité évangéUque. 
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Étends, ma fée, étends sur eux les ailes; 
Parfume l'air de leurs obscurs abris. 
Qu'un peu de vin, non le vin des querelles, 
Le vin de joie, éveille leurs esprits I 
A leur licpieur mêlant ton ambroisie, 
Fais qu'à mon nom un jour ils disent tous : 
Gloire à ses chants ! c'est lui qui jusqu'à nous 
Fit descendre la poésie... 

Ces vers touchants que Déranger adresse à des ouvriers 
sont parmi les derniers qu*il ait écrits, et ils n'ont été pu- ' 
bliés qu'après sa mort. 

Mais revenons à cette mansarde du boulevard Saint-Mar- 
tin où Bérauger commence, pour la première fois de sa vie, 
à jouir d'une complète indépendance, et qu'il ne quitte 
guère pendant la durée de l'Empire. Puis, passant à celte 
guerre sans relâche qu'il fit plus tard à la restauration mo- 
narchique, cherchons, son hvre à la main, ce qu'il y ap- 
portait d'opinions sérieuses, de principes arrêtés, de con- 
victions profondes en dehors de cet instinct sympirthique 
qui le rattachait à la cause du peuple, et auquel nous ve- 
nons de rendre un juste hommage. Béranger nous dit qu'il 
a eu la puissance d'ébranler un grand gouvernement et de 
renverser un trône. Qui est-il donc? Dans cette confession 
posthume qu'il appelle sa BiographiCy que nous apprend-il 
(le ses sentiments et de ses idées? Avec quelles armes se 
présentait-il au combat? Qu'ést-il resté de son œuvre? Hé- 
las ! c'est là ce qui nous reste à juger. 

Il est facile de dire, après avoir lu sa Biographie, ce que 
réranger n'était pas. 11 est moins aisé de dire ce qu'il était. 
Il a attaqué, il a nié, il a contredit, il a bafoué, il a détruit. 
L'esprit « déplorable » qui emportait la Restauration sur 
la pente des abîmes n'aidait que trop au travail des démo- 
lisseurs. Mais, quand il a fallu reconstruire et mettre la main 
à l'œuvre, la première émotion passée et « la planche jetée 

H. 16 
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sur le précipice, » Béranger n'a plus rien voulu faire, pas 
même des chansons. Il s'est un peu moqué, après 1830, de 
ses, amis devenus ministres. 

De loin ma voix leur crie : Heureux voyage 1 



Mais au soleil je m'endors sur la pJbige. 
En me créant, Dieu m'a dit : Ne sois rien 1 



il s'est moqué bien plus encore de ses amis devenus rois, 
après la révolution de 1848, et il a fait à leur adresse, mais 
sans la publier alors, la fameuse chanson des Tambours, 
Béranger n'avait voulu être ni député, ni pair, ni représen- 
tant du peuple, ni académicien, ni ministre, par de bonnes 
raisons sans doute. Il suffit, pour s*en convaincre, de lire 
soit la spirituelle lettre qu'il écrivit à M. Bûchez, président 
de l'Assemblée constituante, pour lui faire part de sa dé- 
mission, soit l'aimable et railleuse épître qu'il adresse à 
M. Lebrun pour décliner les honneurs d'une candidature 
académique. Béranger a voulu n'être rien. « La nature, 
écrit-il, m'a créé pour ce genre d'utilité qui ne fait envie à 
personne. » Â la bonne heure ! Mais, si le désintéressement 
expUque bien des choses^ rend-il raison de tout? La lutte 
oblige et la victoire engage. N'est-il de véritable abnégation 
que dans ceiXe <i nonchalance rêveuse)) qui se croise les 
bras au jour des périls publics? N'y en a-t-ii pas dans l'éner- 
gique activité qui les aborde de fi*ont, dans le courage cpii 
les brave? Mettre le feu aux poudres, puis s'écrief stoïque- 
ment : « Lorsqu'à cinquante ans j'ai yu de près le pouvoir, 
je n'ai fait que le regarder en passant, comme dans ma 
jeunesse indigente, devant Un tapis vert Chargé d'or, je 
m'amusais à observer les Chances du jeu sans porter envie 
à ceux qui tenaieilt les Cartes. Il n'y avait de ma part ni 
dédaiii ni sagesse à cela '.j'obéissais à mon humeur.., i 
Soit! vous regardiez les joueurs, mais n'aViëz-vdus pas 
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commencé par brouiller les cartes et par bouleverser les 
enjeux î 

Je n'iiisiste pas. Il y a bien des sortes d'égQïsme. . Béran- 
ger, si j'osais le dire, avait le plus décent de tous. Il lui 
donnait, dans la vie publique, la forme d'un désintéresse- 
ment estimable, et il l'honorait dans la vie privée par la 
modération de ses goûts et par Texercicé d'une charité 
aussi active qu'intelligente. Arrivé à cinquante ans, quand 
c'était pour lui le moment d'Oder ses amis, tous engagés 
dans les plus grandes affaires du pays, il ne permit plus ni 
aux hommes ni aux choses de gêner sa vie. Il ne voulut la 
troubler ni par le pouvoir, ni par les relations importunes, 
ni par les longs ouvrages. On pourrait même croire, en re- 
montant plus haut dans sa vie intime, que l'amour n'y entra 
jamais... a Peut-être, dit-il , n'ai-je jamais parfaitement 
connu ce que nos romanciers appellent l'amour; car je n'ai 
jamais regardé la femme comme une épouse ou comme une 
maîtresse, ce qui n'est trop souvent qu'en faire une es- 
clave ou un tyran ; et je n'ai jamais vu en elle qu'une amie 
que Dieu nous a donnée. . . » Telle est la théorie de Béranger; 
il ne croit pas à l'amour; mais si l'amour n'existait pas, lui 
répondrons-nous, il faudrait l'inventer. 

Béranger a écrit ses Mémoires à soixante ans : il n'y arien 
mis qu'il n'eût pu y mettre également quarante ans plus tôt. 
Il n'avait guère appris, quoiqu'il eût beaucoup vu. Il avait 
non des principes, mais des impressions. Ces impressions, 
qui remontent à ses premières années, ont duré autant que 
sa vie. Elles ont défrayé sa philosophie, sa morale et sa po- 
litique. 11 dit de « l'étranger » en 1840 ce qu'il en pensait 
en 1792. Il parle de la Restauration comme s'il avait encore 
à chanter le Sacre de Charles le Simple. 11 parle du peuple 
comme s'il n'avait pas cessé de rincer pour le compte de sa 
vieille tante les Verres et les bouteilles de VÉpée royale, 
. Cette fidélité au peuple, c'est l'honneur de sa vie, j'aime à 
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le redire. Sur tout le resle, Béranger aurait pu dater ses 
Hémoires de son cabinet de lecture de la rue Saint-Nicaise ; 
il n'y aurait mis ni plus d'idée, ni plus de maturité, ni plus 
de profondeur. Dans sa Biographie, Béranger se montre à 
nous, qu'on me pardonne l'expression, comme un honnête 
et spirituel enfant, n'ayant guère de sagesse que ce que l'es- 
prit en peut donner et n'y mêlant qu'une expérience super- 
ficielle et un savoir de seconde main. « Je n'ai guère fait, 
dit-il, que traverser le monde en curieux, tâchant toujours 

de ne prendre racine nuUe part » 

C'est ainsi que Béranger a vécu près de quatre-vingts ans, 
esprit ingénieux, nonchalant et difficile, paresseux à ses 
heures, n'ayant qu'une passion, celle dés vers, les faisant 
malaisément, y consacrant de longues rêveries, capable de 
chercher un hémistiche plus de temps que Jean-Jacques 
Rousseau lui-même n'en mettait à arrondir une période ; 
rebelle, comme il nous l'apprend, à toute instruction rudi- 
mentaire, en toute espèce de travail inventant ses procédés 
et sa méthode, si bien que, lorsqu'il lui fallut assister son 
père dans la direction d'un comptoir, il dut se créer une 
arithmétique, comme il s'était créé une grammaire à Pé- 
ronne et une poétique à Paris. En toute chose, il portait le 
besoin de l'indépendance personnelle jusqu'à maudire la 
gloire, dit-il, parce qu'elle crée une sujétion, jusqu'à aimer 
la prison, dit-il encore, parce que c'était là le seul endroit 
où, entre deux visites, il se sentait vraiment libre. Il n'aimait 
pas le monde, quoiqu'il y fût recherché, parce qu'ainsi qu'il 
l'écrivait assez durement à M. deLaBochefoucault-Liancourt, 
il avait un dictionnaire différent de celui qui est en usage 
dans les salons. 11 n'aimait pas les assemblées parlementai- 
res, parce qu'il y fallait plus de temps, de discipUne, de 
tenue, de vigueur et de suite qu'il n'en voulait donner à ses 
opinions. S'il ne fuyait pas les procès politiques, c'est parce 
qu'il n'avait qu'à y dire son nom ; ses avocats faisaient le 



BÉRANGER PEINT PAR LUI-MÊME. 281 

reste; et^ s'il ne craignait pas te prison, comme je Tai dit, 
c'est « parce que celte vie cloîtrée, régulière, aux longues 
soirées, n'était pas sans quelque charme pour lui. » — 
a J'avais plus de quarante ans quand j'en essayai. A cet âge, 
j'ai pu me demander quelquefois si je n'étais pas né pour le 
couvent... »• 

Tel était le caractère de l'indépendance dans cette singu- 
lière physionomie de Béranger : une certaine misanthropie 
quand son regard se portait sur ce qu'il appelait tf la société 
d'en haut » et quand il avait à juger les coryphées de son 
parti: « — Alceste, disait-il alors, se dépitait pour bien peu 
de chose! » — Ajoutez-y un fonds inépuisable de bienfaisance 
quand il s'agissait des inférieurs et des malheureux ; l'or- 
. gueil dé la^pauvreté et la modestie du talent, le goût de la 
retraite avec le besoin des distractions, une grande défiance 
de lui-même et je ne sais quelle tendance à s'exagérer par- 
fois, comme il l'écrivait à H. LafQtte, sa propre valeur; 
<c n'étant, disait-il encore, d'humeur ni très-raisonnable ni 
très-dou<îe » et doué pourtant d'une véritable bonté ; pas- 
sionné pour la gloire et redoutant ses chaînes ; avide de po- 
pularité et de solitude; chansonnier dithyrambique des 
campagnes de l'Empire et conscrit réfractaire ; chantre et 
pontife du culte impérial avec des goûts de nivellement ré- 
publicain et des aspirations socialistes, aimant la Uberté 
pour lui (même en prison), l'égalité pour tous ; plus démo- 
crate que libéral et plus près de la dictature qui l'aurait fait 
taire que de la monarchie constitutionnelle qui, après i 830, 
l'aurait bien traité ; fanfaron d'intempérance, comme on Ta 
si bien dit, et sobre par prudence et par goût; voltairien 
sans aimer Voltaire, célébrant Lisette sans croire à l'amour; 
tour à tour trivial et pindarique ; planant dans les cieux avec 
l'âme des vieux soldats ou les pieds dans la boue avec Fré- 
tillon; religieux par nature et philosophe par maintien; 
bafouant son roi et aimant son geôlier quesais-je? Je 
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n'ai pas besoin de dire qtie je ne recherchais pas le facile 
mérite de ces contrastes. Ce n'est pas un portrait de fantai- 
sie que j'ai prétendu faire. J'ai tout pris dans la Biographie 
de Béranger, écrite par lui-même: les contrastes et le 
portrait. 

On lira cette Biographie. C'est un curieux Uvre, d'une 
sincérité tour à tour très-habile et trés-naïve, tantôt celle d'un 
vieillard, tantôt celle d'un enfant. « Je suis né poète et homme 
de style, » disait Béranger. Il n'a rien écrit de mieux que 
quelques pages de ce livre de sa vieillesse. V Histoire de la 
mère Jary est un chef-d'œuvre, comme le Mottchoir bleu de 
Béquet, comme la Redoute de M. Mérimée, et au même titre : 
la précision vive, l'accent pénétrant, l'effet pathétique et 
naturel. C'est donc là une lecture pleine de chartne et aussi 
d'enseignement. Tout Béranger est là. Il s est peint lui-môme, 
n n'y a peut-être pas un des traits de sa physionomie dont 
je n'aie trouvé, dans son ouvrage, soit l'indice, soit l'expres- 
sion. J'ai beaucoup cité. Toute étude de Béranger qui n'a 
pu attendre cette publication, annoncée depuis sa mort, est 
incomplète, si belle qu'elle soit. Avec la Préface de 1853. 
la Lettre à M. Lebrwf^ et la Biographie de 1857, on aie fond 
de cette âme un peu fermée au monde et le secret de cette 
destinée un peu étrange. L'esprit de Béranger n'avait pas 
trop vieilli ; les Dernières Chansons l'ont bien prouvé, mal' 
gré leurs défauts. Son âme ne s'était pas fortifiée, ses hori- 
zons ne s'étaient pas étendus, son caractère n'avait pas 
grandi. Je ne prends pas pour un progrès de sa raison ces 
velléités et ces théories de réorganisation sociale auxquelles 
il se livrait par instants. C'était bien tard ! Il n'était pas fait 
pour être, à soixante ans, un disciple de M. Prôudhon ou tm 
adepte de M. Leroux. Je ne vois là qu'une de ses complaî- 
sanceâ pour ce peuple qu'il a tant aimé, même dans ses fai- 
blesses. 11 a aimé le peuple d'une vraie passion ; je l'ai assez 
dit. Mais il se trouva que c'était le plus commode des amours. 
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celui qui gênait le moins sa vie, qui s'accommodait le mieux 
à sa paresse. Il l'a gardé jusqu'à son dernier soupir, et il n'a 
guère eu de rivaux. Il a gardé aussi ses haines politiques. 
Sa Biographie ne le montre que trop. On aimerait que la 
vieillesse eût affaibli chez lui ces rancunes implacables qui 
avaient entraîné son âge mûr. Âh ! ne pourrait-on pas dire 
de lui, après avoir lu son livre, ce qu'il a dit lui-même bien 
souvent peut-être de ces princes infortunés que son ressen- 
timent poursuit jusqu'au fond de leur exil ou de leur tombe : 
Il n'a rien appris, rien oublié ! 



IX 

Henri Heine. 

ff 

— 15 AVRIL 1855. — 

Je voudrais aujourd'hui, non pas faire de Tesprit à pro- 
pos d'un livre de H. Henri Heine, qui est bien fait cepen- 
dant pour en donner à ceux qui en auraient le moins possi- 
ble,— mais justement parce que H. Henri Heine a beaucoup 
d'esprit, parce qu'il eji a trop peut-être, ne laisser paraître 
que celui qu'il a, en donner une idée à ceux de nos lecteurs 
qui ne le connaissent que de nom; et pour cela je voudrais 
tirer de ces trois volumes *, qu'une bonne fortune de la cri- 
tique m'a mis sous la main, non pas une analyse des théo- 
ries de l'auteur, ni un portrait de sa personne, ni un histo- 
rique de sa vie, ni une étude sur FAUemagne, ni une synthèse 
psychologique, esthétique ou palingénésique quelconque, 
mais seulement quelques indices du genre d'inspiration dont 
il est l'organe et parfois le possédé, quelques traces de la 
verve qui l'entraîne et du talent dont il abuse; en un mot, 
parier de l'inspiré, de Vhumouristet du cynique, du railleur 
à outrance, et très-peu du savant, du politique et du phi- 
losophe; — car, si instruit qu'il puisse être, si mêlé qu'il 
ait été aux passions de notre temps, si éprouvé qu'il paraisse 
par l'étude des abstractions transcendantes de l'Allemagne 
philosophique, M. Henri Ueme est mieux que tout cela : il 
est un poète, et il n'est qu'un poète. 

* De V Allemagne. — Uutèce. Paris, 1855. 
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Il faut que H. Henri Heine ait la poésie chevillée au corps, 
comme on le dit quelquefois de Tâme chez ceux dont le coips 
résiste/ênergiquement aux assauts de la douleur et de la ma- 
ladie; car la poésie chez lui a résisté à la critique de la rai- 
son pure de Kant, à la subjectivité de Fichte, à Vidéaîisme 
transcendental de Schelliug, à MuUer, à Gœrres, à Stefîens, 
à Hegel, aux deux Schlegel, et à combien d'autres dont il 
nous raconte plus ou moins l'histoire dans ses deux vo- 
lumes de V Allemagne; disons plus : la poésie a résisté en 
lui, même à une correspondance moitié politique, moitié 
universelle avec la Gazette d'Aiigsbourg (de 1840 à 1845), 
correspondance dont le volume de Lutèce nous rend aujour- 
d'hui l'écho un peu tardif, mais toujours vif, sonore et sai- 
sissant. 

M. Henri Heine est donc bien et dûment un poète, puis- 
qu'il l'est malgré tout cela; et, quant à moi, je suis bien 
obligé de prévenir mes lecteurs que, n'ayant jamais lu un 
seul vers de M. Heine, faute d'avoir pu le lire dans sa langue 
originale, c'est en lisant sa prose, écrite par lui en français 
et pour des Français, que j'ai jugé qu'il avait ce qu'on ap- 
pelle vulgairement « le diable au corps. » M. Henri Heine 
est, dit-on, malade et alité depuis plusieurs années *. 11 n'y 
paraît guère à ces traductions étincelantes et à cette verve 
si splendidement rajeunie de ses ouvrages d'autrefois, dans 
la collection de ses Œuvres complètes d'aujourd'hui. 

« Il y a quelque chose de meilleur que la santé, » disait 
Balzac, parlant de Tauteur du Roman comique, de celui qui 
signait $carron, par la grâce de Dieu, premier malade de 
la reine. Qu'avait donc Scarron qui valait mieux que la 
santé? 11 avait l'esprit, il avait la gaieté, la bonne humeur, 
la verve inspirée et primesautière, le tour original et la fran- 



' Henri Heine est mort depuis, en 1856, laissant un souvenir durable 
d'originalité et de poésie à tous ceux qui l'ont lu ou connu. 
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che allure, le don de rire, le talent d*aniuser, et il amusa 
tout son siècle, Boileau excepté, qui disait plus tai*d à Ra- 
cine le fils : a Votre père avait la faiblesse de lire quelque- 
fois le Virgile travesti et d'en rire, mais il se cachait bien 
de moi... » Aujourd'hui personne he se cachera pour rire 
des épigrammes et des facéties de M. Henri Heine, encore 
qu'elles soient parfois d'une crudité par trop tudesque et 
d'une excentricité fort compromettante. Mais le dlrai-je? à- 
part quelques injures peu littéraires qu'il aurait bien dû 
supprimer dans des livres écrits pour des Français,— même 
dans les plus grands écarts de sa verve épigrammatique ou 
de son impiété intermittente, M. Henri Heine reste un poète. 
Même s'il touche la terre et s'il laisse salir ses sandales dans 
la fange du chemin, on sent qu'il est né pour planer dans 
la région des brillantes fantaisies. 

Môme quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes. 

« 

L'imagination le sauve,. quand la passion est tout près de 
régarer. Si une sorte d'instinct irrésistible d'observation 
grossière le livre à Une gaieté triviale, un coup d'aile l'en 
4*etire; et c'est ainsi, par exemple, qu'après avoir consacré 
quelque part deux ou trois pages à la description peu voilée 
de ces danses populaires qui étaient en vogue il y a peu 
d'années, tout à coup le sentiment de cette indécence pu- 
blique le révolte, et il ajoute avec infiniment de déUcatesse 
et de verve : 

« Voilà la vallée perdue dont la nourrice nous a .conté de 
si effroyables légendes; là, dansent les sorcières endiablées, 
comme chez nous sur la montagnef du Brocken dans la nuit 
de Walpurgis, et il y en a plus d'une qui est fort jolie, et 
qui, dans toute sa perversité, ne peut renier entièrement la 
grâce naturelle de ces diablesses de Françaises. Hais, quand 
les trompettes annoncent à la fin le dernier galop, la terrible 
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ronde, alors le tintamarre satanique arrive au comble de la 
démence; on dirait que le plafond de la salle va sefendi^e, 
et que tout à coup, par la crevasse de la toiture, toute ras- 
semblée infernale prendra son vol sur des manches à balai, 
des pincettes de cheminée, des fourches, de grandes cuillers 
de bois, ou bien sur des boucs à face humaine ou sur des 
hommes à face de bouc et sur d'autres montures de sabbat, 
criant, hurlant, vociférant les paroles sacramentelles ; Oben 
hinaiis, nirgends an ! (Passez par en haut, ne touches^ nulle 
part.) C'est le moment dangereux où un nouveau débarqué 
d'outre Rhin, qui n*entend rien à la magie, pourrait bien 
se perdre dans le tourbillon maudit, si par hasard il ne se 
rappelle pas la vieille prière allemande de sa grand'mère, 
qu'on doit réciter à voix basse quand de jolies sorcières fran- 
çaises menacent de vous entraîner dans la damnation éter- 
nelle * » 

11 y a là certainement, dans ce retour vers les pieuses le- 
çons de la grand'mère, une sincère réminiscence d'honnête 
homme et une vraie pensée de poète. 

Je pourrais multiplier ces contrastes. M. Henri Heine ne 
poétise pas seulement le cancan (il l'appelle ainsi par son 
vrai nom), il poétise même le mal de mer dans une des plus 

extravagantes hallucinations de sa fantaisie : « A la fin, 

dit-il, il me semblait que J'avais avalé la Bible.., Le roi Da- 
vid jouait de la harpe; maisj hélas! les cordes de V instru- 
ment, c'étaient mes propres entrailles,.. » Il poétisera, si 
voUs le VouleÉ, « la question d'Orient » elle-même. « Les 
Vautours couronnés, écrivait-il (en 184-0), voltigent autour 
du mourant pour se disputer plus tard les lambeaux du ca- 
davre» A qui appartiendra la proie la plus précieuse? A la 
Russie, ou à l'Angleterre, ou à 1* Autriche? La France n'aura 
jpour sa part que le dégoût de ce spectacle. On appelle cela 

* iMtècâj page 242. 
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la question d'Orient. » Le tour est original, Timage est 
commune. En voici de plus fraîches et de plus vivantes : 

« Que sera-ce, dit-il, quand les lignes vers la Belgique 

et r Allemagne seront exécutées et reliées aux chemins de 
fer de ces contrées ? Je crois voir les montagnes et les forêts 
de tous les pays marcher sur Paris. Je sens déjà l'odeur des 
tilleuls allemands; devant ma porte se brisent les vagues de 
la mer du Nord. . . » ^- « Ici, » dit-il ailleurs (c'était en 1 842), 
et il semble alors inspiré par cette fatigue de la paix con- 
tinue dont notre pays est sans doute bien reposé à l'heure 
qu'il est, — « ici règne actuellement le plus grand calme; 
une paix de lassitude, de somnolence et de bâillements 
d'ennui. Tout est silencieux comme dans une nuit d'hiver 
enveloppée de neige. Rien qu'un petit bruit mystérieux et 
monotone comme des gouttes qui tombent. Ce sont les rentes 
des capitaux, tombant sans cesse, goutte à goutte, dans les 
coffres-forts des capitalistes, et les faisant presque débor- 
der; on entend distinctement la crue continuelle des ri- 
chesses des riches. De temps en temps il se mêle à ce sourd 
clapotement quelque sanglot poussé à voix basse, le san- 
glot de l'indigence. Parfois aussi résonne un léger cliquetis, 
comme d'un couteau que Ton aiguise. Les tumultes chez 
nos voisins nous soucient fort peu, et même la bruyante 
levée de boucliers à Barcelone n'a pu troubler notre re- 
pos... » Une autre fois, et sous une impression toute diffé- 
rente : « L'orage approche de plus en plus, s'écrie-t-il; dans 
les airs on entend déjà retentir les coups d'aile et les bou- 
cliers d'airain des Walkyres, les déesses sorcières qui déci- 
dent du sort des batailles ! ... » Notez que tout cela est adressé 
à la Gazette d'Augsbourg. J'aime à montrer ainsi que par- 
tout le poète survit dans le journaliste. Puis aux craintes de 
la guerre se mêlent les alarmes que l'attente de l'anarchie 
révolutionnaire inspire parfois aux plus courageux, aux plus 
compromis dans ses machinations et ds^ns ses complots. 
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H. Henri Heine, qui passait pour un anarchiste à Berlin, 
peut-être à Paris, écrivait il y a quinze ans, en avril 1840, 
les lignes qu'on va lire. Il est impossible de ne pas remar- 
quer à ce propos comment Tobservation fidèle et sincère de 
la réalité se mêle parfois, dans les esprits les plus chiméri- 
ques, aux plus irrésistibles entraînements de Timagination. 
Les poètes n'ont pas toujours le sens commun; ils ont leur 
bon sens, ifs aiment le paradoxe, mais le vrai les attire, et 
ils sont gens, si vous n*y prenez garde, à jeter parfois de 
rudes vérités à la tête de leurs meilleurs amis. 

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante... 

N*est-ce pas là ce que pouvaient dire les frères et amis 
d'outre-Rhin en lisant, à la lueur des quinquets commu- 
nistes, dans les estaminets enfumés, ces vives et poétiques 
prédictions du correspondant radical de la Gazette d'Avgs- 
bourg? 

« Raconte-moi ce que tuas semé aujourd'hui, et je le pré- 
dirai ce que tu récolteras demain ! — Je pensais ces jours-ci 
à ce proverbe du brave Sancho Pança, eu visitant quelques 
ateliers du faubourg Saint-Marceau et en voyant quels livres 
on répand parmi les ouvriers, cette partie la plus vigoureuse 
de la basse classe, .fy trouvai plusieurs nouvelles éditions 
des discours de Robespierre et des pamphlets de Marat dans 
des livraisons à deux sous, V Histoire de la Révolution par 

Cabet , la doctrine et la conjuration de Babœuf par 

Buonarotti, écrits qui avaient comme une odeur de sang, et 
j'entendis chanter des chansons qui semblaient avoir été 
composées dans l'enfer, et dont les refrains témoignaient 
d'une fureur, d'une exaspération qui faisaient frémir. Non, 
dans notre sphère délicate, on ne peut se faire aucune idée 

du ton démoniaque qui domine dans ces couplets horribles ; 
II. 17 
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il faut les avoir entendus de ses propres oreilles," surtout dans 
ces immenses usines où Ton travaille les métaux, et où, 
pendant leurs chants, ces figures d'hommes demi-nus et 
sombres battent la mesure avec leurs grands marteaux de 
Ter sur l'enclume cyclopéenne. Un tel accompagnement es^ 
du plus grand effet; de môme que Filluminatioa de ces 
étranges salles de concert, quand les étincelles en furie jail- 
lissent de la fournaise. Rien que passion et flamme, flanulie 

et passion Gomme un fruit de cette semence, ajoute 

Tauleur, la république menace de sortir tôt ou tard du sol 
français » 

Les poètes sont un peu sorciers; et sans doute M. Henri 
Heine a dû éprouver une certaine satisfaction d'amour- 
propre, — même si ce plaisir a coûté quelque chose à sa 
tranquillité et à son bonheur, — en relisant les réflexions 
que ce sûr instinct de l'avenir lui inspirait, de 1840 à 1843, 
et que l'événement a si tristement justifiées. M. Heine pré- 
dit la république, mais il en prédit aussi la chute, et dans 
des termes qui ne sont plus d'un poète, mais presque d'un 
penseur : « ... Nous sommes convaincu que le règne ré- 
publicain ne pourra jamais être de longue durée en France, 

cette patrie de la coquetterie et de la vanité Dans le 

principe de vie même d'une telle république se trouve déjà 
le germe de sa mort prématurée ; elle est condamnée à 
mourir dans sa fleur. Quelle que soit la constitution d'un 
État, il ne se maintient pas uniquement par Tesprit national 
et le patriotisme de la masse du peuple, comme on le croit 
d'ordinaire ; mais il se maintient surtout par la puissance 
intellectuelle des grandes individualités qui le dirigent. Or 
nous savons que dans une république de l'espèce désignée 
règne un esprit d'égalité extrêmement jaloux, qui repousse 
toujours toutes les individualités distinguées et les rend 
même impossibles. . . » M. Henri Heine a raison de plaider pour 
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« les individualités distinguées. » Cette cause est un peu la 
sienne. Il n'est pas d'ailleurs systématiquement ennemi delà 
monarchie. U rend justice, et avec une émotion touchante, 
au roi Louis-Philippe. « Le roi, dit-il, quoique martyrisé et 
abreuvé de souffrance (c'était après lamort du duc d'Orléans), 
se comporte avec une fermeté qui impose du respect à tout 
le monde. Dans l'adversité il montre le véritable héroïsme. 
Son cœur saigne dans une douleur inouïe, mais son esprit 
reste indomptable, et il travaille jour et nuit. Jamais on n'a 
senti le prix de sa conservation plus profondément que dans 
ce moment au le repos du monde entier dépend de sa vie. 
Ne succombe pas sous tes blessures et ne cesse pas de com- 
battre, malheureux roi, vaillant héros de la paix I » L'auteur 
n'est pas moins juste pour le prince royal lui-même, qu'il 
appelle dans son poétique langage a une d^ plus nobles et 
des plus magnifiques fleurs humaines qui se soient épanouies 
sur le sol de ce beau jardin qu'on nomme la France ! » — 
Avouez qu'il n'y avait pas alors beaucoup de Français, dans 
le parti auquel M. Henri Heine appartenait en 1842, qui 
eussent le courage de dire du roi Louis-Philippe et de sa fa- 
mille ce qu'en dit là ce réfugié prussien. Ceci me rappelle 
une aventure arrivée à Sterne, un des ancêtres de M. Henri 
Heine par l'esprit, Tépigramme et la fantaisie. Un jour, pas- 
sant sur le pont Neuf et s'étant arrêté tout court devant la 
statue de Henri IV, comme il portait d'ordinaire un costume 
assez bizarre, il fut entouré tout aussitôt par une foule de cu- 
rieux qui le regardaient avec étonnement : « Eh bien , oui, c'est 
moi, leur dit-il; et vous ne me connaissez pas davantage, 
mais imitez-moi ! » En même temps il tomba à genoux 
devant la statue... M- Henri Heine ne tombe pas à ge- 
noux; mais à combien de gens ne pourrait-il pas dire 
encore aujourd'hui, lui, le radical et le communiste : Imi- 
tez-moi 1 

Je viens d'écrire un mot malsonnant, communiste ,., 
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M. Henri Heine aurait-il été jamais communiste? Le serait-il 
encore? Le serait-il en dépit de ces. Avetut d'un Poète ré- 
cemment publiés par la Revue des Deux Mondes, et qui ont 
pu faire croire à sa conversion sur la terre et dans le ciel 
comme philosophe et comme chrétien, comme politique et 
comme croyant? Je n'en sais rien ; mais, au fait, il ne faut 
jamais trop descendre au fond du cœur des poètes. Il y alà 
des abîmes insondables et des mystères effrayants. M. Henri 
Heine est né Allemand et on dirait qu'il a le cœur français. 
11 a de poétiques élans Vers les idées religieuses ; et, d'un 
autre côté, son ironie n'épargne ni les croyances les plus 
respectées, ni le ciel, ni les saints, ni la Trinité, ni Dieu lui- 
même en personne, ironie que j'appellerais voltairienne s'il 
ne se mêlait toujours, même à ces écarts de sa raison et 
trop souvent de son goût, une certaine dose de lyrisme 
brillant et fantasque. Et ainsi, et comme pour obéir à cette 
loi d'irrésistible contradiction qui est le fond de sa nature, 
M. Henri Heine est parfois d'une dureté impitoyable pour 
les partis et les nuances de parti qui se rattachent à la grande 
famille démagogique, — et pourtant, quand il s'agit du 
communisme, M. Heine se vante d'avoir inventé le mot, il 
exalte la chose, et il dépense à la faire valoir une verve de 
rhétorique et une providon d'images assurément dignes d'un 
meilleur emploi. Il a, on le dirait, le cœur monarchique et 
l'imagination révolutionnaire. 11 est le premier qui ait jeté 
des fleurs de poésie sur la table où se préparent les brouets 
noirs de l'avenir, et qui ait enlevé avec lui, dans les riants 
espaces de la fantaisie, toutes ces doctrines d'un matéria- 
lisme repoussant par où l'on arrive à la république sociale. 
Ainsi comprises, ainsi transformées, on pourrait croire que 
les idées du spirituel humouriste sont bien innocentes : elles 
ne vont à rien moins pourtant qu'à métamorphoser l'espèce 
humaine, des pieds à la tête, à la changer en beau, cela est 
vrai, — car nous retrouvons là les rêves de la palingènèsie 
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phalanstérienne; — mais à quel prix cette métamorphose ? 
Par combien de désastres, par combien de calamités ne 
faudra-t-il pas passer pour rendre les hommes, ainsi qu on 
nous le promet, plus vigoureux, plus souples, plus agiles, 
plus clairvoyants, avec des sens nouveaux et des organes 
accessoires, pour ajouter à leur grâce, à leur intelligence, 
à leur beauté et surtout à leur appétit? M. penri Heine, 
aussi bien, ne recule devant aucune perspective de ce 
genre: 

« Le vieux Fontenelle disait : « Si j'avais dans ma 

« main toutes les vérités du monde, je me garderais bien de 
« l'ouvrir. » Moi je pense tout le contraire. Si j'avais toutes 
les vérités du monde dans la main, je vous prierais peut-être 
de më couper à l'instant cette main; mais, dans tous les 
cas, je ne la garderais pas longtemps fermée. Je ne suis 
point né geôlier de pensées; par Dieu ! je leur donnerais la 
liberté! Qu* elles se transforment en faits eff^^ayants, qu'elles 
se ruent dans tous les pays comme une bacchanale effrénée, 
quelles brisent avec leurs thyrses nos fleurs les plus inno- 
centes, quelles fassent inmption dans nos hôpitaux et ar- 
rachent de son lit le vieux monde malade.,. Mon cœur en 
saignera sans doute, et moi-même j'en souffrirai aussi pré- 
judice; car, hélas! je fais partie aussi, moi, de ce vieux 
monde malade, et c'est avec raison (pie le poète dit : « On 
« a beau se moquer de ses béquilles, on ne marche pas 
« mieux pour cela... » 

Ainsi M. Henri Heine l'avoue, son cœur saigne d'avance, 
mais son imagination de poète progressif tressaille à la pen- 
sée de cet immense branle-bas de l'avenir dont il a les élé- 
ments dans Ifii main, pour. peu qu'il l'ouvre au déchaîne- 
ment de ses idées. M. Heine, il est vrai, écrivait ce qu'on 
vient de lire il y a bien longtemps, vers i830, si je ne me 



294 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

trompe. Il s*e8t peut-être corrigé depuis. Voyons donc ce 
qu'il écrivait, il y a quelques jours encore, dans Tintroduc- 
tion de Lutèce, à la date du 50 mars 1855... 

« Cet aveu, que Tavenir appartient aux commu- 
nistes, je le fis d'un ton d'appréhension et d'angoisses en- 
trômes, et, hélas! ce n'était nullement un niasque! En 
effet, ce n'est qu'avec horreur et effroi que je pense à l'é- 
poque où ces sombres iconoclastes parviendront à la domi- 
nation : de leurs mains calleuses ils briseront sans merci 
toutes les statues de marbre de la beauté, si chères à mon 
cœur; ils fracasseront toutes ces babioles et fanfreluches 
fantastiques de l'art qu'aimait tant le poète; ils détruiront 
mes bois de lauriers et y planteront des pommes de terre; 
les lis qui ne filaient ni ne travaillaient, et qui pourtant 
étaient vêtus aussi magnifiquement que le roi Salomon 
dans toute sa splendeur, ils seront arrachés alors du sol de 
la société, à moins qu'ils ne veuillent prendre en main le 
fuseau; les roses, ces oisives fiancées des rossignols, auront 
le même sort; les rossignols, ces chanteurs inutiles, seront 
chassés, et, hélas ! mon Livre des Chants servira à l'épicier 
pour en faire des cornets où il versera du café ou du tabac 
à priser pour les vieilles femmes de l'avenir. Hélas ! je pré- 
vois tout cela, et je suis saisi d'une indicible tristesse en 
pensant à la ruine dont le prolétariat vainqueur menace 
mes vers, qui périront avec tout l'ancien monde romanti- 
que. Et pourtant, je l'avoue avec franchise, ce même com- 
munisme, si hostile à tous mes intérêts et à mes penchants, 
exerce sur mon âme un charme dont je ne puis me défendre; 
deux voix s'élèvent en sa faveur dans ma poitrine, deux 
voix qui ne veulent pas se laisser imposer silence, qui ne 
sont peut-être au fond que des instigations diaboliques; — 
mais, quoi qu'il en soit, j'en suis possédé, et aucun pouvoir 
d'exorcisme ne saurait les dompter... » 
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Quelles sont ces deu^L voix qui peuvent ainsi pousser 
un honnête homme, au mépris de ses goûts, de ses instincts 
d'artiste, de son intérêt, de sa gloire, sur la trace aventu- 
reuse des novateurs les plus déconsidérés et les plus funestes? 
« De ces deux voix Tune est la logique, » nous dit l'auteur; 
l'autre est la liaine de Viinitarisme allemand. Quant à cette 
répugnance de M. Heine pour ceux qu'il appelle les faux pa- 
triotes de l'Allemagne, c'est affaire entre lui et ses conci- 
toyens; je n'ai pas à m'en mêler, et je préviens ceux qu; 
trouvent un peu usées les plaisanteries qui ont cours dans 
ce spirituel pays de France contre nos voisins d'outre- 
Rhin, depuis le temps où Voltaire disait : Si vous voulez 
parler françaisy n* allez pas en Allemagne ! — je les pré- 
viens que M. Henri Heine leur a donné, dans les deux pre- 
miers volumes dé ses Œuvres complètes, la contre-partie 
passionnée, peut-être aussi la caricature de l'admirable et 
excellent livre que madame de Staël a consacré à l'histoire 
de la philosophie, de la .littérature, des mœurs et de l'art 
allemand, — et qu'il y a là une fort divertissante variété 
d'armes de toutes les forn^es, au service des détracteurs de 
la moderne Germanie, depuis la bouffonnerie cynique jus- 
qu'à la dissertation magistrale, depuis Tépigramme légère 
jusqu'au coup de poing, depuis la flèche empennée qui vous 
traverse élégamment de part en part jusqu'à la massue qui 
vous assomme d'un seul coup. Telle est V Allemagne de 
M. Henri Heine. M. Henri Heine a beau nous dire a qiCil est 
un des mieux léchés d'entre ses compatriotes, » il n'y va pas 
de main morte, tout malade qu'il est, quand il s'agit de 
leur écraser les mouches^sur le visage; et il n'y a guère de 
profit, je vous l'assure, quand il est en bonne humeur de 
médire, d'être son parent, son voisin, son ami, son coreli- 
gionnaire ou son concitoyen. « Les mauvais tours les plus 
lâches des moines, dit-il quelque part, voulant donner une 
idée de Fagrément des querelles religieuses dans son pays, 
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— les plus mesquines taquineries de couvent sant choses 
nobles et généreuses auprès des exploits chrétiens de nos 
orthodoxes et piétistes dans leur guerre contre les rationa- 
listes. Vous n'avez aucune idée, vous autres Français, de la 
haine qui éclate en de telles occasions; mais les Allemands 
sont plus rancuniers que les peuples d*origine romane. Cela 
tient à ce qu ils sont idéalistes jusque dans la haine. Nous 
ne nous fâchons pas pour des choses futiles, comme vous 
le faites, pour une piqûre de vanité, pour une épigramme, 
pour l'oubli d'une carte de visite; non, nous haïssons chez 
nos ennemis ce qui est le plus essentiel, le plus intime, la 
pensée. Vous êtes prompts et superficiels dans la haine 
comme dans l'amour. Nous autres Allemands, nous détes- 
tons radicalement et d'une manière durable. Trop honnêtes, 
et peut-être aussi trop gauches pour nous venger par la 
première perfidie venue, nous nous haïssons jusqu'au der- 
nier soupir. « Je connais, monsieur, ce calme allemand, 
disait dernièrement une dame en me regardant de tous ses 
yeux et d'un sourire incrédule, je sais que dans votre langue 
vous employez le même mot pour dire pardonner et empoi- 
sonner. )) Elle avait raison : le mot vergeben a ce double 
sens... » 

Quoi qu'il en soit, c'est là une querelle d'Allemand; ne 
nous en mêlons pas. Nous cherchons quelles sont ces deux 
voix qui ont poussé, qui poussent encore M. Henri Heine 
vers les sombres abîmes du communisme. Après la haine de 
l'timYamme allemand, la seconde voix qui l'entraîne, dit-il, 
( c'est la logique. » Le diable est un logicien, dit le Dante. 
« Un terrible syllogisme me tient ensorcelé, ajoute M. Heine, 
et si je ne puis réfuter cette prémisse' : que les hommes ont 
tous le droit de manger, je suis forcé de me soumettre aussi 
à toutes ses conséquences... » Ainsi, c'est la logique, avant 
la maladie, hélas! qui empêchait M. Henri Heine de dormir. 
Ahî poëte, n écrivez jamais ce mot-là, la bgiquey même si 
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VOUS veniez de relire, comme je Tai fait, l'admirable traité 
de Port-Royal dans le bel exemplaire de M. Giraud^; ne 
prononcez pas ce mot; n'essayez pas d'en autoriser vos so- 
phismes, ou d'expliquer par lui vos sentiments et vos idées l 
La poésie a-t;elle besoin d'expliquer quelque chose? Le 
poète a-t-il charge d'âmes? Les arguments, les prémisses ^ 
les conséquences, la dialectique, ont-ils été inventés pour 
ces aimables enfants de l'imagination et du caprice? Qu est- 
ce que cela prouve ? est le mot d'un géomètre assistant à la 
représentation d'un grand opéra. La musique, en effet, ne 
prouve rien, ni la poésie non plus; la peinture, la statuaire, 
pas davantage. La poésie ne prouve rien qu'elle-même, 
quand par aventure elle existe, comme cela n'est guère 
contestable pour M. Henri Heine, dans le cerveau d'un heu- 
reux mortel. €t M. Henri Heine nous dit que c'est la logi- 
que qui l'a fait communiste! Ce qui l'a fait communiste, je 
vais vous le dire, c'est son imagination exaltée, ensorcelée 
dans la rêverie creuse de l'impossible. On devient fou à un 
pareil métier. M. Henri Heine s'est arrêté au dithyrambe so- 
cialiste : il n'y a pas grand mal à cela; car il est, sous cette 
face nouvelle de son talent multiple et par ce côté de sa 
physionomie insaisissable, aussi naïvement inspiré qu'a- 
musant... 

« La révolution politique qui s'appuie sur les principes 
du matérialisme français ne trouvera pas des adversaires 
dans les panthéistes, mais bien des auxiliaires qui ont puisé 
leurs convictions à une source plus profonde, à une syn- 
thèse religieuse. Nous poursuivons le bien-être de la ma- 
tière, le bonheur matériel des peuples, non que nous mé- 
prisions l'esprit, comme le font les matérialistes, mais parce 
que nous savons que la divinité de l'homme se révèle éga- 

*■ Édition originale, 1662. 

17. 
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leinent dans sa forme corporelle, que la misère détruit ou 
avilit le corps, image de Dieu, et que l'esprit est entraîné 
dans la chute. Le grand mot de la Révolution que proQonça 
Saint-Just : Le pain est le droit du peuple, se traduit ainsi 
chez nous : Le pain est le Uroit divin de Vhomme. Nous ne 
combattons pas pour les droits humains des peuples, mais 
pour les droits divins de Thumanité. C'est en cela, ainsi que 
sur maint autre point, que nous nous séparons des gens de 
la Révolution. Nous ne voulons ni sans-culottes, ni bour- 
geoisie frugale, ni présidents modestes; nous fondons une 
démocratie de dieux terrestres, égaux en béatitude et en 
sainteté. Vous demandez des costumes simples, des mœurs 
austères et des jouissances à bon marché; et nous, au con- 
traire, nous voulons le nectar et l'ambroisie, des manteaux 
de pourpre, la volupté des parfums, des danses de nymphes, 
de la musique et des comédies... Point de courroux, ver- 
tueux républicains ! Au blâme de votre censure, nous ré- 
pondrons comme le fit jadis un fou de Shakspeare : a Crois- 
tu donc, parce que tu es vertueux, qu'il ne doit plus y avoir 
sur cette terre ni gâteaux dorés ni vins des Canaries ^ ? » 

Ne parlons donc plus de logique. Parlons de manger, 
boire et dormir, 

Eat, ùrink and love; the reWs not warth a fUlip.,, 

La logique n'a rien à voir aux hallucinations matérialistes 
qui emportent M. Henri Heine dans la région des rêves do- 
rés et des ravissements confortables. M. Héiiîe reproche 
quelque part à M. Louis Blanc d'avoir tenté d'introduire 
dans l'État une égalité générale de mauvaise cuisine, et il 
proteste en faveur des truffes aristocratiques contre les 
pommes de terre vertueuses (Lutèce, p. 440). J'ai bien peur, 

* De i^ Allemagne, t. T, p. 85. 
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hélas ! que le spirituel humouriste nait pas dressé un «pareil 
menu pour lui-même. Quoi qu'il en soit, H. Heine est le 
poète du matérialisme attendri et pindarisé. Sa religion est 
un sensualisme exagéré parla poésie et raffmé par l'enthou- 
siasme. Cette religion n'est pas neuve, elle n'est guère con- 
solante; mais qu'importe, si M. Heine y voit la vraie fin de 
l'homme, c'est-à-dire l'établissement de Vharmonie sur la 
terre, sans parler des cieux, où je suppose qu'il nous mé- 
nage le sourire provocant de quelques houris? «... Quand 
l'harmonie sera-t-elle rétablie? quand le monde guérira-t-il 
de cette tendance illimitée de spiritualisation et d'anéantis- 
sement de la matière, de cette folle erreur qui fait souffrir 
à la fois le corps et l'âme? Le remède en est dans le mou- 
vement politique et dans l'art. Napoléon et Gœthe, chacun 
dans sa sphère, ont exercé une excellente influence : le pre- 
mier en forçant les peuples de se donner pendant vingt ans 
des exercices corporels très-salutaires; celui-ci en réveillant 
notre goût pour l'art grec, et en créant des œuvres plasti- 
ques comme les statues de marbre des dieux, que nous pou- 
vons embrasser pour n'être pas engloutis dans les flots nua- 
geux du spiritualisme *. » 

Ainsi soit-i). Ne disputons pas des goûts. Et aussi bien 
j'ai prévenu nos lecteurs, en commençant cette étude, que 
je ne discuterais pas les opinions de M. Henri Heine. Je ne 
fais pas la guerre à ses idées. 11 en a quelquefois d'excel- 
lentes, comme je l'ai montré; quant à celles qui le sont 
moins, je les tiens pour innocentes par leur absurdité même. 
Et puis, est-ce que vous ne pardonnerez pas quelque chose 
à un poète qui, par instants, vous émeut et qui, presque 
toujours, vous amuse? Est-ce que ce bavardage éloquent, 
animé, imagé, parfois inspiré, ce métaphorisme spirituel, 
cette absence complète de pédantisme, cette originalité à 



* De V Allemagne, l. Il, p. 14. 



300 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITIÉRAIBES. 

outrance, cette audace prime-sautière, cette intrépidité du 
mot propre, quand on a, comme poète, à sa disposition un 
si complet assortiment de périphrases ; est-ce que tout cela, 
et même celte bonhomie malicieuse, cette simplicité go- 
guenarde, ce rire si peu tudesque, cette légèreté si peu ger- 
manique, ce sel at tique sur mainte tartine de philosophie 
hégélienne, — est-ce que toutes ces qualités et tous ces 
défauts ne plaident pas auprès d*un lecteur ipdulgent 
pour le fond des idées de Tauteur, si peu assises qu'elles 
paraissent sur le sol mouvant de sa fantaisie? 

Je suis chose légère et vole à tout sqjet. 

lil. Henri Heine met partout la poésie légère, même dans 
sa prose ; et c'est par là qu'il nous échapperait si nous ne 
prenions tant de plaisir à le suivre de loin, un peu comme 
la justice, clatido pede, dont il se raille en secouant ses gre- 
lots. M. Henri Heine est un enfant gâté de l'esprit et de la 
passion, de l'imprévu et du sophisme, qui peut tout dire 
parce qu'il n'approfondit rien, qui peut tout fronder parce 
qu'il n'est au fond hostile à personne, qui peut mettre sa 
causticité sur le compte de son insouciance, ou racheter sa 
vivacité par sa franchise. Il parle de tout le monde à peu 
près, en bien et en mal : en bien sans idolâtrie, en mal 
sans malveillance. Est-ce parti pris d'originalité? Gela pour- 
rait bien être. Et toutefois les portraits qu'il trace, si peu 
fidèles qu'ils soient la plupart, semblent éclore sous son 
pinceau avec une spontanéité si vive et si naturelle qu'on 
dirait que le peintre croit lui-même à leur ressemblance. 
Mais y croit-il? Croit-il, quand il parle du plus grand ora- 
teur politique de notre époque, à sa roideur et à sa taeitur- 
nilé ? Groit-il que les habitants de la Bretagne sont des im- 
béciles ? et aussi « qu'un troupier français qui jure soit un 
spectacle plus agréable pour la divinité qu'un marchand 
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anglais qui prie?... » Ailleurs, M. Henri Heine appellera 
Robespierre le grand badaud deja nie Saint-Honoré; et le 
roi Louis XVIH, ce sage couronné qui a donné la Charte 
de 1814-, ne sera pour lui « qu'un faiseur d* esprit, qui com- 
posait de mauvais vers latins et mamjeait de bons pâtés de 
foie gras, » Une autre fois il dira de notre spirituel ami 
Berlioz qu'il est « un rossignol colossal et une alouette de 
grandeur d'aigle, » ou de Donizetti que u pour la fécondité 
il ne le cède qxCaux lapins, » ou d'Horace Vernet « qu'il 
fera son entrée dans la vallée périlleuse, le jour du dernier 
jugement, à la tête de quelques centaines de mille hommes 
d'infanterie et de cavalerie.,, » Et que sais-je? C'est ainsi 
que M. Henri Heine se joue plus ou moins des justiciables 
de sa verve épigrammatique, mêlant tout et se moquant à 
peu près de tout, traduisant en style burlesque les mots 
traditionnels et les axiomes convenus : « L'Europe sera ré- 
publicaine ou cosaque; » — traduction : V avenir a une. 
odeur de cuir de Russie,,. « Les émigrés n'ont rien appris 
ni rien oublié ; » — traduction : les émigrés ont oublié tout 
ce quils avaient afpns.,, « Il est plus aisé, disait Jésus- 
Christ, qu'un chameau passe parle trou d'une aiguille qu'il 
ne l'est qu'un' riche entre dans le royaume de Dieu. » 
M. Henri Heine conclut de cette parole du Seigneur qu'il 
faut mettre au concours la question de savoir comment un 
chameau pourrait passer par le trou d'une aiguille. « Car, 
ajoute-t-il, les riches auraient le cœur moins dur s'ils n'é- 
taient pas réduits à chercher leur bonheur ici-bas, et qu'ils 
n'eussent à- envier les pauvres qui, un jour là-haut, dans 
les cieux, se gaudiront des enivrantes voluptés de la vie 
éternelle. Les riches disent : Pourquoi ferions-nous quel- 
que chose sur terre pour ce tas de gueux, vu qu'un jour, 
au ciel, ils seront plus heureux que nous, et qu'en tout cas 
nous ne nous rencontrerons pas avec eux après la mort? Si 
les riches savaient qu'ils auront de nouveau là-haut à vivre 
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en commun avec nous pour toute Téternité, ils se gêneraient 
sans doute un peu plus ici-bas et se garderaient de trop nous 
maltraiter. Cherchons donc avant tout à résoudre la grande 
question du chameau!... » 

J*ai voulu donner une idée, si incomplète qu'elle soit, du 
talent et de la manière de M. Henri Heine, en tant que 
poète, dans ses ouvrages français écrits en prose. J'ai cher- 
ché ce qu'il était resté du poète dans le prosateur; c'est, 
comme on le voit, presque tout. Maintenant il faudrait peut- 
être, pour achever decaractériser complètement M. Henri 
Heine, le rattacher comme satirique à quelque type bien 
connu ; mais son genre de talent échappe à ce rapproche- 
ment. Lucien, qui n'est pas moins ingénieux que lui, est 
plus simple ; Rabelais est plus gaulois, à la fois plus gai et 
plus profond; Scarron, dans le genre burlesque, ose davan- 
tage; Sterne est plus vrai, plus ému; Voltaire est plus vif, 
plus précis et plus sensé. M. Henri Heine^ malgré tout son 
talent et toute sa verve, est donc à quelques degrés au-des- 
sous de la plupart des grands maîtres de la satire anecdo- 
tique, de la philosophie moqueuse et du style enjoué. Mais 
il a un mérite à lui : il a su mettre la poésie dans la mo- 
querie, et relever l'épigramme par un certain entrain lyrique 
d'une originalité agréable. C'est là son g^ire. U ne ressem- 
ble à personne. Est-ce pour cela qu'il amuse, tout Alle- 
mand qu'il est, à peu près tout le monde? 



X 



Henri Beyle (M. de Stendbal)» dl*apré(i 
•a correspondance* 



— 17 JANVIER 1858. — 

Je prends dans la volumineuse collection des œuvres de 
Henri Beyle Içs deux volumes de sa Correspondance *, non- 
seulement parce que celte correspondance était inédite, 
mais parce qu'elle marque la limite de Tétude que j'ai in- 
tention de faire aujourd'hui de cet étrange esprit. S'il fal- 
lait rendre compte ici de tous les ouvrages de Henri Beyle, 
un volume n'y suffirait pas. Beyle a parlé de toute chose au 
monde. Ne parlons que de lui, et n'en parlons que d'après 
lui-même. 

Henri Beyle disait : « Je serai peut-être célèbre en 1960. » 
Gela est possible ; mais jl ne l'est plus. La publication de 
ses œuvres complètes lui a rendu un moment de vogue. 
Dans dix ans on ne lira plus rien de lui que sa Correspon- 
dance y qui est un livre agréable, amusant et vrai. Si on 
parle de M. de Stendhal en 1960, ce sera grâce à ces lettres 
intimes qui n'étaient pas destinées au public. Beyle avait 
la rage d'écrire et une véritable soif de renommée. Destin 

' Correspondance inédite de M. de Stendhal (Henri Beyle), précédée 
d'une Introduction par M. Prosper Mérimée, de l'Académie française. 
2 vol. in-12. (Paris, 1855) 
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des livres ! il ne sera connu dans cent ans que par quelques 
billets tombés de sa plume, non pas toujours sans préten- 
tion, mais sans prévision d'avenir et sans calcul de célé- 
brité. J'ajoute que, si on a l'idée de le relire un jour, on 
choisira surtout ceux de ses ouvrages qui ressemblent le 
plus à sa correspondance familière, ses notes et ses impres- 
sions de voyage, ce qu'il appelle ses Promenades à Rome, 
à Naples, à Florence, les Mémoires d'un Toujiste, en un 
mot tout ce qui met Thomme en relief. 11 y a là beaucoup 
à prendre pour l'histoire particulière de Henri Beyle et 
pour celle de la Uttérature et des arts pendant le demi- 
siécle qu'il a vécu. Quant à ses romans proprement dits, 
je n'en souhaiterais la lecture qu'à mes ennemis, si j'en 
avais. 

• Il est nécessaire, je crois, de rappeler ou même d'ap- 
prendre à un certain nombre de nos lecteurs ce qu'était 
M. de Stendhal il y a une trentaine d'années, le rôle qu'il a 
joué pendant sa vie et le genre d'intérêt qui peut s'attacher 
littérairement à sa mémoire. Quand la liberté rendue à 
notre patrie par la famille de ses anciens rois ouvrit la car- 
rière aux luttes pacifiques des systèmes et des opinions, — 
vers 1823, Henri Beyle, qui avait alors quarante ans bien 
comptés et qui était un gros homme court, tranchant de 
l'Antinous et portant un corset, se lança des premiers dans 
la mêlée, en tirailleur d'avant-garde, pesamment armé, 
mais provocant et hardi, suppléant par une audace qui lui 
était naturelle à la légèreté qu'il n'a jamais eue. Le pam- 
phlet littéraire qu'il intitula Racine et Shakspeare est le 
recueil <les bulletins de cette campagne ultra-romantique. 
L'audacieux critique, appuyé sur le théâtre anglais, y prit à 
partie presque tout le monde en France, les critiques, 
l'Académie, l'Université, les salons. Il signalait, en 1823, 
€ la décrépitude » de Molière, la sécheresse de son style, 
son impuissance à versifier. Il osait écrire que « les vers de 
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Sylla étaient plus vifs que ceux de Britannicns. » Il disait 
de rAcadémie : « Je lui conseille d'être polie à Tavenir, et 
le public, sectaire ou non, la laissera mourir en paix. » 

Qui était Henri Beyle pour parler un tel langage? D*où 
sortait-il? Il avait la manie de se croire Italien par sa famille 
maternelle, et on peut voir au cimetière Montmartre Tétrauge 
épitaphe composée tout exprès par lui pour son tombeau : 
Arrigo Beyle^ Milanese, scrisse, amô, visse^ etc., etc. 
Milanais, Henri Beyle ne Tétait guère que de cœur. H était 
né à Grenoble le 23 janvier 4785, de parents français. Son 
père était un avocat du nom de Beyle ; sa mère était une 
demoiselle Gagnon. La famille était des deux côtés honora- 
ble, la fortune médiocre, les opinions royalistes, le nom 
bourgeois. Henri Beyle souffrit toute sa vie de n'être pas né 
riche : « Peut-on se plaindre trop haut, écrit-il, de n'être 
pas né avec quatre mille francs de rente ?» Sa bourgeoisie 
ne lui plaisait pas davantage. Nommé en iSiO inspecteur 
des bâtiments delà Couronne avec entrée à la cour, il ajouta 
à son nom de famille la particule qui le faisait noble. Ce 
n'était là qu'un ridicule. Un travers plus sérieux, c'est le 
mépris qu'il marqua vers cette époque pour sa ville natale, 
qui s'était moquée de sa gentilhommerie pendant une mis- 
sion qu'il eut à y remplir par ordre de l'Empereur. Le patrio- 
tisme de Beyle n'était pas de force à braver une telle épreuve. 
Quand on lit sa correspondance, il est difficile de découvrir 
à quel pays il appartient, mais on peut affirmer qu'il n'est 
pas Français. Ainsi il écrit à M. le baron de M*** (juillet i 81 9) : 
u Je vous dirai que les Florentins me déplaisent extrême- 
ment ;il y a là quelque chose de sec et de correct qui me 

rappelle la France » La France, Henri Beyle l'avait 

pourtant servie avec courage dans quelques rencontres pé- 
rilleuses, avec honneur et probité dans Tintendance mili- 
taire. « Ayant eu un lot exécrable jusqu'à dix-sept ans, » 
écrivait-il, c'est-à-dire tant qu'il avait vécu dans sa famille 
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qu'il n'aimait guère, il était entré par le Saint-Bernard, à la 
suite du général Bonaparte, dans une Yie nouvelle, vie d'a- 
ventures et d'émotions, la seule qui fût de son goût. En 
toute chose, Henri Beyle est un chercheur d'émotions à 
tout prix. Ce goût de l'imprévu lui procura bien quelques 
coups de sabre qu'il reçut en duel ; mais il y gagna aussi 
Une sous-lieutenance dans les dragons avec lesquels il prit 
part à l'immortelle campagne de Marengo. Puis, ayant cru, 
comme tant d'autres, à la durée de la paii^ d'Amiens, il quitta 
l'armée pendant quelque temps et n'y rentra plus que par 
le commissariat des guerres, dont son indépendance, volou: 
tiers rétive, s'accommodait mieux que de l'épaulette. 

Son instabilité d'humeur se trahissait d'ailleurs par ces 
vicissitudes volontaires de sa destinée. Tour à tour officier 
de cavalerie, aide de camp d'un général, puis démission- 
naire, commis d épicerie à Marseille, intendant du domaine 
extraordinaire à Brunswick, adjoint aux commissaires des 
guerres, inspecteur du mobiher de la Couronne, finalement 
attaché au service de l'approvisionnement des armées, c'est 
en cette qualité qu'il fit la campagne de Russie en 1812. On 
raconte de lui, à son grand honneur, qu'il assura trois jours 
de vivres à l'armée française battant en retraite entre Mos- 
cou et Smolensk. On rapporte aussi qu'un matin, au moment 
du passage de la Bérésina, Henri Beyle s'étant présenté de- 
vant M. le comte Daru, son» chef, rasé et habillé avec une 
certaine recherche, M. Daru lui dit : « Vous avez fait votre 
barbe, monsieur ! vous êtes un homme de cœur ^ i C'est 
peut-être en souvenir de ce trait de courage et de cet éloge 
que Beyle écrivait plus tard, avec une insouciance un peu 
stoîque : « Le bon côté de mon caractère est de prendre 
une retraite de Russie comme un verre de limonade. Que 



* Notes et Souvemrf^ sur Henri Beyle^ par M. Mérimée. Introduction 
à la Correspondance. 
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voulez-vous ? tout ce qui en vaut la peine dans ce monde 
est soi. » Henri Beyle a en effet des idées qui ne sont qu*à 
lui. il écrit de Moscou (octobre 1812) : « Nous sortîmes de 
la ville éclairée par le plys bel incendie du monde, qui for- 
mait une pyramide immense qui avait, comme les prières 
des fidèles, sa base sur la terre et son sommet au ciel. La 
lune paraissait au-dessus de cette atmosphère de flamme et 
de fumée. C'était un spectacle imposant; mais il aurait fallu 
être seul ou entouré de gens d'esprit pour en jouir. Ce q%U 
a gâté pour moi la campagne de Russiey c'est de lavoir faite 
avec des gens qui auraient rapetissé le Colisée et la mer de 
Naples... » Beyle ne voit pas que c'est lui qui rapetisse un 
des plus grands événements de notre histoire, en n'y cher- 
chant queToccasion d'une enluminure. Plus tard à Bautzen, 
le 21 mai i813, « pendant qu'on se canonne » , lui il écrit : 

« Marvolain me réveille fort honnêtement pour m& 

faire prendre im très-bon petit bouillon. Je trouve que le 
derrière de notre bivac est un paysage enchanteur digne de 

Claude Lorrain Le premier plan est formé des arbres 

les plus aimables, distribués eu groupes irréguliers dans 

une prairie » . 

Grâce à cette faculté, toujours prête, de chercher partout 
son plaisir, Henri Beyle arrive ainsi sans trop d'encombre 
jusqu'à la Restauration de 1814, passablement bonapar- 
tiste, c'était bien son droit, pas assez fidèle pourtant pour 
se rallier à l'Empereur, revenu de l'île d'Elbe avec toutes 
sortes de mauvaises chances contre lui. Aussi est-ce à tort, 
comme le remarque le consciencieux biographe de Beyle, 
M. Colomb, qu'on le fait figurer à la bataille de Waterloo. 
L'erreur tient sans doute à ce que, dans le début de la Char- 
treuse de Parme, le romancier consacre au récit de cette 
catastrophe les pages les plus amusantes de son livre. « Amu- 
santes » est le mot. Beyle prend ici le malheur de son pays 
comme tout à l'heure il prenait sa gloire, par le côté pitto- 
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resque, anecdotique et sceptique. C'est, quoi qu'on en dise,, 
le petit côté des grandes choses. Henri Beyle, avec d'énor- 
mes prétentions au dogmatisme, n'a pas une autre manière 
de juger les choses humaines. Politique, histoire» philoso- 
phie, religion (nous dirons tout à l'heure ce qu'il a fait de 
la littérature), il rabaisse tout ce que les hommes respec- 
tent; il aime à relever ce qu'ils méprisent. C'est ainsi qu'il 
fait de Tibère un grand prince, du cardinal Dubois un grand 
ministre, de l'assassin Fieschi presque un héros. Il aime les 
voleurs et les coquins, non par sympathie assurément, mais 
parce qu'avec eux du moins, nous dit-il, il y a toujours 

quelque chose à apprendre. « Un être humain, écrit-il 

(septembre 1820), ne me parait jamais que le résultat de ce 
que les lois ont mis dans sa tète et le climat dans son cœur. 
Quand je suis arrêté par des voleurs ou qu'on me tire des 
coups de fusil, je me sens une grandecoière contre le gou- 
vernement et le dire de V endroit. Quant au voleur, il me 
plaît s'il est énergique, car il m'amuse, » Pour Henri Beyle, 
en effet, il n'y a que deux espèces de gens, ceux qui l'amu- 
sent et ceux qui l'ennuient. Un voleur amusant a son mé- 
rite. Un bel assassinat est sans prix, a Cet été (Civita- 

Vecchia, 1834), dans la rue in Lucina, une jeune femme 
qui avait la jambe fort bien faite, ma foi, est tombée à mes 
pieds d'un coup de couteau dans le col. Elle voulait quitter 
son amant... Ce qui m'a le plus frappé, c'est la belle cou- 
leur du sang sur de beaux bas bien fins. Et ensuite, mon 
Dieu, comme' c'est vite fait l Qu'on esX heureux de partir 
ainsi !... )> Puis c'est tout. De l'assassin, pas un mot. Henri 
Beyle n'aurait eu sans doute que du bien à dire de cet ar- 
tiste inspiré qui, avec un seul coup de couteau, lui a pro- 
curé une sensation pittoresque d'un genre si exquis. En 
revanche, avec quel mépris il parle de la canaille humaine! 
(( Les amis du charmant auteur de Lallah-Rookh, écrit-il à 
Thomas Moore (Bologne, 1820), font sans doute partie de 
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'ces happy few pour lesquels seuls J*ai écrit, très-fâché que le 
reste de la canaille humaine lise mes rêveries. » Avec quelle 
sécheresse il parle de ces pauvres conscrits dont le sang ne 
coule pas « sur de beaux bas bien fins, » mais sur des lam- 
beaux de guêtres souillées de boue 1 Comme il fait justice de 
ces harangues célèbres et de ces mots héroïques : — le soleil 
d'Aiisterlitz, les pyramides de quarante siècles, l'aigle vo- 
lant de cloclier en clocher, — et tant d'autres avec lesquels 
nous avions la naïveté de croire qu'on électrisait nos sol- 
dats ! — Fi donc ! Le procédé est plus simple. Voici par 
exemple, dans une très-chaude affaire, une division de ca- 
valerie qui est sur le point de se débander. Le général ac- 
court : « En avant, s !î J*ai le c... rond comme une 

pomme! j*ai le c... rond comme une pomme!... » — Ce 
*qu*il y a de drôle, ajoute M. Mérimée, qui rapporte cette 
anecdote d'après un récit de Beyle, c'est que, dans le mo- 
ment du danger, cela paraissait une harangue comme une 
autre, qu'on fit volte-face, et qu'on repoussa l'ennemi. Ail- 
leurs, pendant la retraite de Russie, le commandant d'un 
détachement, voyant ses soldats hésiter en présence d'une 
forte division russe qui les séparait du gros de l'armée fran- 
çaise : « Tas de canailles, leur cria-t-il (d'après le récit de 
Beyle), vous serez tous morts. demain, car vous êtes trop 
j pour prendre un fusil et vous en servir î » Cette allo- 
cution produisit son effet : on marcha aux Russes; ils avaient 
décampé. Soit! il est bien possible qu'à un jour donné et 
dans un moment désespéré des harangues de ce genre aient 
réussi. Ce qui est absurde, c'est d'en conclure que des sol- 
dats français ne sont sensibles qu'à cette sorte d'éloquence, 
et que pour conduire les masses armées il n'y a qu'à choisir 
entre la grossièreté et l'injure. Je crois que c'est le contraire 
qui est la vérité ; tous les flatteurs du peuple le savent bien. 
Nous commençons à connaître un peu Henri Beyle. L'an- 
née 1823, où nous nous sommes arrêtés, n'est pas tout à 
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fait l'époque de ses premiers ouvrages. Il écrivait depuis 
dix ans. Mais c'est alors qu'un premier rayon de célébrité 
commence à briller sur son nom bourgeois, auquelil s'était 
amusé à substituer celui de Stendhal, non sans le remplacer 
souvent encore, dans sa correspondance intime, par une 
foule d'autres noms plus ou moins grotesques, tels que Ch. 
de Saupiquet, le comte de Chadevelle, le baron Raisinety 
Polybe-love-puff, etc., etc. C'était une de ses manies. Il en 
avait bien d'autres. Beyle, à proprement dire, n'est qu'un 
maniaque, mais qui a beaucoup de manies. Avec une seule, 
il eût été peut-être insupportable. Il se sauve par la quan- 
tité. Indifférent au bien et au mal, ce qui est le commence- 
ment de toute dépravation, il s'est arrêté à la limite ou le 
sophiste devient un malhonnête homme. Il est resté un 
homme d'honneur avec de mauvais principes, un caractère 
serviable avec des apparences de misanthropie, un ami sûr 
en dépit de ses hâbleries sur l'amitié, et quoiqu'il écrive 
quelque part, faisant un retour sur les hommes : « J'aime 
tendrement mes deux chiens ; » quoiqu'il dise ailleurs : 
« J'ai un ami à Pise; Je lui écrirai d^ que je pourrai me rap- 
peler son nom. » Au fond, Henri Beyle a passé sa vie à se 
moquer de l'affectation, de la manière, du style emphati- 
que, à railler les déclamateurs, à flétrir les hypocrites, et il 
a été toute sa vie ou le fanfaron de défauts qu'il n'avait pas, 
ou le détracteur de qualités dont il sentait en lui l'impuis- 
sance. Toute sa fausse morale n'est que singerie. Lord 
Chesterfield écrivait à son fils Philippe Stanhope : « Il y a 
dans le monde des misérables qui rejettent toutes notions 
de morale, bonne et mauvaise, soutenant qu'elles dépen- 
dent entièrement des lieux, de leurs coutumes et de leurs 
usages. Bien plus, il y a des malheureux plus détestables 
encore, s'il est possible : ce sont ceux qui afTectent de prê- 
cher et de répandre ces senthnents absurdes et infâmes, 
quoiqu'ils ne les croient pas eux-mêmes. Ceux-là, ajoute 



HENRI BEYLÉ. 514 

l'écrivain anglais, sont les singes du diable^. » Henri Beyle 
est un de ces singes. C'est un poursuivant d'originalité à 
outrance. Morale ou littérature, il a horreur du sens com- 
mun, uniquement parce qu'il est commun. On lui a prêté 
un odieux mot: a Ce qui excuse Dieu, aurait-il dit, c'est 
qu'il n'existe pas. » On ne prête qu'aux riches. Si Beyle 
était athée, il n'a pas dû l'être comme un autre, et le mot 
est de lui. S'il croyait en Dieu, il a pu le dire encore pour 
se singulariser. « C'était un écrivain fort original, quoique 
ayant voulu Vêtre, » a dit de lui un critique spirituel et 
savant '. Malgré tout, l'homme avait plus d'originalité que 
l'écrivain. Ce qui eût été une qualité dans, son style était 
bien souvent un travers dans sa conduite. La vie de Henri 
Beyle semble vouée au sophisme, son âme aux contradic- 
tions. Ainsi il jouait l'insensibilité avec beaucoup de natu- 
rel, tout le monde le sait ; puis un jour, en 1836, M. Mérimée 
le surprend en flagrant délit de larmes d'amour à la suite 
d'une rupture. H avait cinquante-deux ans ! De quel côté 
était la comédie ? dans l'insensibilité de la veille ou dans 
les larmes du lendemain ? Ainsi encore, il affectait comme 
nous l'avons vu, à l'exemple d'Alfieri, et avec moins de 
droit que lui, une sorte de miso-gallisme très-ridicule pen- 
dant la durée de l'Empire et très-odieux après. Ce qui ne 
l'empêche pas d'écrire, un jour qu'il traversait une ville de 
la Champagne, vingt-deux ans après l'invasion: « ... Je 
défendrais avec colère ma patrie attaquée par l'étranger ! » 
Libéral après la chute de l'Empereur, on le voit pousser 
parfois son opposition jusqu'à un excès blâmable sous les 
Bourbons de la branche aînée, et jusqu'à l'oubli de ses de- 
voirs sous le gouvernement de Juillet, qui lui avait donné 
successivement deux consulats, la croix d'honneur, et un 
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nombre de congés vraiment abusif. Voici pourtant ce qu'il 
écrit à propos de Télection du cardinal Délia Genga au 
souverain pontificat (octobre 1823) : € ... Un vrai Pape doit 
être le plus intolérant des hommes. Quoi de plus absurbe 
que la tolérance ? Je vois un malheureux qui se prépare des 
centaines d'années de douleurs atroces au fond d'une chau- 
dière d'huile bouillante ; et je ne les lui éviterais pas, moi 
qui le puis, par quatre ou cinq ans de prison ou même par 
une douleur de deux heures au milieu d'une place publique 
et au-dessus dun foyer ? Quelle absurdité, quelle cruauté de 
n'être pas cruel ! » Ironie ou non et sous une formé ou sous 
une autre, est-ce bien d'un voltairien de 1823 et d'un dé- 
mocrate français que de pareils conseils devaient arriver à 
Rome? Je sais que l'honnête M. Colomb, à qui la lettre 
de Henri Beyle était adressée, l'a gardée pour lui pendant 
trente ans sans en abuser. Qui sait pourtant l'accueil que de 
pareilles provocations pourraient recevoir encore aujour- 
d'hui, je ne dis pas à Rome, mais auprès de quelques 

dévots de Paris î 

Ainsi l'esprit de Henri Beyle était un chaos de contradic- 
tions ; et lui, qui avait si peur, une peur si puérile de pas- 
ser pour dupe, il était avant tout dupe de lui-même. Il se 
trompait par sa propre défiance comme d'autres par l'excès 
contraire. Non qu'il manquât d'orgueil ; il dit quelque part: 
« Pour les sots, je sens l'orgueil d'une lieue; » mais il avait, 
quoi qu'il fît, le sentiment d'une certaine impuissance mo- 
rale qui le portait à médire de la règle et de la vertu comme 
les gardiens du sérail médisent peut-être de la volupté et 
de l'amour. Si l'on recherche bien le secret de cette fatale 
manie qui le poussait sans cesse en dehors et loin du vrai 
dans l'ordre moral, et qui dépravait ridiculement son lan- 
gage sans trop entraîner sa conduite, ce secret est là. Il 
avait devant la morale une véritable impuissance de .cœur. 
Il ne voulut jamais faire avec elle qu'un mariage d'argent, 
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pour ainsi dire. Il ne Taimait pas. « La \ertu, écrivait-il, 
c'est augmenter le bonheur ; le vice augmente le malheur. 
Tout le reste n'est qu'hypocrisie, ou dnerie bourgeoise. » 
La morale de Henri Beyle, son catéchisme, sa doctrine, ce 
qu'il appelle le bélismey et qui n'est que le matérialisme le 
plus caractérisé, refait à son image, — Henri Beyle, en un 
mot, est là tout entier. 

Comme il avait traité la gloire, le bonheur et la vertu, 
Henri Beyle traita la Uttérature et la langue française. Il est 
impossible de nier pourtant l'influence qu'il a exercée un 
moment sur les esprits dans celte querelle des systèmes 
littéraires que fit éclater la Restauration. H a eu son jour, 
il a compté. Quand les esprits hésitaient entre la torpeur 
Httéraire des derniers temps de l'Empire et les premiers 
tressaillements d'une liberté renaissante, Henri Beyle s'é- 
tait jeté en avant, comme nous l'ayons dit plus haut, en 
étourdi, malgré son faux toupet et ses quarante ans, mais 
avec un entrain plein d'à-propos et d'audace. Ce fut son 
succès. « 11 a, dit spiritueUement M. Sainte-Beuve, agacé, 
taquiné la paresse nationale. » De ses œuvres polémiques 
de cette époque, aucune ne restera; toutes ont porté coup. 
Cet enfant perdu de l'épigramme et du paradoxe avait' sa 
place marquée dans l'armée des novateurs. Entre les reten- 
tissements de la trompette lyrique où soufflait le génie de 
Victor Hugo et les sons mélodieux des MéÂitations et des 
Harmonies, le fifre de Henri Beyle se faisait entendre par 
intervalles. Mais dès le début, il avait donné sa mesure. 
C'était un impuissant. Il n'avait rien conçu avec vigueur, 
rien exécuté avec éclat. Du premier trait de sa plume, dans 
le livre intitulé : Racine et Shakspeare, il supprimait le 
style comme un hors-d'œuvre, la versification comme une 
entrave, la tradition comme une servitude, l'éloquence et 
l'inspiration comme un luxe de déclamation inutile. Il faut, 
pour se convaincre du traitement que Henri Beyle projetait 

H. 18 
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d'infliger à la langue de Corneille et de Bossuet, il faut lire 
l'étrange lettre qu'à la date du 30 octobre 1840 il écrivait de 
r.ivita-Vecclîia àM. deBalzac, qui avait eu l'insigne faiblesse de 
faire une apologie publique de la Chartreuse de Parme, non 
çans avouer cependant que le style de cet absurde et insipide 
ouvrage « faisait à l'esprit l'eifet d'un voyage dans une voiture 
mal suspendue sur une route de France. » Henri Beyle écri- 
vait : « ... En composant la Chartreuse de Parme, pour 
prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages 
du Code civil, afin d'être toujours naturel; je ne veux pas, 
par des moyens factices, fasciner l'âme du lecteur... La 
part de la forme devient plus mince chaque jour. Voyez 
Hume. Supposez une histoire de France, de 1780 à 4840, 
écrite avec le bon sens de Hume, on la lirait, fût-elle écrite 
en patois. La Chartreuse est écrite comme le Code civil; je 
vais corriger le style, puisqu'il vous blesse; mais je serai 
bien en peine... » Henri Beyle se flattait : il n'aurait pu 
corriger le style de la Chartreuse de Parme, ni d'aucun 
autre de ses ouvrages. Tout était à faire. Mais du moins, en 
1840, on pouvait croire qu'ayant près de soixante ans il* 
n*avait plus de style. En 1823, à l'époque de cette prise 
d'armes du romantisme naissant, il n'en avait pas encore. 
Il n'en a jamais eu. Pourquoi le démontrer longuement, 
puisqu'il s'en vante? Un homme d'esprit disait : « N'abu- 
sons pas du mot de classiques; ne le prodiguons pas. 11 y a 
les classiques du soleil et les classiques de la lune. » On peut 
en dire autant des romantiques. Les uns ont l'éclat, l'abon- 
dance, le prestige, les couleurs du prisme; ils ont le soleil. 
Us abusent de la santé, de la vigueur, de la richesse. Les 
autres n'ont rien et ils abusent du néant. Henri Beyle a des 
idées. Il leur manque la lumière qui donne une forme et 
une figure aux objets. Il leur manque le rayon vivifiant qui 
les fait durer. Comme écrivain, Henri Beyle est un romanti- 
que de la lune. 
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Du reste, il le savait bien. Une curieuse note inédite, 
trouvée dans ses papiers et que le public doit à l'obligeance 
de H. Colomb, nous fait exactement connaître le fond de sa 
pensée sur lui-même. On aime à voir un homme si satisfait 
de son mérite en apparence et qui écrivait en 1836 : a II 
me faut trois ou quatre pieds cubes d'idées nouvelles par 
jour, » on aime à le voir jusqu'au fond de l'âme et disant 
de lui : « Quand je me mets à écrire, je ne songe plus à 
mon beau idéal littéraire. Je suis assiégé par des idées que 
j'ai besoin dénoter. Je suppose que M... est assiégé par des 
formes de phrases, et ce qiion appelle un poète, M. Delille 
ou Racine, par des formes de vers. Corneille était agité par 
des formes de réplique. . . Mon idée de perfection change tous 
les six mois. La seule chose que je voie clairement, c'est 
que depuis vingt ans mon idéal est de vivre à Paris dans un 
quatrième étage, écrivant un drame ou un roman... A vrai 
dire, je ne suis rien mx)ins que sûr d* avoir quelqtie talent 
pour me faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plai- 
sir à écrire, voilà tout. S'il y a un autre monde, je ne man- 
querai pas d'aller voir Montesquieu. S'il me dit : « Mon 
pauvre ami, vous n'avez pas eu de talent du tout, » j'en se- 
rai fâché, m4iis nullement surpris. Je sens cela souvent ; 
quel œil peut se voir soi-même?... » Henri Beyle pourtant 
s'était bien jugé : il avait le fond, la forme lui manquait. Sa 
tète regorgeait d'idées vives et originales qui se figeaient et 
s'aplatissaient sous sa plume, il avait une rare facilité et nul 
talent. 
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— 2 MARS 1858. — 

Il manquerait un trait, le principal peut-être, à la phy- 
sionomie de Henri Beyle, si maintenant nous ne cherchions 
dans sa vie et dans ses œuvres comment il a tour à tour 
conçu, analysé et pratiqué l'amour. Henri Beyle était un 
amoureux déterminé. Il a écrit un long traité de V amour 
sensuel. Il a fait des romans pour y mettre des amours de 
toute espèce. Il professait la maxime « qu'il n'y a de bon- 
heur en ce monde que pour un homme amoureux. » Ce 
n'est pas lui qui eût jamais dit, comme Casimir Delavigne 
dans un de ses jours de belle humeur : 

L'étude, après l'amour, est le meilleur des maux... 

L'amour, pour ce gros homme incrédule, égoïste, gour- 
mand, sans illusion et sans passion, était le premier des 
biens. 

Mais quel amour? 

La nature, nous l'avons dit, n'avait pas taillé Henri Beyle 
en Antinous. 11 le savait bien. Son biographe et son ami, 
H. Colomb, nous apprend qu'il était d'une tattle moyenne 
et chargé d un embonpoint qui s'était beaucoup accru avec 
Tâge, le col ramassé, les épaules larges et légèrement ar- 
rondies, le ventre développé et proéminent, les jambes 
courtes; « diplomate avec un visage de droguiste, » écrit le 
spirituel auteur d'une préface à^ArmancSy M. Charles Mon- 
selet. Ainsi bâti, Henri Beyle essayait de corriger par toute 
sorte d'ingénieuses recherches ces torts de la nature et du 
temps. A soixante ans il se coiffait en jeune homme; il avait 
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sur la barbe et sur les cheveux une teinture d'un brun foncé 
irréprochable. Du reste, il ne fallait pas risquer devant lui 
la moindre observation sur sa toilette, disserter sur la coupe 
de son habit ou de son pantalon; on l'eût choqué sérieuse- 
ment. 

Un matin, voyageant en Italie (c'était en 1825), Henri 
Beyle raconte comment il fut pris pour un paysagiste fran- 
çais, Etienne Forby, qui avait passé naguère une quinzaine 
de jours au petit village de Fossagno, où lui-même venait 
d'arriver pour la première fois. Il eut beau faire et récla- 
mer son identité... « Vous voulez rire, seigneur Stéphane, b 
lui disait-on. Et tous les paysans de le saluer, les jeunes 
paysannes aussi. « J'ai passé, écrit-il, trois heures au milieu 
de ces bonnes gens que j'ai régalés de vin blanc et de sau- 
cisses sentant l'ail d une lieue... J'ai eu jusqu'à soixante ou 
quatre-vingts personnes autour de moi, et toujours adoré 
de tout le monde. J'étais assis sur le banc de la boutique 
du salamiere (charcutier), et une barrière, formée par deux 
chaises placées devant moi, empêchait la foule de m^oppri- 
mer... De retour à Rome, au café del Greco, via de Con- 
dottiy on m'a présenté à mon ménechme, qui était sans 
doute fort bien au moral; mais j'ai été choqué de le trouver 
si peu beau. C'est une leçon! Il est singulier combien 
l'homme le moins fat parvient encore à se faire illusion sur 
sa taille et sa figure. En se regardant pour mettre leur cra- 
vate, les gens même qui voient des tableaux toute la journée 
finissent par faire abstraction totale des défauts... » Henri 
Beyle, je n'ai pas besoin de le dire, ne retourna pas ù Fos- 
sagno, malgré le voisinage de la cascade de Terni, et il 
regretta fort, si généreux qu'il fût, ses saucisses et son vin 
blanc. 

Je ne conclus rien pourtant contre la sensibilité de noire 
auteur de ces illusions et de ces disgrâces de sa vanité. Au 
contraire, Henri Beyle était le plus inflammable des hom- 

18. 
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mes. C'est lui qui a dit : a La beauté est une promesse de 
bonheur. » Le mot semble galant; il n*est qu*égoïste. Vous 
êtes belle ! yous me devez quelque chose. Tout Tart d'aimer 
est là. Tant pis pour la beauté ! 11 faut qu'elle tienne ce 
qu'elle promet. Je remarquais récemment, dans la pre- 
mière partie de cette esquisse, l'étrange contraste d'un es- 
prit si intrépide et d'une pratique si médiocre, la théorie 
audacieuse à côté de l'œuvre imparfaite, un novateur si fé- 
cond et un écrivain si avorté. Je ne voulais parler alors que 
du lettré. Peut-être remarquerons-nous le même contraste 
quand il s'agira de l'amoureux. 

Voyons la théorie. Comme je ne fais pas ici une analyse, 
mais un portrait, je renvoie ceux de nos lecteurs qui vou- 
draient avoir une idée un peu complète du code amoureux 
rédigé par Henri Beyle S à un ingénieux travail pubtié autre- 
foisparM. Miishonne ddins ses Impressions littéraires*. Pour 
moi, je ne veux extraire du livre fastidieusement confus de 
Henri Beyle que quelques maximes, celles qui caractérisent 
cette sorte d'audace doctrinale qu'il affectait en toute ren- 
contre, sauf à la démentir dans l'action. Dans son traité, 
l'auteur compare à ce phénomène bien connu de cristalli- 
sation qui s'opère, au fond des mines de Salzbourg, sur 
les objets exposés à leur action, « l'opération de l'esprit qui 
tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé 
a de nouvelles perfections. » Puis après avoir caractérisé 
l'amour tantôt par le but, tantôt par le tempérament de 
l'amoureux, l'avoir détaillé et décomposé comme un pro- 
duit cliimique, l'avoir numéroté comme une denrée colo- 
niale, suivant sa provenance et sa qualité; après cet effort 
d'analyse matérialiste, Henri Beyle arrive quelque part à 
cette conclusion que a l'amour est un plaisir physique su- 
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blimè par la crislallisalion. » Tout cela n'est qu'un jeu d'es- 
prit. L'auteur est plus sérieux quand il parle de l'amour en 
moraliste et en praticien. Suivant lui, « il n'y a dunions à 
jamais légitimes que celles qui sont commandées par une 
vraie passion; » — « une femme, dit-il ailleurs, appartient 
de droit à l'homme qui Taime et qu'elle aime plus que la 
vie. » — « J'espère que vous conviendrez avec moi, ô mon 
lecteur ! écrit-il (Vie de Rossini, pa^. 162), que pour cpie 
la jalousie soit touchante dans les imitations des beaux- 
arts, il faut qu'elle prenne naissance dans une âme possédée 
de l'amour à la Werther, j'entends de cet amour qui peut 
être sanctifié par le suicide. L'amour qui ne s'élève pas au 
moins jusqu'à ce degré d'énergie n'est pas digne, à mes 
yeux, d'avoir de la jalousie; ce sentiment n'est qu'une inso- 
lence avec un cœur vulgaire... » Ainsi la légitimité de la 
nature substituée à celle de la loi, le suicide amnistiant 
l'adultère et glorifiant la jalousie, voilà la morale de l'a- 
mour. 11 n'est jpas nécessaire de s'indigner longuement 
contre cette métaphysique de fanfaron. Il suffit de la signa- 
ler comme se rattachant, dans l'œuvre de Henri Beyle, à 
cette violence peu sincère et à cette exagération artificielle 
de ses idées, de ses sentiments et de ses principes dont nous 
avons surabondamment parlé. 

Tant vaut la théorie, tant vaut la pratique, celle du moins 
que conseille Henri Beyle dans ses causeries intimes, celle 
aussi qui est enseignée dans ses romans. Nous verrons tout 
à l'heure s'il était bien hardi auprès des femmes ; «r mais il 
prêchait la témérité aux jeunes gens » , nous dit M. Mérimée 
qui l'a bien connu. — « On réussit, disait-il, une fois sur 
vingt. Est-ce que la chance d'être heureux une fois ne vaut 
pas la peine de risquer dix-neuf affronts ôt même dix-neuf 
ridicules? » Cet amour à la hussarde n'est pas tout à fait 
celui que Malherbe conseillait à son disciple Racan, quand 
il comptait si exactement le nombre des pas qu'on pouvait 
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faire pour suivre celle qui nous a donné dans la vue; et 
Montaigne est encore moins avancé que Malherbe quand il 
enseigne aux amoureux les ménagements, les attentit)ns fmes, 
la galanterie délicate et patiente, toute cette stratégie d'a- 
mour que, pour sa part, s'il faut l'en croire, il pratiquait si 
peu : « Apprenons aux dames à se fairé^ valoir, à s*estimer, 
à nous amuser et à nous piper ; nous faisons nostre charge 
extrême la première, il y a toujours de Timpétuosité fran- 
çaise Qui n*a jouissance qu'en la jouissance, qui ne 

gaigne que du hault poinct, qui n'aime la chasse qu'en la 
prinse (prise), il ne lui appartient pas de se mesler à nostre 
eschole. Plus il y a de marches et degrez, plus il y a de 
haulteur et d'honneur au dernier siège; nous nous debvrions 
plaire d'y estre conduicts, comme il se faict aux palais ma- 
gnifiques, par divers portiques et passages, longues et plai- 
santes galleries et plusieurs destours » Voilà ce que 

disait Montaigne, même avant qu'on eût dressé la Carte du 
Tendre. Nous avons changé tout cela. « Si vous vous trouvez 
seul avec une femme, nous dit Henri Beyle, je vous donne 
cinq minutes pour vous préparer à l'effort prodigieux de lui 
dire : Je vous aime ! Dites-vous : je suis un lâche si je n'ai 
pas dit cela avant cinq minutes. N'importe de quel air et 
dans quels termes vous ferez votre compliment. Suffît que 
la glace soit brisée et que vous soyez bien déterminé à voiis 
mépriser vous-même, si vous manquez de cœur... » Quand 
Henri Beyle faisait ces confidences à M. Mérimée, j'ignore 
s'il avait déjà publié son roman de Rouge et Noir, ou si 
M. Mérimée l'avait lu. Mais il nous parait curieux de rappro- 
cher aujourd'hui la théorie dé Beyle de l'application qu'il 
en a faite, et de chercher avec quel art il met en action, 
comme romancier, les principes- qu'il a posés comme phi- 
losopjie. 

< .....Un soir (l'obscurité était profonde), Julien parlait 



HENRI BEYLE. 521 

avec action. Il jouissait avec délices du plaisir de bien par- 
ler et à des femmes jeunes. En gesticulant, il toucha la main 
de madame de Rénal, qui était appuyée sur le dos d'une de 
ces chaises de bois peint que Ton place dans les jardins. La 
main se retira bien vite ; mais Julien pensa quHl était de son 
devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand il 
la touchait. L'idée d'un devoir à accomplir et d'un ridicule 
ou plutôt d*un sentiment d'infériorité à encourir si Ton n'y 
parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son 
cœur 

<( Le lendemain il abrégea beaucoup les leçons des 

enfants, et ensuite, quand la présence de madame de Rénal 
vint le rappeler tout à fait au soin de sa gloire^ il décida 
qu'il fallait absolument qu'elle permît ce soir-là que sa main 
restât dans la sienne. 

« Le soleil, en baissantet rapprochant le moment décisif, fît 
battre le cœur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint. . . 
on s'assit enfin, madame de Rénal à côté de Julien et ma- 
dame Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait 
tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conversation lan- 
guissait 

H Neuf heures trois quarts venaient de sonner à l'horloge 
du château, sans qu'il eut encore rien osé. Indigné de sa 
lâcheté, Julien se dit : « Au moment précis où dix heures 
sonneront, j'exécuterai ce que pendant toute la journée je 
me suis promis de faire ce soir; ou je monterai chez moi me 
brûler la cervelle... » Dix heures sonnèrent à l'horloge qui 
était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale 
retentissait dans sa poitrine et y causait comme un mouve- 
ment physique. Enfin, comme lé dernier coup de dix heures 
retentissait encore, il étendit la main et prit celle de madame 
de Rénal qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce 
qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui- 
même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu'il 
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prenait. Il la serrait avec une force convulsive. On fit un 
dernier effort pour la lui ôier; mais enfin cette main lui 
resta. 

a Son âme fut inondée de bonheur, non quHl aimât 
madame de Rénal , mais un affreux supplice venait de 
cesser... » 

J*ai insisté sur cette citation, non pas, comme on le pense 
bien, pour le mérite ou Tagrément de cette peinture d'un 
forcené d'orgueil qui met sa gloire à séduire la femme d'un 
autre sans Taimer, mais parce que cette peinture est un 
type, j'allais presque dire parce qu'elle est un portrait» le 
portrait de l'autem* lui-même. H. Colomb raconte, sans y 
croire, que Henri Beyle dit un jour à H. de Latouche qu'il 
s'était peint dans Julien, Je crois que Beyle disait vrai. Ju- 
lien est véritablement le héros de prédilection de l'auteur de 
Rouge H Noir, m&mé quand'il monte sur cet ëchafaud in- 
famant où il pose en martyr plus qu'en criminel. Mais ce que 
Beyle a peint en Julien, c'est moins sa propre image que sa 
théorie, moins ses actes que ses idées, moins ses prouesses 
que ses aspirations d'amour. Henri Beyle aime dans Julien 
précisément ce qui lui manque, à lui Beyle, Taudace dans 
l'action, l'énergie entreprenante, Fimpétuosité que rien n'ar- 
rête, le sang-froid au service de la passion ou de la fantaisie. 
Le dirai-je? il aime en lui cette douce scélératesse de la té- 
mérité outrageante qui lui semble, auprès des femmes, un 
péché tout véniel, et dont il n'a jamais osé faire que la théo- 
rie. Le mérite de Julien, au contraire, c'est d'oser dire à une 
fenune qui ne lui est rien et à laquelle il doit obéissance et 
respect : « Madame, cette nuit, à deux heures, j'irai dans 
votre chambre ; j ai quelque chose à vous dire. » Et comme il 
le dit, il le fait. Henri Beyle a dû souvent rêver de ces rendez- 
vous qui ressemblent à l'assaut d'une place qu'on ne s'est 
pas donné la peine d'investir, et il s'est peint, dans l'audacieux 
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Julien, (el qu*il s'est rêvé lui-même. Julien, c'est son idéal. 
Un habile critique, H. Caro, a remarqué qu'aucune des hé- 
roïnes de Henri Beyle n'est chaste. Gela est trop vrai ; mais 
elles ont presque toutes un autre défaut dont le récit roma- 
nesque s'accommode encore moins peut-être : elles sont 
sans pudeur. Une jeune fille de grande naissance, Hathilde 
de La Mole, écrit au secrétaire de son père : « J'ai besoin de 
vous parler ce soir. Au moment où une heure après minuit 
sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande 
échelle du jardinier auprès du puits ; placez-la contre ma 
fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lune, N* im- 
porte » A l'effronterie les femmes de Henri Beyle ajou- 
tent parfois cet autre défaut qui caractérise l'amour dans 
Julien, le sophisme du devoir dans le désordre et la vanité 
extravagante dans la possession. Celte même Mathilde qui a 
besoin de parler aux gens à une heure après minuit et au 
clair cle la lune, un jour que Julien, mécontent d'elle, a 
fait le geste de la frapper avec une épée : « J'ai donc été 
sur le point d'être tuée par mon amant ! se dit-elle avec 
orgueil. Cette idée la transportait dans le plus beau temps 
de Charles IX et de Henri 111. » Une autre fois, Mathilde sur- 
prend un remords qui va naître au fond de son cœur ; elle 
l'arrête au passage par ces paroles : « 11 est digne d'une fille 
telle, que moi de n'oublier ses devoirs que pour un homme 
de mérite. On ne dira point que ce sont ses jolies mousta- 
ches qui m'ont séduite, mais ses prolondes discussions sur 
l'avenir qui attend la France (1829), ses idées sur la ressem- 
blance que les événements qui vont fondre sur nous peuvent 
avoir avec la révolution de ^688 en Angleterre... » Étrange 
excuse d'une chute toute domestique et d'une séduction 
provoquée I On sait du reste que la duchesse de Sanseverina, 
l'héroïne de la Chartreuse de Parme^ n'a pas de pareils , 
scrupules et qu'elle ne se paye pas de cette rhétorique. Elle 
aime son neveu pour sa jeunesse et sa jolie taille. Elle en fait 
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un prêtre pour son salut . Ce que le ministre Mosca appelle une 
niatetmité d'électionn'esi qu*un entraînement sensuel de son 
altière maîtresse ; mais celle-là aussi n est qu'un Tartufe 
d'amour qui se sert du plus jeune de ses amants pour amor- 
cer les vieux. Tous ces personnages de 'Henri Beyle, entant 
qu'amoureux, ont quelque chose defaux, d*outré, de sophis- 
tique qui est bien l'empreinte qu'a pu leur donner l'esprit 
de l'auteur ; mais ils ont aussi ce que Balzac appelait cette 
vivacité de main, cet entrain audacieux, ce mépris de toute 
règle, ce premier mouvement effronté dont, après en avoir 
lu l'apologie dans les traités de Beyle et l'application dans 
ses romans, on cherche en vain la trace dans sa correspon- 
dance amoureuse. 

Tomber en effet des théories de Henri Beyle dans sa cor- 
respondance intime, de ses hâbleries dans sa prose timide 
et vulgaire, des audaces de son esthétique dans la pauvreté 
de ses déclarations, la surprise est grande, mais le plaisir 
est sérieux, en dépit de 1 ennui. On aime à reconnaître 
que Henri Beyle, et quoi qu'il en coûte à sa renommée 
d'homme à bonnes fortunes, a calomnié sa vie par sa doc- 
trine, qu'il était moins dépravé qu'il ne Ta voulu paraître, 
et qu'il n'était qu'un singe du diable en amour comme en 
littérature. Je ne reviens pas sur ce que j'ai dit de sa cor- 
respondance en général. C'est le meilleur de ses livres, parce 
c'est le plus vrai. Il en faudrait excepter pourtant, non pour 
la sincérité, mais pour l'intérêt, tout ce qui, dans ce recueil 
inédit, ressemble de prés ou de loin à une lettre d'amour. 
Je ne sais rien de plus fade, de plus commun, de plus mala- 
droit, djB plus malvenu, de plus malheureux... Oh! que 
nous sommes loin de ces témérités triomphantes , même 
dans' leur défaite ! Où est ce galant à tous crins qui, les 
yeux fixés sur l'horloge, attend la minute infaillible d'un 
bonheur prédestiné ? Où est l'homme qui grimpe si les- 
tement, en manteau de nuit, aux échelles que tient fixées 



HENRI BëYLE:. 3J5 

à une fenêtre eiitr ouverte une main délicate et intrépide? 

Gomment en un plomb vil Tor pur s est-il changé? 

Commen!, de ces balcons périlleux, Henri- Beyle est-il 
tombé au rang d'uni patito italien, celui qui joue dans le 
boudoir d une maîtresse le rôle de terzo incomodo ? Est-ce 
à sa cinquantaine bien sonnée qu*il doit seulement a ce 
rôle exécrable, » comme il l'appelle? « J*ai la goutte et la 
gravelle, je suis fort gros, excessivement nerveux, et cin- 
quante ans! » H écrivait cela en 1835, et il avait alors en 
effet dépassé le demi-siècle; mais, en 1819, à une femme 
sévère et qui l'avait accusé, je ne sais à quelle occasion, de 
manquer de délicatesse (avait-il régardé l'horloge?), il écri- 
vait de Varèze, le 7 juin : « ... Ah ! madame, qu'il est aisé 
à l'homme qui n'a pas de passion d'avoir une conduite tou- 
jours mesurée et prudente !... Ce funeste besoin que j'ai de 
vous voir m'entraîne, me domine, me transporte. Il y a des 
moments, dans les longues soirées solitaires, où, s'il était 
besoin d'assassiner pour vous voir, je deviendrais assassin. 
Je n'ai eu que trois passions en ma vie : l'ambition, de 
1800 à 1811; l'amour pour une femme qtd ma trompé, de 
1811 à 1818, et depuis un an cette passion qui me domine 
et augmente sans cesse.... Je n'ai jamais en le talent de sé- 
duire qu'envers les femmes que je n'aimais pas du tout. 
Dès que j'aime, je deviens timide, et vous pouvez eh juger 
parle décontenancement dont je suis auprès de vqus... » 
«... Heureux, écrit-il quelques jours plus lard, et sans doute 
à la même personne, heureux le cœur qui est échauffé par 
la lumière tranquille, prudente, toujours égale d*une faible 
lampe! de celui-là on dit qu'il aime; il ne commet pas d'in- 
convenances nuisibles à lui et aux autres. Hais le cœur qui 
est embrasé des flammes d'un volcan ne peut plaire à co 
qu'il adore, fait des folies, manque à la délicatesse et âc con- 
II. 19 
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sume lui-même. Je suis bien malheureux ! )) Signé Henri. 
Pauvre Henri Beyle, en effet ! 

Tournons quelques feuillets. Nous sommes en 1825. 
Beyle a quarante ans. Se trouvant entre Dôle et Poligny, il 
tombe un soir chez un de ses amis, marié h une femme 
charmante, une Franc-Comtoise qui lui donne dans la vue, 
comme dit Malherbe, a Je vous regarde beaucoup, madame, 
lui dit le galant touriste. N'allez pas croire que c'est parce que 
vous êtes jolie; je serais au désespoir que vous me crussiez 
amoureux. Je vous admire comme raisonnable. Vous êtes, 
je crois, Têtre le plus simplement et subtimement raison- 
nable que j'aie vu de ma vie. Je m* imagine que le aHêbrc 
Franklin devait avoir vos gestes et votre regard, — Les 
Mémoires de Franklin sont-ils traduits en français? — Non, 
madame. — En ce cas, vous qui êtes allé à Londres il y a 
un an, vous les avez rapportés ? —^ ... J'aurai l'honnem*, 
madame, de vous les envoyer... » Cette Franc-Comtoise 
avait de l'esprit, n'est-il pas vrai? et Henri Beyle? 

Enfin, à quarante-neuf ans, à Naples, en 1832, Beyle est 
bien obligé d'avouer « qu'il a le malheur de déplaire tou- 
jours aux personnes auxquelles il veut trop plaire, » no- 
tamment à madame D... Puis le chagrin le prend. Il refuse, 
en homme de sens, un mariage disproportionné. « Je suis 
fait pour vivre désormais, dit-il, entre deux bougies et une 
écriloire. )> — « Mon âme a encore une porte ouverte au mal- 
heur, écrit-il pourtant; c'est la faculté de s'exagérer le mé- 
rite et la beauté d'une femme aimable » (1858, cinquante- 
cinq ans). 

N'insistons pas. Henri Beyle n'a été ni hardi ni heureux 
en amour. S'il avait été hardi, il n'aurait pas écrit la sotte 
lettre de Varèze ni beaucoup d'autres aussi malencontreuses. 
S'il avait été heureux, il resterait quelque Irace de son bon- 
heur dans sa correspondance amoureuse, recueillie avec 
tant do soin; et ses amis n'auraient pas manqué de nous en 
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fournir la preuve, ne fût-ce que pour donner raison à ses 
théories, qu'ils ont pris la peine de nous faire connaître. 
Quoi ! tant d'audace dans les conseils que vous « donniez aux 
jeunes gens, » et tant de timidité quand il s'agissait delà 
pratique pour vous même ! Vous n'étiez donc (laissez-moi 
le dire en riant) qu'un agent provocateur en fait d'amour! 
îl me vient un scrupule au moment àfi terminer cette 
étude. L'amour est une si bonne chose, que je crains qu'on 
ne m'accuse de l'avoir compromis dans ces contradictions 
et dans ces mésaventures de Henri Beyle. Je crois donc, 
pour mettre cette fois l'amour hors de cause, je crois que 
Beyle était fort capable de s'enflammer, mais fort peu d'ai- 
mer. Il s'aimait trop lui-même. L'amour, a-t-on dit, est un 
( égbïsme à deux. » 'Henri Beyle n'en avait que pour lui 
seul. H. Colomb, son honnête biographe, dit qu'il était in- 
capable de se plier à une obligation quelconque qui n'abou- 
tissait pas à un plaisir, et-il remarque qu'il n'a rendu que 
fort peu de services en comparaison de ceux qu'il a reçus. 
Il avait des amis, parce qu'H était un galant homme aima- 
ble; on ne peut dire qu'il ait connu l'amitié. De même, 
il a eu des maîtresses et pas d'amour. 11 aimait le beau, 
mais en artiste, et il l'aimait partout, même dans la plus 
laide moitié du genre humain, témoin cet officier ru^e 
dont il écrit (26 mai 1814) : « Je sors des Français, où 
j'ai vu le Barbier de Sévillej joué par mademoiselle Mars. 
J'étais à côté d'un jeune officier russe, aide de camp 
du général Vaissikoff (quelque chose comme cela). Son 
général est fils d'un fameux favori de Paul 1". Cet aima- 
ble officier, si j'avais été femme, m'aurait inspiré la pas- 
sion la plus violente, un amour à l'Hcrmione. J'en sentais 
les mouvements naissants. J'étais déjà timide. Je n'osais le 
regarder autant que je l'aurais désiré. Si j'avais été femme, 
je l'aurais suivi au bout du monde... » Henri Beyle tombe 
ici dans l'habituel défaut de sa phraséologie sentimentale : 
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l'exaltation à faux et à froid. 11 se passionne pour un gra- 
cieux visage orné (Fune moustache, comme il se serait pas- 
sionne pour un Amour de l'Albarie ou pour un beau torse 
de Canova. Voilà comment s'explique cette fois, et pour 
l'honneur de Beyle, l'étrange histoire de l'officier russe. 
Mais comment expliquer ailleurs qu'au milieu de tant de 
saillies d'esprit il n'y ait pas un seul cri parti du cœur, dans 
cette correspondance tout entière? Gomment comprendre 
qu'un esprit si délicat quand il s'agit de juger la musique 
ou la peinture, de prononcer entre Mozart et Rossini, de 
faire la part de Raphaël et celle de Michel-Ange, tombe tout 
à coup dans une vulgarité si fastidieuse quand il s'agit de 
parler d'amour et surtout de son amour? Ses lettres amou- 
reuses n'étaient pas destinées à l'impression, soitIC'étmt 
une excuse pour leur vivacité, si elles avaient été vives, non 
pour leur platitude, quand elles sont communes. Est-ce là 
le style de la passion? est-ce même le langage d'une galan- 
terie délicate? L'homme d'esprit disparaît dans l'amoureux. 
Il ne reste plus, à la place d'un ingénieux chercheur d'idées 
en toute chose, qu'un froid diseur de banalités. Et l'esprit 
se reporte involontairement à l'aventure de ce pauvre Octave 
de Malivert et de sa femme Armance, couple infortuné 
q^'une injustice de la nature envers le mari condamne, dit 
M. Colomb, « à une vie incolore, » et dont Henri Beyle a 
eu l'étrange idée de raconter l'histoire. Octave, blessé en 
duol, écrit à Armance, qui n'est encore que sa fiancée, 
et avec le sang qui coule de ses blessures : « ... Je viens 
de recevoir deux blessures qui peuvent me retenir è la 
maison quinze jours chacune. Comme vous êtes, après 
ma mère, ce que je révère le plus au monde, je vous écris 
ces lignes pour votuf annoncei' ce que dessus. Si je courais 
quelque danger, je vous le dirais... Savez-vous, ma chère 
Armance, que nous avons deux os à la partie du bras qui 
joint la main. C'est un de ces os qui est cassé... Je viôns 
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de m'évanouir. C'est V effet naturel et nullement dangereux 
de r hémorragie... Vous avez été ma dernière pensée en 
perdant connaissance et ma première en revenant à la 
vie, etc., etc. p Le babilanisme^ rend timide, dit Henri 
Beyle. Est-ce qu'il empêche aussi de parler français? 

Je ne voudrais pas, en finissant, laisser mon lecteur sur 
une fâcheuse impression. Henri Beyle est un romancier dé- 
testable; c*ètait un charmant conteur d'anecdotes. Sa con- 
versation en était remplie, sa correspondance en fourmille, 
et des meilleures. Beyle était aussi un observateur d'une 
rare finesse, et il est possible de recueillir çà et là, dans 
la volumineuse collection de ses œuvi*es, toutes sortes de 
remarques ingénieuses qui s'appliquent à tout. Henri Beyle 
a parlé de tout. Comme causeur, il était presque toujours 
un homme de bon sens. C'est quand il aborde un raisonne- 
ment, la plume à la main, que neuf fois sur dix il tourne au 
sophisme. Le sophisme, par un juste retour, lui infligeait la 
contradiction, celle qui nous fait agir dans un sens con- 
traire à nos principes et qui dément nos affirmations trans- 
cendantes par nos actes positifs. Beyle n'était ni un méchant 
homme, ni un fou, ni une âme insensible aux suggestions 
de l'intérêt bien entendu. Il avait été ambitieux, comme il 
nous le dit lui-même, ambitieux de gros traitements et de 
distinctions de cour, la particule comprise, sans croire qu'il 
eût cessé d'être libéral. 11 était un des grognards du ré- 
gime civil sous l'Empire, en gardant ses entrées au château. 
Sous le gouvernement de Juillet, il écrivait de Civita-Vec- 
cliia, où il remplissait les fonctions, soUicitées par lui, de 
consul de France : a Fieschi avait plus de volonté à lui seul 
queles cent soixante pairs qui l'ont justement condamné... » 
Il raillait les pairs; il raillait aussi les ministres du roi 
Louis -Philippe en leur demandant la croix. Enfin, pour 

* C'est le mot italien, à. ce qu'il parait, pour l'infirmit': d'Octave. 
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compléter cet ensemble de contradictions et revenir à notre 
sujet, Beyle était un hardi précepteur d*amour et le moins 
redoutable des amoureux. Au lieu de cette prétentieuse épi- 
taphe qu'il a fait mettre sur son tombeau : Amô, scrisse (il a 
aimé, il a écrit), l'auteur de la Chartreuse de Parme et de 
la Correspondance inédite aurait été plus juste envers lui- 
même et plus prudent envers sa mémoire, s'il avait fait 
graver sur la pierre qui couvre ses restes : « Henri Beyle, 
né à Grenoble en 1785, mort à Paris en \ 842, a écrit moins 
sagement qu'il n*a vécu; sa personne était plus recomman- 
dable que ses livres. » 



XI 

Madame de Tracy. 

— îo JANVIRR 1857. — 

• 

Madame de Tracy, qui est morte au château de Paray il y 
a quelques années, laissant le souvenir d un si aimable es- 
prit dans la société parisienne, avait voulu se survivre en- 
core à elle-même dans quelques écrits * dont elle avait con- 
fié, par testament, l'examen et Timpression à un savant de 
ses amis, homme de consience et de goût. Ce savant, 
M. Tèulet, mis en possession des nombreux papiers de ma- 
dame de Tracy, en a extrait la matière de trois volumes 
tirés à un petit nombre d'exemplaires et distribués d'une 
main bienveillante et peu prodigue, avec une réserve aussi 
regrettable que délicate. Un de ces exemplaires est entre 
mes mains. J'y voudrais chercher quelques citations pour 
le public. Une honorable confiance m'y autorise. J'ai d'ail- 
leurs une raison peirsonnelle d'essayer cette élude. J'ai pu- 
blié, en 1851, l'incomplète esquisse d'un poriraît de ma- 
dame de Tracy*. Si j'avais connu le recueil de ses Essais 
divers quand j'ai tracé cette ébauche, je n'y aurais rien 
changé; j'y aurais ajouté quelque chose. C'est ce que je 
veux faire aujourd'hui. 

Madame de Tracy, artiste par instinct, excellenle musi- 
cienne et passionnée pour les arts du dessin, avait aussi à 

• Essais divers, Uttres et Pensées. 3 vol. Paris, 1856. 

* Études historiques et littéraires, i: F. p. 165. 
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un très-haut degré le goût des études sérieuses. Elle se li- 
vrait volontiers aux recherches d'érudition. Elle savait le 
latin, ne s'en vantait pas, et le traduisait avec élégance. 
« Voulant, disait-elle, goûter le bonheur d'avoir devant elle 
une occupation plus longue que la vie, » et poussée d'ail- 
leurs par un zèle de catholique convertie dans l'étude dés 
monuments de l'éloquence chrétienne, elle avait entrepris 
ua immense travail sur les Pères de TÉglise latine. Le se- 
cond volume de ses Essais divers contient les vestiges de 
cette étude. Quant au travail lui-m^me, il n'en donne pas 
l'idée. Madame de Tracy en savait beaucoup plus sur les 
Pères de l'Église qu'elle n'a eu le temps d'en écrire, et sa 
vie était en effet condanmée à finir avant son œuvre. L'eût- 
ellc jamais achevée? Lui eût-elle donné ce qui lui manque 
. sous la forme où elle Fa laissée, la profondeur, l'étendue, 
l'esprit philosophique, qui compare, qui généralise et qui 
résume? Je ne sais. Ses Études sur saint Ambroise; saint 
Athanase, saint Antoine, Tertullien, n'en. sont pas moins 
une attachante lecture,, pleine d'agrément et de gravité, et 
il n'est pas impossible que des gens du monde y trouvent 
quelque profit. Mais l'originalité du livre n'est pas là. 

J'en dirai autant de la Notice sur M. DestuU de Tracy et 
des traductions qui composent le premier volume de ces 
Essais presque tout entier. La Notice était connue. C'est 
une piquante et insuffisante étude de ce vigoureux esprit 
qui a pu commenter Montesquieu et mordre à ce tissu 
d'acier sans « s'y rompre les dents, » conune dit la Fon- 
taine. Quant à ses traductions, madame de Tracy, qui avait 
un goût naturel d'érudition anglaise (elle était née à Stock- 
port [Chesler] en 1789), avait cent fois plus d'idées sur la 
littérature de son pays que ces modestes imitations n'en 
supposent. Que reâte-t-il donc de ces trois volumes? Il 
reste tout ce qui lui est personnel : souvenirs de jeunesse, 
pensées de l'âge mûr, journal, voyages, impressions de 
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toute rature, trois ou quatre cents pages environ, mais des 
pages qui marquent sa place sur les confins des deux litté- 
ratures, dans cette compagnie d'esprits sincères, hardis et 
délicats dont elle aimait tant les ceuvres, entre Sterne et 
Saint-Evremond peut-être, à distance sans doute, mais as- 
sez près pour être comptée ; — place enviée, qu'elle ne 
cherchait pas, mais où bien des lecteurs de son livre iront 
la chercher et où le suffrage des connaisseurs assure une 
agréable durée à sa mémoire. 

Madame de Tracy écrivait beaucoup. Hais il lui est ar- 
rivé ce^qui arrive, je crois, à beaucoup d'esprits non moins 
doués que le sien. Plus elle se. rapproche de la publicité, 
c'est-à-dire plus elle écrit pour être lue, et plus elle perd de 
ses qualités naturelles. Au contraire, plus elle paraît désin- 
téressée de toute ambition littéraire, plus elle est vive, ori- 
ginale et saisissante; plus son style a d'éclat, d'agrément 
et de fraîcheur. Je pourrais bien ici comparer ces œuvres 
légères, nées de la vie intime et destinées à y mourir, à ces 
fleurs modestes qui se cachent sous les hautes herbes, et 
que leur parfum révèle. J'aime mieux dire que lorsque sa 
plume courait sur le papier, < la bride sur le col, d madame 
de Tracy écrivait d'une manière charmante. Si elle voulait 
discipliner sa verve et régler son allure, elle semblait plutôt 
contrainte et embarrassée. « Libre comme l'air et sauvage 
comme le vent! dit-elle quelque part... iMes idées me re- 
viennent et je reprends le goût du travail, quand je vois que 
je ne vais plus voir personne* et qUe nous n'aurons bientôt 
(son mari et elle) que nous-mêmes ici de notre connais- 
sance. Cest le monde qui m'engourdit et le mouvement qui 
fne paralyse, au contraire de bien des femmes auxquelles 
la vie agitée donne des idées ou du moins des paroles.... y 

C'est à la campagne, en effet, dans sa terre de Paray, 
que madame do Tracy a écrit la plupart des pages de son 
livre qui méritent d'être signalées. C'est dans cette vie calme 

19. 
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e{ solitaire où rien ne l'ennuie, « pas même la pluie, » 
qu'elle se cherche elle-même avec délices, et c*esl là sur- 
tout que nous la retrouvons avec toutes les qualités natives 
et primesautières de son esprit. Elle avait l'habitude de 
jeter négligemment sur le papier, un jour ou Tautre, sans 
beaucoup d'ordre, ses idées, ses souvenirs, ses impressions 
de toute sorte. La page du jour écrite, elle n'y pensait plus; 
et certes elle ne songeait pas à y mettre l'adresse .de la 
postérité. Pourtant ce journal est la partie la plus littéraire, 
la plus neuve, j'allais dire la plus sérieuse de son œuvre, 
bien qu'il ne se compose que de deux fragments : l'un qui 
remonte à la première jeunesse de l'auteur; c'est le récit 
d'un voyage qu'elle fit, en 1808, à Plombières et en Fran- 
che-Comté; l'autre qui comprend cinq années de sa vie, 
de 1843 à 1848, et n'a guère plus de deux cents pages, 
suivies de pensées et de maximes détachées, d'un choix 
excellent. 

Je dis que ces fragments sont la partie vraiment origi- 
nale du Hvre de madame de Tracy, parce qu'en effet toute 
femme instruite peut se promettre de comprendre un jour 
les pères de l'ÉgUse,' ne fût-ce que dans une traduction ; 
et toute femme aussi peut traduire des romans anglais, sans 
dépasser la mesure commune. Mais cette alliance de Tori- 
ginalité britannique et du bon sens français qui caractérise 
les écrits de madame de Tracy ; ce mélange de la raison et 
du sentiment, de l'imagination et du goût; cette horreur du 
faux et du convenu en toute chose; ce talent de peindre 
avec relief et sobriété, beaucoup de couleur et peu de'mots, 
d'un trait vif et précis ; ce don de juger sans approfondir, 
de conclure sans disserter, d'effleurer tous les sujets comme 
là Camille du poète ghssant sur les hautes moissons ; puis 
cette pointe de gaieté un peu folle et d'indépendance un peu 
hasardeuse qui brille parmi tant de pensées graves ; cette 
liberté d'esprit qui touche à tout sans trop de scrupule, et 
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cette piété de cœur que le son d'une cloche de village at- 
tendrit, — c'est tout cela qui est curieux et nouveau dans 
le livre de madame de Tracy et qui lui donne un cachet do 
distinction si particulier. Madame de Tracy est-elle un écri- 
vain pour dire si bien les choses? Est-elle un critique pour 
analyser si finement les écrits des contemporains? Est-elle 
un philosophe pour penser si librement? Est- elle une dé- 
' vote, elle qui était née protestante, et qui nous dit : a Mon 
cœur est catholique depuis Tàge de cinq ans... Les mys- 
tères de la foi, loin d'engourdir Fesprit, renferment au 
contraire les moyens lès plus efficaces d'aiguillonner notre 
intelligence si vite rassasiée de ce qu'elle comprend. . . J'ai eu 
soin d'habiller de neuf la Vierge et sainte Anne, dit-elle ail- 
leurs. J'aime les images et les reliques. D'aiUeurs, sainte 
Anne me fait obtenir tout ce que je lui demande, et je tiens 
à lui prouver ma reconnaissance... » — Madame de Tracy, 
je le répète, est-elle tout à la fois dévote et philosophe? Je 
n'en sais rien. Après avoir lu son liwe, une impression vous 
reste qui domine toutes les autres : c'est qu'elle est, avant 
tout, un esprit sincère. « J'ai pris l'habitude de croire, dit- 
elle, tout ce qu'on me dit, j'ai toujours eu celle de dire ce 
que je pense. C'est la meilleure manière de ne jamais con- 
naître l'ennui. » Soit! C'est aussi sa manière d'être fort 
amusante. 

En 1808, madame de Tracy était donc à Plombières. Elle 
était alors une très-jeune fille. Son nom de famille, illustre 
entre tous, était Newton. Elle avait accompagné aux eaux 
une grande dame fort respectable, madame de Coigny, 
belle-mère du général Sébastiani. « Voltaire et l'Empereur, 
écrit miss Sarah Newton, se partagent le cœur de madame 
de Coigny. » La jeune fille avait d'autres goûts. Elle dévo- 
rait Shakspeare et se moquait très-gaiement des pourfen- 
deurs qu'affriandait sa jolie mine. « Le major a beau- 
coup gâté nos derniers moments, dit-elle dans son journal 
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de voyage; nous n'avons pas voulu pleurer devant lui. Ma- 
dame de Coigny pense qu'il m'aime, et cela m'est parfaite- 
ment égal. Il a diné ici, et il est reparti après nous avoir 
embrassées d'une manière si terrible, que j'en tremble en- 
core... » Celte habitude d'écrire son journal, à laquelle 
nous devons tant de pages agréables, madame dé Tracy 

l'avait prise très-jeune, comme on le voit, a Madame 

de Coigny, dit-elle, me recommande de faire des notes sur 
tout ce que je lis et d'écrire tous les jour^ ce que je jf^ense : 
cest une façon de savoir si on est bête,,, » Quand miss 
Newton fut bien convaincue, par cet exercice quotidien de 
sa plume alerte et facile, qu elle n'était rien moins que 
bêle, elle prit goût à la chose; elle y apporta même, à de 

certains jours, une sorte de recherche : a Ce matin 

nous avons été nous promener sur le chemin de Remire- 
mont; nous sommes descendues vers un mouhn dont j'ai- 
merais être la meunière : l'eau est si claire, quelle a Vair 
d'être doublée de satin vert,,, » Mais ce léger défaut, si peu 
naturel à cet esprit original et sain, s'il se montre dans 
quelques-unes de ses descriptions, disparait absolument 
dans ses récits. Elle excelle dans l'anecdote. Quelques mots 
y suffisent Elle peint d'un trait, avec une naïveté pleine de 
malice : 

«... Nous avions rencontré plusieurs fois dans la cour un 
monsieur bien vêtu qui s'obstinait à reconnaître madame de 
Coigny en la saluant toujours d'un air sans façon : ce que 
madame de Coigny lui rendait d'un air sec, sans s'arrêter. 
Enfm, ce soir, au moment où nous étions à l'endroit le plus 
touchant de MalvinUt voilà qu'on nous annonce un parent 
du sénateur C*** B***, que madame de Coigny connaît beau- 
coup. Elle reçoit ce monsieur assez fraîchement, mais il ne 
s'en aperçoit pas et commence à demander des nouvelles 
du général et à parler de sa belle conduite à Constanti- 
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nople... Puis il a ajouté : « Je connais bien cette Tamille; le 
père de votre gendre était un commerçant qui a fait son 
chemin lui-même... •— Vraiment! dit madame de Coigny; 
eh bien, votre père, à vous, a fait un imbécile. » Le parent 
du sénateur n'a pas paru comprendre; car il a mis cinq mi- 
nutes à s'en aller, saluant toujours du même air... » 

Madame de Coigny est, malgré tout, une amie fort pas- 
sionnée des constitutions de l'Empire, le sénat compris; elle 
est un esprit très-libéral, quand on n'attaque ni l'Empire, 
ni la noblesse ancienne et moderne; du reste elle n'entend 
pas raillerie sur l'Empereur et sa dynastie. Miss Sarah Newton 
est plus tolérante. On dirait qu'elle éprouve un malin plaisir • 
à relever, dans son journal de voyage, tout ce qui vient à 
chaque moment, pour ainsi dire, contrarier l'enthousiasme 

de la noble dame : « Nous étions arrivées à Àutun à 

deux heures du matin par un beau clair de lune... Le len- 
demain, nous avons été réveillées par le bruit que faisait 
le général de Chasseloup qui voulait les trois chevaux que 
madame de Coigny avait retenus pour partir. 11 demanda à 
lui parler à travers la porte et dit, criant comme un sourd, 
quil lui demandait ses chevaux, parce qu'il n'avait pas un 
moment à perdre pour rejoindre ^Empereur. A ce nom-là, 
madame de Coigny a répondu de sa voix la plus éclatante : 
« Certainement, général, prenez nos chevaux, et que Dieu 
ff vous conduise ! » Que Dieu vous conduise!... Madame de 
Coigny faisait là, sans s'en douter peut-être, une « méto- 
nymie » de première force; mademoiselle Sarah a parfaite- 
ment l'air de comprendre, quoiqu'elle n'ait pas fait sa rhé- 
torique... 

Laissons maintenant madame de Coisniv attendre ses che- 
vaux, et frs^nchissons près de quarante ans qui nous sépa- 
rent, hélas! de celte première jeunesse de madame de Tracy, 
pour arriver à son journal de 1845. En 18i3, miss Sarah 
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Ne>vlon n Vst plus cette jeune fille qui a peur du gros ma- 
jor et qui se moque des généraux de TEmpereur. Mariée 
successivement, et très-jeune encore, à deux brillants ofTi- 
ciers de rarmée française, elle est devenue Française de 
cœur et d'esprit. Sous le second de ses deux noms, à l'épo- 
que où son journal nous conduit, elle tient à tout ce que la 
Révolution, la philosophie, la politique, la haute société, ont 
de plus respectable et de plus célèbre. Elle est la femme 
d'un député, la belle-fille d'un philosophe, l'alliée des La 
Fayettç. Elle a d'illustres amitiés, d'augustes relations, tout 
un cercle de renommées autour d'elle, et elle semble mêlée 
elle-même aux plus grandes affaires et aux plus vives pas- 
sions du pays. Elle a, ce que tant de fenunes désirent sans 
l'avoir, elle a un salon; et dans ce salon on parle beaucoup 
du budget, des canaux, des chemins de fer, des lois de sep- 
tembre, de Fadjonction des capacités... Mais son cœur n'est 
pas là. Son journal aussi nous fait grâce le plus qu'il peut 
de ces réminiscences politiques. Elle écrit son histoire à 
elle, non celle de Pritchard; l'histoire de son âme, non 
celle du droit de visite. Tout au plus jette-t-elle par instants 
sur les questions du jour quelque épigramme qui les perce 
d'un trait rapide; ainsi elle écrit : « M. Barrot, qui en 
France représente la loi, et M. Thiers, qui est le représen- 
tant de la presse, se livrent dans leurs journaux à mille 
prédictions à propos des mariages espagnols... Le roi s'en 
moque. Il a bien fait, je croisy d'èpomer Célimène.,, 9 
Non que madame de Tracy donne toujours tort à la gauche; 
mais ce qui caractérise sa critique, c'est de donner tort, 
n'importe sous quelle cocarde, à tout ce qui choque son 
bon sens naturel ou sa fantaisie. Elle n'est pas plus poh 
tique que cela. Ainsi elle dira, parlant des bouderies dt- 
Ja noblesse de province : « Tous ces fiers nobles, qm res- 
tent sur leurs perchoirs comme de vieux oiseaux de proie, 
pourront bien y rester longtemps. Les événements qu'ils 



MaDVMK bK TlîACY. 3.7.1 

attendent ne s'accompliront peut-être jamais; ou bien, s*ils 
s'accomplissent, d'autres sauront en profiter avant eux... » 
Elle dira du clergé français, si bonne catholique qu'elle soit : 
« Si le clergé voulait s'entendre pour être austère, désinté- 
ressé, dur à lui-môme et compatissant envers les autres, il 
mènerait le monde... Il a déjà les femmes pour lui... » Elle 
dira de H. de Lamartine, qu'elle aime beaucoup : cr Les 
Girondins, un triste sujet! Les girondins n'ont pas su em- 
pêcher le mal, et ils. ont péri pour n'avoir pas eu 1» courage 
de faire le bien... Mais il y a peut-être quelque dessein ca- 
ché sous cette histoire; et, en l'écrivant, M. de Lamartine 
pourrait bien avoir l'intention de prouver au gouvernement 
qu'on a eu grand tort de ne pas lui donner la préférence 
pour la présidence de la Chambre... » Voilà une des plus 
grandes méchancetés de madame de Tracy. Jugez des au- 
tres. Elle ne manque jamais l'occasion d'une épigramme 
innocente. Eh famille surtout, elle ne se refuse aucune sa- 
tisfaction de ce genre. On joue gros jeu à dîner chez elle. 
C'est prendre un brevet d'immortalité. 

a J'ai eu hier à diner tous les députés de la rue d'An- 
jou, qui sont tous, dans leurs genres divers, avec leurs qua- 
lités et leurs défauts, les hommes les plus distingués de la 
Chambre. La conversation a roulé sur les chemins de fer, 
et jamais waggon n'a fait un pareil bruit. H. de Rémusat a 
été leur avocat le plus éloquent. Beaumont le soutenait 
d'une manière écrasante, avec une force de cinquante che- 
vaux. Pusy argumentait en ingénieur et criait aussi fort que 
Beaumont. Ferdinand de Lastcyne, ennemi des chemins de 
fer parce qu'il est peintre, supportait toutes les attaques 
avec un grand calme et beaucoup de sang-Troid... M. de 
Corcolles riait. Mon mari et moi nous étions tout abasour- 
dis Je sais maintenant ce qu'il faut dire pour les chemins 

do fer ot penser contre. Enfin, les chemins de fer, les jésuites, 
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les Arabes, le budget, tout cela prit fin comme toutes les 
choses de la terre, et nos amis se sont retirés. L'idée de les 
quitter me transporte àe joie. Le séjour et les choses de 
Paris me semblent odieux... Je suis comme Tabbé de Lancy, 
f aime mieux l Ancien Testament » 

Cette boutade de madame deTracy contre les meilleurs et 
les plus spirituels de ses amis n'était pas sérieuse. Une fois 
à la campagne, elle se retrouvait un cœur pour les aimer, 
à distance, il est -vrai. La campagne est le lieu où elle triom- 
phe. « Là, dit-elle admirablement, il suffit de vivre pour être 
heureux, b Arriére les chemins de fer, même ceux qui y 
conduisent! arriére la politique ! 

tt La politique n'occupe pas, écrit-elle, la plus petite place 
dans ma vie champêtre. Chaque matin mon mari me dit que 
le monde \a toujours. Suffvcit / » A la campagne, en effet, 
madame de Tracy jouit de toute saUberté. Elle a au fond de 
rame un instinct d'indépendance qui aime à s'affranchir des 
lois du monde, et en même temps une délicatesse d'esprit 
qui lui apprend qu'on ne les peutbrayer que dé loin. < Tou- 
jours céder, dit-elle quelque part, toujours céder abrège la 
vie. » Elle veut vivre pour suivre un peu son goût, obéir à 
son caprice, humer Fair des vertes prairies, courir à cheval 
en robe de' chambre et en pantoufles (t. III, p. 2} à travers 
ses champs de seigle et d'avoine, gravir la montagne, af- 
fronter le brouillard. « Le brouillard, la pluie, ont aussi 

leur charme, disait-elle à Plombières en i808, et le mieux 
à faire est d! avoir le soleil en soi-même, » Elle Tavait encore 
à quarante ans. Elle jouit, en véritable Anglaise qu'elle est, 
aussi bien du paysage obscurci par la brume que du soleil 
brillant dans l'azur des cieux. c ... 11 fait aujourd'hui un de 
ces jours grisâtres où la nature est silencieuse, le paysage 
terne, les nuages presque immobiles, en un mot, un de ces 
temps où l'on craint de faire du bruit, de peur de réveiller 
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le vent. Je suis allée rôder avec les enfants. Nous ne pouvions 
pas notis rassasier d*une si tranquille journée,., » Elle a des 
goûts de solitude étranges et de poigiiants retours vers ceux 
qui ne 'sont plus ; quia non sunt ! Elle dira tout à coup avec 
un accent qui vous saisit : « U y a des moments où Ton 
éprouve un désir terrible de revoir ceux que Ton a perdus ; 
on voudrait se trouver dans un lieu tout à fait solitaire pour 
pouvoir les appeler à grands cris... » Elle disait une autre 
fois : « Les âmes les plus distinguées ont les plus grandes 
tristesses. » 

A dix-huit ans, un jour, en rentrant chez elle, miss Sarah 
Nev^on avait trouvé un gros bouquet de lilas blanc tout 
fleuri à son adresse : « Voilà les vrais romans qui commen- 
cent î )) dit madame de Goigny. Miss Newton écrit sur son 
album: « Après mes parents, les pianos d*Érard et les 
oiseaux, ce que Je préfère, ce sont les fleurs. » Madame de 
Tracy resta Adèle toute sa vie à ces affections si'bien classées 
et à ces goûts innocents de sa jeunesse, a Je veux, dit-elle, 
écrire Thistoire des oiseaux pour mes petits- enfants ; car 
mes filles n'ont pas le goût tourné de ce côté-là... Madame 
de N*** n'aime pas non plus les oiseaux, mais c'est par une 
raison toute particulière: C*est, àit-eWe, trop petit à man- 
ger, » Madame de Tracy aime les petits oiseaux et leurs pe- 
tits comme Dieu les aime. Elle leur donne la pâture sur ses 
genoux ; elle se lève la nuit pour les soigner. Un jour son 
rossignol était malade. Vous savez que J. J. Rousseau ne 
pouvait entendre le chant du rossignol sans pleurer. 

Un cœur aussi dans ses notes palpite ; 
L'âme s'y mêle à Tivresse des sens, 

a dit M. de Lamartine (dans Jocelyn), Madame de Tracy était 
près de pleurer parce que son rossignol ne chantait plus. 
<( La duchesse de Coigny vint me voirie matin. Elle me 
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trouva courbée en deux comme si j'avais un lumbago. — 
' Qu avez-vous donc? me dit-elle. — J'ai un oiseau sur l'es- 
tomac. —Vous en avez mangé ? — Non, Dieu merci ; je suis 
la garde-malade de mon rossignol et j'essaye de le réchauf- 
fer » Aimer les oiseaux pour madame deTracy, c'est le 

commencement de la sagesse. Leur coupei" les pattes, c'est 
se montrer capable d'étrangler ses enfants ou d'empoisonner 
son mari, témoin madame Lafarge, qui mutilait les moineaux 
de son grand-père. Madame de Traçy se plaît à nommer 
tous ceux de ses contemporains illustres qui ont montré de 
la sensibilité en matière d'ornithologie. M. de Lamartine est 
un grand amateur de rossignols, mais il n'en conserve aucun, 
parce qu'il les change continuellement de place. M. Thiers 
est plus sage. Il sait gouverner une volière, et madame de 
Tracy remarque qu'il a toujours accueilli avec beaucoup de 
déférence a les conseils qu'elle lui a donnés à ce sujet. » 
Quant à M. Mîchelet, elle n'en dit rien, peut-être parce qu'elle 
a su que cet apologiste outré de Yoiseau était, au fond, un 
ornithophage déterminé. L'abbé Dupanloup est bien mieux 
son fait. Un jour qu'elle causait avec lui des Pères de l'Église 
latine, tout à coup l'abbé s'écrie : « Âh ! le joli petit oiseau !> 
C'était un des rossignols de la maison qui se promenait sur 
le tapis, a 11 a dit cela, ajoute madame de Tracy, avec un 
accent qui m'a été au cœur. J'avais de l'admiration pour 
H. Dupanloup: maintenant c'est une vive affection que j'ai 
pour lui. » — Mais ne nous parlez pas de ce marchand de 
bois à qui madame de Tracy avait vendu une de ses coupes 
en 1845, et qu'elle questionnait sur les nids et h sur ces 
pauvres oiseaux que Von dérange quand on ne les tue pas. . . » 
Le marchand répondit: « Les bètes sont des machines qui 
ne sentent pas. — Alors pourquoi crient-elles lorsqu'on les 
maltraite? — Elles crient comme une porte qu'on ouvre 
brusquement, ou comme une roue qui frotte sur son 
ossieu. » — Madame de Tracy ajoute : « Je n'ai pas cher- 
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ché, à convertir cet animal qui parle si mal des bêtes... » 
Non-seulement madame de Tracy parle très-bien des 
bêtes; mais elle a pour ses animaux toute sorte d'attentions 
courtoises et hospitalières dont elle nous raconte le détail 
d'une façon charmante, avec aussi peu d'orgueil que d'hu- 
milité, et comme la chose la plus naturelle du monde : 

« Je m'occupe de mes animaux. Mon merle ne veut 

s'endormir que lorisque la lampe est allumée dans la salle à 
manger. Sa cage est accrochée près des rideaux, et il sait 
très-bien en tirer un coin à travers les barreaux pour s'en 
faire un lit plus douillet. J'avais déjà remarqué depuis long- 
temps que les oiseaux étaient très-recherchés dans leurs 
goûts. Ceux que j'apporte au salon ont soin de se percher 
sur des meubles dorés, ou bien c'est aux chaises à dossiers 
(le velours et de soie qu'ils donnent la préférence. — J'ai 
une souris qui a établi son domicile dans un grand cornet 
de verre où je place, pour les conserver, des fleiirs et des 
branches de pin. On avait oublié d'y mettre de l'eau ; elle en 
a profité, et j'ai bien recommandé qu'on ne vînt pas la 
troubler par une inondation intempestive : celle de la Loire 
a déjà fait assez de malheureux. Rien d'ailleurs n'est joli 
comme une souris ; c'est un petit animal propre, de forme 
gracieuse et plein de bons sentiments. La mienne me con- 
naît maintenant ; elle vient prendre son .pain presque dans 
ma main, et ifemble avoir en moi une confiance que je tiens 
à justifier. — J'ai aussi un crapaud mélomane qui monte 
chaque soir le perron pour venir m'écouler quand je joue 
du piano. Lorsque j'ai terminé, je le prends délicatement 
avec les pincettes pour le mettre dehors, bien sûr de le voir 
revenir le lendemain. — Maintenant qu'il fait froid, mon 
grillon (elle a aussi un grillon) se cache dans les plis des 
rideaux ; mais il en sort le soir pour venir sous la table cher- 
cher le pain et les noix que j'épluche pour lui. Les mœurs, 
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les singularités de toutes ces bêtes m^intëressent au dernier 
point. J'emploie mes heures de repos à les observer; elles 
me délassent de mes^ études sérieuses, et c'e t par elles que 
je reviens à l'humanité.. . » 

J'ai cité tout entière cette page charmante, pour que le 
lecteur ait une idée de ce tour gracieux et naturel que ma- 
dame de Tracy sait donner à l'expression de ses sentiments 
et de ses fantaisies, quand elle est bien inspirée. Voici com- 
ment elle écrit, et toujours avec la même grâce, quand elle 
Test moins : 

« Pendant la session du conseil général, j'ai charmé 

ma solitude en m'occupant de mes oiseaux avec passion.... 
ai-je été oiseau ? le serai-je un jour ? Pourquoi pas, puisque 
jai la conviction que les oiseaux ont des âmes comme nous? 
il existe entre eux et moi une attraction, une sympathie qui 
a quelque chose de merveilleux. Ils me répondent quand je 
les appelle ; ils me suivent dans le jardin, je devine tout ce 
qu'ils pensent ; je les console dans leurs chagrins et je 
les guéris dans leurs maladies. Tout cela peut paraître 
ridicule; mais j'avoue que la vue d'un plumeau me fait de 
la peine, et que je raffole de la fable de Léda » 

Nous touchons ici au point délicat du caractère de ma- 
dame de Tracy : l'excentricité. Le charmant défaut ! Le 
journal de ses dernières années en est plein. Il y aurait là 
pour nous un curieux chapitre à ajouter, si nous le voulions 
bien. L'excentricité dans madame de Tracy s'alliait à des 
qualités si sérieuses ; elle s'est peinte elle-même d'ailleurs 
avec tant de naturel, de grâce et de franchise, qu'une pareille 
étude ne saurait être ni sans agrément ni sans utilité. Nous 
y reviendrons un jour. Qu'on ne m'accuse pas, en attendant, 
d'une complaisance exagérée pour le souvenir de celte ai- 
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iTiable personne. H y a quelques jours, j^étais allé visiter 
mon confrère et ami Jules Janin. Je ne trahis aucun secret, 
je crois, en disant qu'il avait la goutte. « Je souffre beau- 
coup, me dit-il, mais voilà le remède. » H tenait à la main 
le troisième volume des Essais divers de madame de Tracy 
Je suis sûr pourtant qu'il avait lu le chapitre où l'auteur lui 
reproche d'avoir abrégé Clarisse Harlowe et la page où elle 
écrit : « ... Je déteste le Journal des Débats. » Soit ! elle le 
détestait; mais elle le lisait. Il y a de sages ennemis. 



XII 

M* Hector Berllos en Halle* 

.... Le voyage que H. Berlioz fit en Italie* remonte au 
commencement de l'année 1831 . 

M. Berlioz était, à cette époque, un homme vraiment mal- 
heureux. 11 avait obtenu le premier. grand prix de musique 
à TAcadémie ; il venait d'être couronné en plein Institut, il 
partait pour l'Italie aux frais de l'État, (^es trois malheurs 
commencent la série des infortunes que l'auteur de la 
Symphonie fantastique nous raconte. Son Voyage musical 
en Italie est une véritable autobiographie. Au lieu de 
nous donner une quatre-vingt-dixième édition de quelque 
voyage descriptif, M. Berlioz ne décrit, en Italie, que lui- 
même. C'est l'histoire de ses sensations inlimes qu'il ra- 
conte ; et, comme il y met beaucoup de verve, d'esprit, 
d'imagination et de mahce, cette lamentable histoire est, 
tout compte fait, fort amusante. 

* Voyage musical en Allemagne et en Italie; Éludes sur Beethoven, 
Gluck et Weber^ Mélanges et Nouvelles, j)ar Hector Berlioz. — 2 vol. 
ii,-8-. — Paris, 4844. 

L'étude que je reproduis aujourd'hui date du mois de mars 1845^ 
M. Berlioz était déjà un maître /cclèbre ; il n'était pas encore membre 
lie rinstitut. Dans les deux volumes de Mélanges qu'il venait de publier, 
je fis choix, pour essayer de le peindre, de son Voyage musical en Ita- 
lie, tout simplement parce que c -tic pirtie du son livre était plus de mon 
goût, et parce qu6 l'autorité me manquait, alors comme aujourd'hui, pour 
p:iilcr du reste. Je n'ai voulu csquiïscr d'ailleurs, comme on va le voir, 
qu'un des traits de cette s«piriluelle physionomi\ si complète et si vi- 
vante dans la pensée de tous ceux qui connaissent et qui aiment M. Ber- 
lioz. 
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M. Berlioz, au moment où il quitte la France, en 1831, 
emporte avec lui un mal qui pourtant ne prête guère à rire. 
11 est atteint, dirai-je du spleen ? le spleen est une mala- 
die anglaise, et M. Berlioz n'a rien d'anglais dans le carac- 
tère ni dans Fesprit. Est-ce le religieux désespoir de René 
qui le possède, ou la mélancolie rêveuse d'Oberman? A- 
t-il, comme le Faust du poète allemand, épuisé jusqu'à 
la lie la coupe enivrante de la science humaine? Pleure- 
t-il sa fille comme le docteur Young ou sa jeunesse comme 
Millevoie? Appartient -il, en un mot, à cette antique fa- 
iiiille des élégiaques, dont les larmes se mêlent depuis 
quatre mille ans aux eaux poétiques de l'ilippocrène, ou 
faut-il le compter parmi ces songe-creux désespérés que 
notre siècle a si longtemps glorifiés sans les comprendre, et 
auxquels je suis toujours tenté, pour ma part, d'appliquer 
ce mot du chasseur de chamois qui rencontre Hanfred au 
milieu des rochers sauvages et des neiges étemelles du 
Jungfrau : « Seigneur, ex(!usez mes questions ; mais daignez 
être plus gai... » 

Si M. Berlioz n'est pas gai au moment où il prend la route 
d'Italie, pensionnaire de l'État, deux fois vainqueur et deux 
fois couronné, ce n'est pour aucune des causes que je 
viens de dire. Son mal est tout différent. 11 a dans l'es- 
prit une idée fixe, un grand projet, dont l'exécution sera 
refusée longtemps encore à son obscurité et à sa jeunesse. 
11 a dans la tête, au moment où commence ce voyage 
académique de 1831, tout un immense orchestre qui de- 
mande à en sortir, et que la dure nécessité y relient 
avec ses clous de fer : 

Clavos trabales et cuneos manu 
Gesians aliéna. 

C'est cette douloureuse gestation d'une idée féconde, cette 
compression violente d'un espoir magnifique qui est le 
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tourment de l'âme de H. Berlioz. U entend chanter et reten- 
tir au dedans de lui un cœur harmonieux pour lequel le 
monde extérieur n'a pas d'échos. Son • esprit a conçu un 
colossal appareil d'instrumentation musicale, quelque chose 
de pindarique et d'olympien, c un Panthéon lyrique, écrit- 
il quelque part, exclusivement consacré à la représentation 
des chefs-d^œuvre monumentaux. » Comment l'Académie 
a-t-elle répondu au voeu de l'éminent artiste qu*elle a 
couronné? en faisant exécuter par une poignée de musi- 
ciens ignorants et distraits son œuvre incomprise. U faut 
l'entendre raconter, avec une colère toute juvénile, ce 
premier échec de son idée favorite : « Il n'y a qu'un 
compositeur déjà soumis à une pareille épreuve qui 
puisse concevoir la fureur dont je fus alors bouleversé. 
Un cri d'horreur s'échnppa de ma poitrine haletante ; je 
lançai ma partition à travers l'orchestre, je renversai 
deux pupitres ; madame Malibran fit un bond en arrière, 
comme si une mine venait soudain d'éclater à ses pieds ; 
tout fut en rumeur Ce fut une vraie catastrophe musi- 
cale. » 

Le lecteur a maintenant le secret du malheur qui accable 
M. Berlioz à l'époque dont nous parlons. Il est jeune, il est 
ardent. Il sent gronder en lui les préludes de ces grandes 
symphonies qui éclateront plus tard. Il compose dans sa 
pensée ces immenses réunions auxquelles il convie une 
armée d'artistes et un peuple d'auditeurs ; il remplit de 
foule et de lumière ces estrades retentiss&|ntes. C'est là son 
malheur; car, après tous ces rêves de gloire pour l'ar- 
tiste et de grandeur pour l'art qu'il chérit, l'ambitieux 
jeune homme se retrouve en face de sa guitare muette et 
solitaire. La réalité le ressaisit. Il était allé du premier coup 
droit au sommet radieux de la montagne. Le voilà con- 
damné à redescendre dans la pleine brumeuse et jà repren- 
dre humblement le chemin frayé entre deux ornières. Hélas! 
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c'était ce chemin qui, en 1831, conduisait' à Rome M. Ber- 
lioz irrité et ennuyé. 

L'Italie n'est pas le pays de la grande instrumentation. 
M. Berlioz le savait d'avance. Aussi qu'avait-il à faire dans 
cette serre chaude de la roulade et de la cavatine ? Qu'allait- 
il chercher sur cette terre promise de la fioriture ? M. Ber- 
lioz n'était pas un imprésario d'Opéra, courant après unti^ 
de poitrine. 11 n'était pas venu en Italie pour faire la chasse 
aux ténors. II n'avait pas mission de ramener, à prix d'or, 
quelque prima dona merveilleuse et introuvable. 11 profes- 
sait, il professe encore (1845) un assez grand mépris pour 
la musique et pour le goût musical des Italiens, c Leur 
musique rit toujours, dit M. Berlioz; ils n'ont pas même 
l'idée de ce que nous appelons une symphonie. Ils veulent 
des partitions dont ils puissent du premier coup s'assimiler 
la substance, comme Ûs feraient d'un plat de macaroni. » 
L'auteur de la Cantate de Sardanapale s'était évidemment 
fourvoyé en Italie, et il n'était pas de l'humeur qui rend 
impartial et juste. Ce qu'il aurait voulu trouver au delà des 
Alpes, c'était de l'espace et de Fair pour son idée fixe, quel- 
que solennelle occasion de délivrer le démon intérieur qui le 
possédait, et d'épancher sous les yeux d un peuple les flots 
d'harmonie qu'il sentait sourdre et bouillonner dans son cer- 
veau. « Beethoven! » s'écrie-t-il un jour après avoir 
assisté, danS' une église de Florence, au service funèbre du 
fils infortuné de la reine Hortense ; « ô Beethoven ! où était 
la grande âme, l'esprit profond et homérique qui conçut la 
Symphonie héroïque, la Marche funèbre pour la mort d'un 
liéros, et tant d'autres miraculeuses poésies musicales qui 
arrachent des larmes' et oppressent le cœur? L'orga- 
niste avait, ce jour-là, tiré les registres de petites flûtes et 
^ folâtrait dans le haut du clavier en sifflotant de petits airs 
gais, comme font les roitelets quand, perchés sur le mur d'un 
jardin, ils s'ébattent aux pâles rayons d'un soleil d'hiver. » 
II. 20 
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Un autre jour/ on lui dit que la fête du corpus Dœnini (la 
Fête-Dieu) sera prochainement célébrée à Rome. On lui 
parle d*un chœur immense (Ô Signore, lei sentira un coro 
immenso!) qui doit retentir sous les voûtes de Saint-Pierre. 
M. Berlioz fait soixante lieues; il arrive, il entre dans l'é- 
glise, imaginant quelque chose comme les concerts reli- 
gieux du temple de Salotnon : une troupe de jeunes vier- 
ges, aux vêtements blancs, à la voix pure et fraîche, exhalant 
vers le ciel de pieux cantiques, « harmonieux parfums de 
ces roses vivantes, » et tout à Tentour plusieurs milliers de 
chanteurs et d'instrumentistes, entonnant à l'unisson les 
louanges du Trés-Uaut avec une harmonie d'ensemble et 
une puissance d'exécution formidable. « Oui, sans doute, ^e 
disait-il en entrant dans ce temiple magnifique, ces tableaux, 
ces statues, ces colonnes, cette architecture de géants, tout 
cela n'est que le corps du monument; la musique en est 
l'âme; c'est p^ elle qu'il manifeste sou existence, c'est elle 
qui résume l'hymne incessant des autres arts, et de sa voix 
puissante le porte brûlant aux pieds de l'Étemel I... » Ainsi 
pensait M. Berlioz. Oh ! déception ! il entre à Saint- Pierre... 
La procession en sortait escortée, comme une troupe de 
saltimbanques, de deux groupes de clarinettes, de trombo- 
nes et de grosses caisses ! . . . « Que le vieux Silène, s*ècrie-t-il 
alors, monté sur un âne, suivi d'Une troupe de grossiers 
satyres et d'impures bacchantes, soit escorté d'un pareil con- 
cert, rien.de mieux; mais le saint sacrement, le pape, les 
images de la Vierge!!! » M. Berlioz est indigné* Il avait 
rêvé une Italie à grand orchestre. Il étouffe dans cette Rome 
où l'orchestre des théâtres est grand, dit-il, comme l'armée 
du prince de Monaco. 

On le voit : l'ambition est son mal, ambition de gloire, 
la plus noble de toutes, mais qui, comme les autres, de- 
vient Une passion funeste le joUr où elle s'en va, par im' 
patience, donner de la tête contre des obstacles infran- 
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chissables. Ce jour-là, on met le feu, comme Alexandre, 
au palais de cèdre de Persépolis, et on tue Glytus. 
M. Berlioz n'a tué personne et n'a mis le feu à aucun 
palais, mais peu s'en faut. La douleur cuisante du désen- 
chantement musical le pousse à des transports et à des ex- 
cès de pensée et d'action qui prouvent, à travers beaucoup 
de détails comiques, la gravité du mal qui le domine. 

Croirait-on, par exemple, qu'un soir, reçu dans le salon 
de l'ambassadeur de France, après avoir passé quelques 
heures dans la société la plus élégante et la plus choisie, 
M. Berlioz, saisi d'un accès de misanthropie étrange, se re- 
tire en laissant à ses hôtes ce souhait pour adieu : « Je quit- 
tai le salon en souhaitant qu'un aérolithe grand comme une 
montagne pût tomber sur le palais de l'ambassadeur, et 
l'écraser avec tout ce qu'il contenait ! » Ailleurs, au milieu 
d'une des crises (jue ce désœuvrement forcé lui ramène, re- 
nouvelant le vœu homicide de cet insensé qui fut empereur 
de Rome et chanteur du Cirque, M. Berlioz nous dit stoï- 
quement : (( Je voudrais que la terre fût une bombe remplie 
de poudre, et j'y mettrais le feu pour m'amuser... » 

N'allez pas conclure de tout ce qui précède que l'auteur 
de la Symphonie fantastique fût, en 1831, un homme bien 
méchant et bien dangereux. M. Berlioz n'était, à cette 
époque de sa vie, qu'un ambitieux ennuyé et désorienté. 
L'objet de son désir, je Tai déjà dit, était noble; mais son 
ennui venait d une cause qu'il n'est pas aussi facile de 
justifier, cause trop commune aujourd'hui, où le tenips 
n'est plus compté pour rien dans les moyens légitimes de 
Tambition. On veut être mûr avant l'âge, être grand avant 
d'être fort, recueillir ce qu'on n'a pas semé, marcher 
plus vite que son siècle, tromper à la fois le temps et l'esr 
pace. Personne aujourd'hui ne veut avoir été jeune. Les 
poëtes, les historiens, les politiques, les peintres et les mu- 
siciens, tout le monde se rit de nos pères, qui employaient 
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une moitié de leur vie à préparer la malurité et les succès 
I ' de Faulre. Il n'y a plus de jeunesse, presque plus d'en- 

fance. M. Berlioz, qui avait composé au bruit du canon de 
Juillet sa cantate couronnée par TAcadémie, et qui, sa be- 
sogne finie, était allé, comme il nous l'apprend, polissonner 
dans Paris, le pistolet au poing, à la suite du peuple sou- 
levé, croyait avoir fait une révolution à lui tout seul; et, 
comme il l'avait faite dans la politique, il voulait la faire 
dans la musique; mais son temps n'était pas venu. 

En attendant ce jour de triomphe, exilé à Home, ardent 
et désœuvré, tourmenté par le génie et la solitude, livré 
à ce double supplice de l'exaltation et de l'impuissance, 
le jeune artiste continuait à souffrir. Il a décrit lui-même, 
dans quelques pages d'une singulière énergie, ce doulou- 
reux éréthisme de Tâme et des sens, dont les crises se 
succédaient avec une rapidité si effrayante. Il faut lire 
ces pages tour à tour sérieuses ou bouffonnes, où il dé- 
finit ce qu'il appelle le rugissement de sa tempête intétieure, 
où il montre son imagination prenant une envergure im- 
mense, où il maudit celte faculté sublime et funeste qui 
tantôt l'enlève au dix -septième ciel, tantôt le précipite 
dans les bas-fonds les plus ténébreux. « On n'a pas Tidée 
du suicide pendant ces crises. Loin de là, on voudrait don- 
ner à sa vie mille fois plus d'énergie. C'est une aptitude 
prodigieuse au bonheur, qui s'exaspère de rester sans ap- 
plication et qui ne se peut satisfaire qu au moyen de jouis- 
sances immenses, dévorantes, furieuses, en rapport avec Tin- 
calculable surabondance de sensibilité dont on est pourvu, i 
Il faut le voir, réfugié dans un confessionnal de Saint-Pierre, 
songeant à lord Byron et à madame GuiccioU; puis, tout 
à coup, au souvenir de cette poésie, de cette opulence royale 
et de cet amour, grinçant des dents à faire frémir les dam- 
nés. Une autre fois, assis sur un bloc de marbre, la tète 
enveloppée dans un capuchon, il passe la nuit à écouler les 
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cris des hiboux de la villa Borghèse, ou bien il va se cacher, 
loin du jour et loin du bruit, dans les bois de lauriers de 
TAcadéinie, roulé dans un tas de feuilles mortes, comme un 
hérisson, t J'étais méchant comme un dogue à la chaîne, » 
dit-il quelque part. Ce mot résume assez bien sa maladie 
et son livre. 

Le mérite du livre, c'est^ après beaucoup d'autres, cette 
franchise avec laquelle l'auteur raconte ces folies et ces souf- 
frances de sa jeunesse. Tout ce voyage d'Italie est d'une sin- 
cérité attachante. On dirait une confession de J. J. Rous- 
seau, avec moins de sérieux dans l'intention, moins de 
morgue dans la morale, moins d'orgueil dans la pénitence. 
J'aimerais mieux le comparer, soit à Laurent Sterne, 
dont il a souvent le tour aimable, la finesse railleuse et la 
fantaisie ép^isodique et imprévue; soit à Victor Jacque- . 
mont, dont il rappelle, en plus diun endroit, la boutade 
spirituelle et l'originalité sceptique. Jacquemont n'avait 
pas écrit pour le public; c'est peut-être pour cette raison 
que le public a si avidement lu ses Lettres, De même 
on dirait que M. Berhoz, dans, mainte confidence de 
son voyage, n'avait pas d'abord exi vue la publicité à la- 
quelle il s'est confié plus tard. S'il a eu tort de Hvrer 
ainsi au pubhc son histoire intime et secrète, et de faire 
jouer sous les yeux de la foule, avec toutes sortes d'inci- 
dents extraordinaires , le mystérieux mécanisme de sa 
sensibihté, ce n'est pas au lecteur • à %'en plaindre. Le 
pubUc n'aime rien tant que les indiscrétions des hommes 
d'esprit. Il n'a pas de plus grand plaisir que de les sur- 
prendre en déshabillé, et si vous lui ouvrez la porte 
de votre alcôve, tenez pour certain qu'il entrera. Si j'avais 
un reproche à faire à M. Berlioz à propos des indiscré- 
tions de son livre, ce serait d'y avoir mis parfois un 
peu d'arrangement et de complaisance. Le lecteur ac- 
cepte volontiei*s votre confession, si vous la glissez adroi* 

20. 
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tement à son oreille ; il n'aime pas à la lire affichée sur la 
muraille. 

L'auteur se complaît beaucoup trop, par exemple, à nous 
raconter comment il conserva pendant huit jours une pensée 
de meurtre avec préméditation et guet-apens. L'histoire est 
étrange. M. Berlioz, toujours malheureux, venait d'appren- 
dre à Florence une fâcheuse nouvelle, un de ces malheurs, 
il faut, Tavouer, qui n'arrivent qu'à lui... Une femme l'avait 
trahi. La chose s'était faite à Paris; c'est à Paris qu'il fallait 
se venger. M. Berlioz prend la poste; mais, avant de partir, 
il se munit d'une paire de pistolets doubles et d'un habille- 
ment de femme de chambre complet, robe, chapeau, voile 
vert, etc. Le voilà parti, brûlant la route dans la direction 
de Gènes, ne parlant pas, ne mangeant guère, la gorge et 
les dents serrées, tout entier à son noir projet. Le pro- 
gramme arrêté par l'impétueux virtuose était celui-ci : il 
arrivait à Paris vers neuf heures du soir; il se présentait 
chez son amie. On l'annonçait comme la femme de chambre 
de la comtesse***, chaînée d'un message pressé; il remet- 
tait sa lettre, comme Jacques Clément, et pendant qu on 
s'occupait à la lire, il tuait à bout portant trois personnes, 
ni plus ni moins, et se brûlait ensuite la cervelle sur les* 
cadavres de ses victimes. <( Oh ! la jolie scène ! ajoute M. Ber- 
lioz. C'est vraiment dommage qu'elle ait été supprimée I » 
Elle le fut en effet, grâce à Dieu! M. Berlioz s'arrêta en 
chemin. Après aVoir ïsAi quatre-vingts lieues en compa- 
gnie de cette bonne pensée, maugréant Dieu et les saints 
comme un diable contraint de porter un morceau de la 
vraie croix, M. Berlioz arrive à Nice, où une admirable let- 
tre de M. Horace Vernet le rappelle au bon sens, au tra- 
vail et à la musique. Mais ne trouvez-vous pas que la 
folie de notre spirituel conteur a duré bien longtemps? 
quatre-vingts lieues de poste, deux pistolets chargés, un 
triple homicide ! Ceci passe la plaisanterie. Othello n'arrive 
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pas de si loin, et il ne tue pas la confidente de Desdémone ! 

Par un de ces changements à vue qui sont fréquents dans 
la vie des hommes passionnés, le séjour que M. Berlioz fait 
à Nice, où cette abominable fureur Ta conduit, est le mo- 
ment le plus heureux, le plus calme et le plus âereiri de 
tous ceux qu'il a passés en Italie. « Je reste à Nice un mois 
entier à errer dans les bois d'orangers, à me plonger dans 
la mer, à dormir nu sur les bruyères des montagnes de Vil- 
lefranche, à voir du haut de ce radieux observatiore les 
navires venir, passer et disparaître silencieusement. Je vis 
seul, j'écris l'ouverture du Roi Lear, je chante, je crois en 
Dieu î ...» En un mot, notre poète était guéri, si la police du 
roi de Sardaigne ne s'en fût mêlée. 

Un jour il est mandé au bureau de police. C'était en 1 851 . 
M. Berlioz, je l'avoue, avait été fort imprudent : il avait fait 
une partie de billard, en plein café, avec un officier pié- 
montais... il passait ses journées presque entières dans 
les bois et sur les rochers... enfin il ne dînait jamais à 
table d'hôte... Un si dangereux conspirateur compromettait 
évidemment la paix publique. 

Le directeur du bureau de police J'interroge. 

— Que faites-vous ici, monsieur? 

-— Je me rétablis d'une maladie cruelle. Je compose, je 
rêve, je remercie Dieu d'avoir fait un si beau soleil, une mer 
si belle, des montagnes si verdoyantes. 

— Vous n'êtes pas peintre? 

— Non, monsieur. 

— Cependant on vous voit partout un album à la main 
et dessinant beaucoup. Seriez-vous occupé à lever quelque 
plan? 

— Oui, je lève le plan d'une ouverture du Roi Lear, c'est- 
à-dire j'ai levé ce plan, car le dessin et l'instrumentation 
en sont tout à fait terminés. Je crois même que l'entrée en 
sera formidable... 
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— Comment Tenlrée? Qu'est-ie que ce roi Lear? 

— Hélas! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi 
d'Angleterre. 

— D'Angleterre? 

— Oui, qui vécut, au dire de Shakspeare, il y a quelque 
dix-huit cents ans, et qui eut la faiblesse de partager son 
royaume à deux filles scélérates qu'il avait, et qui le mirent 
à la porte quand il n*eut plus rien à leur donner. Vous voyez 
qu'il y a peu de rois... 

-— Ne parlons pas du roi!... Vous entendez par ce mol 
instrumentation?. . . 

— C'est un terme de musique. 

— Toujours ce prétexte! Je sais très-bien, monsieur, 
qu'on ne compose pas ainsi de la musique sans piano, seu- 
lement avec un album et un crayon, en marchant silen- 
cieusement sur les grèves ! Ainsi donc veuillez nous dire où 
vous comptez aller; on va vous rendre votre passe-port; vous 
ne pouvez rester à Nice plus longtemps. 

— Alors je retournerai à Rome, en composant encore 
sans piano, avec votre permission I . . . 

Cela dit, M. Berlioz quitta Nice et revint à Rome, où son 
mal le reprit de plus belle. Mais que ceux qui veulent con- 
naître la fm de l'histoire demandent le livre; c'est une amu- 
sante lecture. On peut juger, par la citation que je viens dy 
prendre, du genre d'esprit qui anime souvent ce récit. C'est 
du plus fin et du plus exquis. Le livre de H. Berlioz a pres- 
que partout celte allure franche, rapide, originale, par- 
fois bouffonne, qui distingue l'interrogatoire du préfet de 
police piémion tais. Xavier de Maistre a fai^un Voyage autour 
de sa chambre en compagnie de son caprice. Notre auteur 
n'a guère d'autre compagnon pendant son séjour en Italie; 
mais ce compagnon, qui le tourmente sans cesse et qui i'en- 
miic quelquefois, nous amuse toujours, couformément à 
cette loi du cœur humain qui nous fait prendre plaisir au 
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spectacle et au récit des soulfrances d*autrui,surtout quand 
elles sont risibles : 

L'homme se plaît à voir les maux qu'il ne sent pas. 

Voilà pour la forme de Touvrage. Quant au fond, si j'ai 
raconté l'histoire des souffrances de M. Berlioz, c'est qu'en 
expliquant le désenchantement du voyageur, elles donnent 
jusqu'à un certain point la raison de l'étrange et prodigieux 
talent du symphoniste. Qui a lu son livre comprend son 
œuvre musicale. Ce n'est pas ma mission d'apprécier, comme 
musicien^ l'auteur du Voyage en Italie. M. Berlioz décline- 
rait à bon droit ma compétence; mais en lui tout se tient, 
le touriste et le penseur, le compositeur et le critique, le 
virtuose et le poète. Chez lui le rire est voisin des larmes, 
l'enthousiasme confine au délire. On découvre tous les con- 
trastes dans sa nature, et ces contrastes se retrouvent dans 
son talent : une nature emportée, excessive avec la douceur 
d'un enfant; une obstination de fer avec une aimable facilité 
de caractère; un entraînement de passion qui n'exclut ni 
la justesse ni la sérénité de l'esprit. Vous l'avez vu un jour 
parlant de faire sauter le monde, et il pleUre à chaudes 
larmes en lisant la mort de Turnus; jugement sain dans 
une intelligence exaltée. H crie d'admiration en lisant 
Shakspeare, et il pousse jusqu'à l'idolâtrie le culte de la 
poésie classique dans l'inimitable auteur de VÊnéide. 11 a 
des antipathies sans pitié, un goût intolérant, des préfé- 
rences aveugles, avec un bon sens supérieur. C'est par ces 
qualités, peut-être par ces défauts qu'il a réussi, comme 
tous les hommes chez lesquels Y excentricité n'est que la 
forme brillante et pour ainsi dire la superficie du talent. 
Allez plus avant : vous trouvez un fonds soUde, un sol vi- 
goureux, des sources abondantes, une richesse inépuisable. 
M. Berlioz, avant d*ôtre un des compositeurs renommés de 
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notre époque, avait amassé, à force de patience et de tra- 
vail, des trésors d'érudilion. Lisez ses Études sur Beethoven. 
Ce sont, au dire de tous les musiciens instruits, des chefs- 
d'œuvre de critique; la science n'y étouffe pas Tenthou- 
siasme. On sait que, lorsque le jeune symphoniste débuta 
dans la carrière musicale, il y rencontra dès ses premiers 
pas rinflexible opposition de son père. Il fut obligé, pour 
vivre, de figurer comme choriste au théâtre des Nouveautés. 
L'extrémité était dure, sa vocation était sauvée. Échappé à 
celte détresse glorieuse, M. Berlioz dut s'en souvenir avec 
délices le jour où Paganini tombait, à deux genoux et en 
versant des larmes, devant l'auteur de la symphonie d'Ba- 
rold, et le jour aussi .où le célèbre Hendelsshonn lui donnait, 
à Leipsick, après un admirable concert, son bâton de com- 
mandement ! 

C'est ainsi que M. Berlioz a réalisé, depuis dix ans S le 
grandiose qu'il rêvïiit si douloureusement en Italie. Depuis 
le temps où il étoufTait à Rome entre les musiciens-rempail- 
leurs de chaises du théâtre. Valle et les trente-deux chan- 
teurs asthmatiques de la chapelle Sixtine, il a pu domier 
l'essor à ce démon qui se démenait en lui et verser sur la 
foule les cataractes d'harmonie qu'il tenait suspendues sur 
nos têtes. On l'a vu ouvrir de vastes espaces à la multitude, 
diriger magistralement des masses de concertants innom- 
brables, présider, le bâton de mesure à la main, à des obsè- 
ques presque royales et conduire des funérailles populaires. 
On l'a vu diriger l'orchestre, à la fois religieux et triom- 
phal, qui escortait jusqu'à la Bastille les cercueils des morts 
de Juillet. Il y a deux ans', T Allemagne couronnait en plein 
théâtre la plus dramatique de ses partitions ; et hier encore, 
la symphonie de Roméo retentissait Uux oreilles d'une foule 



* Écrit en 4845. On soit les progrès et les triomphes de l'auteur d^Darald 
depuis cette époque. 
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nombreuse, dans la plus vaste enceinte scénique de ce 
Paris, qui a cent théâtres comme Tlièbes avait cent portes. 
Tels sont les brillants succès de M. Berlioz. Voilà ses grands 
souhaits accomplis. Maintenant que lui manque-t-il, si ce 
n*est de faire exécuter son Tvba minim sous les voûtes re- 
ligieuses de Saint-Pierre et de donner un grand festival sur 
les ruines du Colisée? 

Sterne raconte que, se trouvant en pension à Halifax^ il 
vit un jour le plafond de Fécole qui venait d*être reblanchi. 
L'échelle était restée appuyée contre le mur. L'enfant y 
monta et écrivit en majuscules triomphantes : Laurent Sterne. 
Le délit fut bientôt connu ; et de deux maîtres qu'avait l'é- 
colier, l'un le fouetta vigoureusement, et l'autre mieux avisé 
lui dit : « Ce nom ne sera plus effacé, c'est celui d'un enfant 
de génie et qui parviendra. » 

J'en dis autant à M. Berlioz. Je l'ai peut-être sévèrement 
jugé à l'époque où, voyageant en Italie, il devançait par des 
vœux stériles cette célébrité qu'il a atteinte plus tard par 
des œuvres sérieuses. Maintenant je lui dis : Votre ambition 
était légitime. Vous avez attaché votre nom à de belles œu- 
vres, et votre nom ne sera 'plus effacé. Seulement, si vous 
avez jamais du loisir, repassez les Alpes..., et peut-être 
rendrez-vous cette fois plus de justice à la musique et aux 
chanteurs de la noble Italie 
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Voltaire et le président de BroaiM^a. 

Le 9 septembre 4758, Voltaire avait mal dormi. Il se leva 
avec la pensée d'acheter Tusufruit du domaine deToumay; 
et, prenant la plume, il écrivit au président de Brosses ce 
qui suit : 

« Voulez-vous me vendre à vie votre terre de Tournay? 
Je suis vieux et malade. Je sais que je fais un mauvais mar- 
ché; mais ce marché vous sera utile et me sera agréable. 
Voici quelles seraient leis conditions que ma fantaisie, qui 
m'a toujours conduit, soumet à votre prudence : 

« Je m'engage à faire bâtir un joli pavillon des matériaux 
de votre très-vilain château, et je compte *y mettre vingt- 
cinq mille livres. Je vous payerai comptant vingt-cinq au- 
tres mille livres. Tous les embellissements que je ferai à la 
terre, tous les bestiaux et les instruments d'agriculture dont 
je l'aurai pourvue vous appartiendront. Si je meurs avant 
d'avoir achevé le bâtiment, vous aurez par-devers vous mes 
vingt-cinq mille livres, et vous achèverez le bâtiment si vous 
voulez. Mais je tâcherai de ne pa$ mourir de deux ans, et 
alors vous serez joliment logé sans qu'il vous en coûte rien. 

« De plus, je m'engage à ne pas vivre plus de quatre ou 
cinq ans, » etc. *. 

* Correspondance inédile de Voltaire, publiée d'après ses lettres auto- 
graphes, avec des noies, par M. Th. Foisset. — Paris, édition de 1857. — 
L'étude dont cette publication nous inspira l'idée parut dans le Journal 
des Débats du 20 juillet 1837. 
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Je dis que Voltaire avait passe une bien mauvaise nuit et 
que sa fantaisie le conseillait bien mal quand il écrivit cette 
lettre ; car le domaine de Tournay, situé entre Gex et Ge- 
nève, était bien le plus maussade séjour qu'il pût choisir; le 
château était inhabitable, la forêt dans un état affreux; et la 
terre, affermée trois mille francs, avait ruiné maître ( houct, 
qui à rincoiivenient d'avoir fait une mauvaise affaire joignait 
celui d'être l'ivrogne le plus déterminé des treize cantons. 
Ce qu'il faut dire cependant à la décharge de Voltaire, c'est 
qu'il habitait depuis trois ans les Délices, tout près de Ge- 
nève, et que le voisinage de cette république bigote et tur- 
bulente l'ennuyait. Il avait soixanle-quatre ans, et il lui 
était bien permis de chercher le repos. Vous allez voir com- 
* ment il le trouva à Tournay. 

Le président de Brosses n'est pas assez connu. Tout le 
monde sait qu'il a écrit trois volumes d'érudition sur le 
septième siècle de la République romaine, et qu'il a com- 
posé un savant Traité sur les Fétiches ; mais ceux qui n'ont 
pas lu ses curieuses lettres sur l'Italie ^ ne savent pas que 
c'était aussi un homme de beaucoup d'esprit. Voici donc 
comment il répondit à Voltaire : 

« , . 

Je vous aurais, Monsieur, volontiers offert 

mon château, s'il avait été digne d'être la demeure ordi- 
naire d'un homme si célèbre; mais il n'a pas même l'hon- 
neur d'être une antiquité; ce n'est qu'une vieillerie. Il vous 
vient en fantaisie de le rajeunir comme Memnon ; j'approuve 
fort ce projet. » 

Suit l'examen des propositions de Voltaire. Le président 

< On sali que ces IMires de la jeunesse de (Iharles do Brosses ont ét^ 
récemment réimprimées avec un grand succès. 

H. 21 
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les approuve, sauf Tarticle de la démolition du vieux châ- 
teau et le prix d'acquisition de Tusufruit. H. de Brosses 
veut trente mille livres. II termine ainsi : 

« Vous vous obligez à ne vivre que quatre ou cinq ans ; 
point de cet article, s'il vous plaît; sinon marché nul. J'exige, 
au contraire, après le traité conclu, que vous viviez le reste 
du siècle pour continuer à l'illustrer et à Féclairer. La Pro- 
vidence se ferait de belles affaires si elle ne vous laissait ici- 
bas plus longtemps que Fontenelle. Elle n*est pas déjà si 
bien aujourd'hui avec le public. » (Le président conclut en 
demandant des épingles pour madame de Brosses.) 

L'affaire en était lu le 14 septembre 1758; en ce mo- 
ment commence entre les deux correspondants un combat 
de petites subtilités et de grosses finesses, que rendent fort 
amusant la position grave et l'âge respectable (M. de Bros- 
ses était né en 1709) des deux antagonistes. C'est d'abord 
Voltaire qui répond aux objections du président par une 
longue lettre, fort peu explicite, si j'en excepte pourtant le 
post'Scriptvm^ qui en dit plus qu'il n'est gros : « Nota bene, 
écrit Vollairo après le compliment final, que votre terre est 
dans un état déplorable et qu'on détruit vpire forêt. » Le 
président riposte ; il reproche.à 1 habile écrivain d'embrouil- 
ler l'affaire et de reculer la conclusion : « Depuis l'horloge 
d'Achaz et le festin d'Atrée, on n avait pas tant rétrogradé. » 
Mais passez cette lettre, qui est interminable, et allez droit 
au post'Scriptum; toute 1» malice de M. de Brosses est là. 
« M. de Fautrière, retiré à Genève, me fait proposer un 
échange (de mon domaine de Tournay) contre sa terre plus 
voisine des miennes de I resse ; mais je n ai pas une foif 
grande envie d'avoir affaire à lui... » Suivent deux lettres : 
Tune fort adroite de Voltaire, dans laquelle il ne parait pas 
trop effrayé par le post-scriptum du président ; l'autre de 
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M. de Brosses, qui fait une savante retraite, en laissant 
toutefois M. de Fautrière sur le champ de bataille. Voltaire 
le suit, répée dans les reins, et lâche son ultimatum : dix 
mille écus pour l'acquisition de l'usufruit viager, douze 
mille livres employées en réparations, et, pour épingles à 
madame de Brosses, une belle cliairue à semoir! Tel 
est son dernier mot. C'est à prendre ou à laisser. Le 
président prend tout, excepté pourtant la charrue, singu-. 
lier meuble de toilette offert à la coquetterie de madame de 
Brosses; et enfin, le 11 décembre présente année, les hau- 
tes parties contractantes se réunissent au chUcau de Fer- 
ney; là, par-devant maître Girod, notaire royal au baiUiage 
de Gex (et l'un des ancêtres de M. Girod de TAin), et en 
présence de deux paysans, témoins des parties, l'acte de 
bail â vie de la terre de Tournay est défiifitivement rédigé, 
lu, consenti et signé sur la minute : « Brosses, de Voltaire, 
Jacque Brillon, Bernard Brillmi, et Girod, notaire, le 
15 décembre 1758. Reçu quatre vingt-six livres huit sols, » 
Comme vous voyez, rien n'y manque. 

« J'ai fait mon entrée (à Tournay) comme Sancho Pança 
dans son île ; il ne me manquait que son ventre, écrit Vol- 
taire quelques jours après la signature du contrat. Votre 
curé m'a harangué. Chouet (l'ivrogne) m'a donné un repas 
splendide dans le goût de ceux d'Horace et de Boileau, fait 
paf le traiteur des Paquis. Les sujets ont effrayé mes che- 
vaux avec de la mousqueterie et des grenades ; les filles 
m'ont apporté des oranges dans des corbeilles garnies de 
rubans. I o roi de Prusse me mande que je suis plus heu- 
reux que lui; il a raison. — Madame, ajoute Voltaire en 
s'adressant à madame de Brosses, je vous demande pardon 
de ne vous avoir présenté qu'un dcmi-cent d'épingles. Mais 
vous êtes la fille de mon intime ami, M. de Crèvecœur. Je 
n'ai pins le sou, ot vous pardonnerez la liberté gi^ando. » 
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Voilà donc Voltaire devenu, à quelques égards, le fer- 
mier de M. le président de Brosses ; Voltaire le poète, le 
bel esprit, le philosophe indiscipliné et chatouilleux, qui 
s'était réfugié à Genève pour ne pas obéir au roi de France 
et qui achetait Tournay sur la frontière pour n'être, di- 
sait-il, ni en France ni à Genève, le voilà soumis aux règles 
étroites et tracassiéres qui régissent l'usufruit, condamné 
à jouir en bon père de famille, engagé dans un bail à vie, 
c'est-à-dire dans un dédale d'obligations, de difficultés, de 
plaidoiries et de chicanes d'où il ne peut sortir que par le 
chemin du cimetière I Voltaire fermier ! c'est là un titre qui 
manquait à l'homme universel, et sous lequel il est peu 
connu. Il nous reste donc à l'étudier dans sa nouvelle con- 
dition. 

Voltaire, je me hât.e de le dire, n'était pas né pour être 
le fermier, le locataire, lusufiniitier de quelque "chose ou 
de quelqu'un. Sans parler de la susceptibilité intraitable de 
son caractère, qui l'avait, à la cour de Frédéric, brouillé avec 
tout le monde, mais surtout avec le roi, le grand homme 
était né avec des goûts singulièrement révolutionnaires en fait 
de propriété. 11 aimait à détruire et à créer; ne pouvant 
changer le gouvernement, il se plaisait à tourmenter la 
terre; il traitait un champ comme on a depuis traité TÉtat; 
il le bouleversait de fond en comble, semant des prés où 
il trouvait des bois, plantant des arbres où il récoltait du 



sainfoin, 



Dirait, sedificat, mutât quadrata rotundis; 



en un mot, taillant, coupant, rognant, révolutionnant la 
terre, que c'était merveille! Tel était le passe-temps du 
vieux philosophe, devenu propriétaire; c'est ainsi qu'il 
dépensait toute l'activité que son esprit n'employait pas à 
agiter et à éclairer son siècle. Et en fin de compte ce- 
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pendant, après bien des soins, bien des fatigues, bien des 
colères, c'est ainsi que Voltaire avait créé Ferney, cette dé- 
licieuse résidence de sa longue vieillesse, ce séjour élégant 
et correct où les grands seigneurs retrouvaient le bon Ion 
et quelquefois la magnificence de Versailles, cette métairie 
si bien gouvernée qui aurait mérité, de nos jours, le prix 
d'excellence à Roville ou à Grignon, cet illustre cottage qui 
était devenu le rendez-vous de FËurope savante et philoso- 
phique. Ce qu'il faut donc conclure de tout ce qui précède, 
c'est que le mouvement est quelquefois bon à quelque 
chose : en politique, il produit des Chartes ; en agriculture, 
Ferney ! 

Le président de Brosses appartenait à l'Ecole philosophi- 
que par ses goûts littéraires, ses prétentions et ses écn'ts ; 
mais, quand il s'agissait de propriéié, surtout des siennes, 
le président de firosees était éminemment conservateur. 
Ajoutez que M. de Brosses était un magistrat foii; rigide, 
un légiste des mieux appris et qui ne bronchait pas sur son 
droit, tandis que Voltaire aimait à interpréter la loi comme 
il commentait 'Corneille, suivant le caprice qui conduisait 
sa plume ; et" vous aurez une juste idée de l'admirable ac- 
cord que leur préparait le marché du li décembre. 

Au début de sa jouissance, dès le mois de janvier 1 759, 
Voltaire écrit au président : 

« ... . Je lis et relis votre contrat, et plus je le relis, plus 
je vois que vous m'avez dicté la loi en vainqueur; mais j'en 
suis fort aise. J'aime à embellir les lieux que j'habite, et j'y 
fais à la fois votre bien et mon plaisir. J*ai déjà ordonné 
qu'on jetât à bas la moitié du château et qu'on changeât 
l'autre. Les fossés seront grands et réguliers. Nous aurons 
des ponts tournants, et vos arbres de Dodone seront mieux 
employés à ces embellissements qu'à chauffer la ville de 
Genève. H vaudra mieux en abattre pour cinquante ou 
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soixante louis pour des réparations excellentes que d*en 
couper pour cent quarante louis, comme vous avez fait. Jeme 
tiens meilleur père de famille que vous ; car je ne détruis 
que pour édifier; et vous avez, ne vous déplaise, dévasté 
la moitié de votre forêt pour avoir de Targent comptant. 
Vous avez négligé votre terre, et moi je la cultive, et vous 
serez un jour étonné d'avoir un château très-beau, très- 
peigné, et des campagnes fertiles, labourées et semées à la 
nouvelle mode, et de belles prairies qui sont aujourd'hui 
couvertes de taupes, et que vous verrez arrosées de petits 
ruisseaux... Je peuplerai le pays de Gex de perdrix ; je vou- 
drais le peupler d'hommes... Sed funei^ata est pars illaquâ 
numqtmm Achilles eram... » 

A tout cela que répond le président ? Il braque une lu- 
nette sur Tournay et il observe. Il n'y a guère plus trace 
d'un compliment dans ses lettres. Il est visiblement alarmé 
des bonnes intentions de Voltaire. Ce grand amour pour 
son bien l'épouvante. Il se met en garde, fronce le sourcil à 
toutes les politesses et à toutes les papelardises du malin 
poète, ne répond plus à ses lettres, et se tient prêt à jouer 
serré avec le vieux renord qu'il a si imprudemment lâché 
sur sa terre chérie de Tournay. 

Cependant Voltaire a une première querelle, non pas en- 
core avec le président, mais avec le fisc. Un sieur Girard, 
receveur du domaine, a l'impertinence d'exiger de lui, Vol- 
taire, le payement du centième denier de son bail. Mais la 
terre de Tournay est privilégiée, du fait de M. de Brosses, 
et elle ne doit rien au Trésor. C'est ce que notre philosophe 
expose au conseil des finances dans une requête bouffonne, 
qui se termine ainsi : 

(( ..... Girard exige le centième denier de Yagréable, de 
l'i/^/e et de Vhonorcéle de la seigneurie (ce sont ses termes). 
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Or ledit Voltaire proteste que le centième denier de tout 
cela est zéro, attendu que le centième denier de Tencens à 
la messe et des prééminences ne va pas à une obole ; le cen- 
tième denier de Fagréable entre les Alpes et le mont Jura 
est au-dessous de rien ; et le centième denier de Futile dans 
une terre délabrée est justement la racine cubique de rien 
du tout. Partant, il espère que nosseigneurs du conseil dai- 
gneront tirer ledit Voltaire des griffes du sieur Girard. » 

Autre embarras : la terre de H. de Brosses avait des droits 
seigneuriaux, et Voltaire avait trouvé bon de les exercer; 
mais un jour il s*en repentit. Un de ses justiciables, nommé 
Panchaud, ayant donné un coup de sabre à un paysan qui 
volait ses noix, le voleur fait sa plainte. Procès. Panchaud 
est condamné au bannissement, et Voltaire au payement des 
frais comme seigneur haut justicier. Les frais se montaient 
à cent pistoles, le tout pour six noix et un coup de sabre 
donné à un maudit Savoyard « qui s'en portait fort bien. » 
Voltaire aurait bien vqulu renoncer au droit de payer; mais 
le président tient bon. Le poète écrit vingt lettres, il remue 
ciel et terre Mais il paye. 

Cependant Voltaire continuait à améliorei' la terre de 
Tournay. Il bâtissait un théâtre et y faisait jouer lanci'ède. 
C'était bien. Mais en même temps il s'escrimait d'estoc et de 
taille contre les plus belles réserves du président, coupant 
ses arbres pour réparer ses granges, faisant sauter ses bois 
pour arrondir ses prés, ébranchant ses chênes pour radou- 
ber la carcasse du vieux château. « J'ai eu la patience, écrit 
Voltaire avec une incroyable ingénuité, de faire déraciner 

tous ces tronçons » 

. Poussé à bout, M. de Brosses prend l'offensive, et maître 
Girod reçoit l'ordre de faire une reconnaissance en règle de 
la terre de Tournay. Mais, de son côté, Voltaire se met en 
garde contre maître Girod, lui ferme malhonnêtement sa 
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porte au nez, et^ tâche d*ainuser le président avec de belles 
promesses et des paroles dorées. 

Auri sacra famés ! Le président est pris au piège... Vol- 
taire lui propose d'acheter Tournay à perpétuité. Le prési. 
dent fait d'abord le difficile ; Voltaire insiste, et le digne 
magistrat donne en plein dans la proposition d'achat de 
rinsidieu.x. fermier. 11 envoie môme à Tournay, le lOjanvier 
1760, le projet du contrat de vente tout dressé ; il n'y man- 
que plus que la signature de Voltaire. Mais celui-ci demande 
du temps, et la respectable pancarte demeure quatre mois 
et demi dans sa poche. Ces quatre mois sont l'époque d'une 
véritable suspension d'hostilités entre les deux correspon- 
dants ; ils la passent à s'écrire des riens charmants et d'admi- 
rables fadaises. Pendant ce temps-là, maître Girod attend à 
la porte; Tencre sèche dans son écritoire, la lunette du pré- 
sident se rouille, et sa vigilance s'endort. 
. ftlais attendez 

Un matin le président se frotte les yeux, secoue sa perru- 
que à marteaux, et, semblable à ce personnage du proverbe 
< qui croit que sa cuisinière le vole )» : « Je crois, dit-il, que 
H. de Vohaire se moque de moi ! > 

Et il avait bien raison, le cher homme ! 

Alors il écrit à Voltaire, et lui déclare nettement que Tin- 
ventaire se fera si la vente ne se fait pas. Plus de retard I 
point d'affaires ! l'inventaire ou le contrat ! 

Le cas devenait embarrassant. Aussi vous allez voir 
comme le fermier de Tournay devient humble ! Quel style 
confit! quelle plume de velours î Oh \ le saint homme que 
Voltaire, quand il est pris la main dans te sac ! 

« J'ai tout raccommodé chez vous, Monsieur, parce 

que j'aime Tordre: j'ai planté des arbres dans votre forêt; 
j'ai fait porter de la terre neuve et meuble dans le champ 
maudit, et j'ai rendu fertile une pièce de terre qui n'avait 
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pas produit un grain d'orge depuis le déluge. Vous ne m'en 
savez nul gré, je le sais bien, et je m'y suis très-bien attendu 
(pauvre Voltaire!); j*ai fs^t le bien pour l'amour du bien 
même, et le ciel m'en récompensera (pauvre Voltaire !). Je 
vivrai longtemps, parce que j'aime la justice. Les fermiers 
généraux ne l'aiment pas; aussi sont-ils maudits dans Saint* 
Malhieu et dans le factum de Ramponeau ! j» 

Cette lettre est du 16 juillet 1760. C'était un signal de 
détresse; Voltaire était à bout de ruse et d'imagination. 
L'inventaire se fit, et la querelle s'envenima plus que 
jamais. 

. En 1761, c'était une guerre ouverte ; mais voici à quelle 
occasion elle éclata. Quelque temps avant la cession de 
Tournay à titré d'usufiuit, le président de Brosses avait 
vendu à un nommé] Chariot Baudy une des coupes de bois 
de sa forêt. Quand Voltaire fut établi dans ce domaine, 
ayant besoin de bois de chautTage, il en demanda, sur l'avis 
du président consulté par lui, quatorze moules (voies) au- 
dit Chariot, et, bien entendu, ne paya pas. Deux ans après 
Chariot lui présente le compte de ces bûches, au prix de 
trois patagons le moule. Voltaire refuse le mémoire, sous 
prétexte que le* président lui a fait l'abandon du bois qu'il 
a brûlé à Tournay. Alors Chariot s'adresse au président 
pour être payé; mais celui-ci le renvoie à Voltaire, qui 
renvoie au diable. Chariot va chez le juge, et, quelques 
jours après, le poète reçoit r.ssignation à fin de comparaî- 
tre à l'audience du bailliage de Gex. Tout ceci se passait à la 
fin de 1760, quelques jours après l'inventaire. 

M. dé Brosses avait-il réellement donné à Voltaire un bois 
qui ne lui appartenait plus, puisqu'il l'avait vendu à Baudy ? 
Lui avait-il fait cadeau de quatorze moules de bûches à brû- 
ler, comme on envoie à un ami un panier de pêches ou une 
demi-douzaine de gelinottes? Ou bien Voltaire était-il de 

21. 
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mauvaise foi en affirmant que M. de Rrossos l'avait engagé 
à prendre sur sa terre le bois que Baudy n'avait pas encore 
enlevé, l'acheteur n'étant que le prête-nom du président, et 
ayant fait avec lui un marché de clerc à maître? Je ne sais, 
et j'avoue môme qu'après avoir lu toute cette correspond 
dance j'ignore absolument de quel côté est le bon droit. 

Haiâ c'est que vraiment, dans cette lutte épistolaire, la 
vivacité, la malice, la verve railleuse et mordante, sont éga- 
les des deux côtés, et je ne connais rien de plus amusant 
que cette dispute de deux hommes si graves, rien de diver- 
tissant cojsime ces bûches qui volent pendant dix mois de la 
tête de l'un à celle de l'autre, sans blesser personne, mais 
non sans faire un bruit abominable. C'est une bonne corné* 
die, et Voltaire n'a rien fait de mieux dans ce genre : Na- 
-nine et V Écossaise doivent céder le pas à Chariot; et quant 
au président, s'il n'est pas entré à l'Académie, c'est proba- 
blement que Voltaire a gardé pour lui ses charmantes lettres. 

a Vous me faites un procès, écrit Voltaire, dont 

les suites ne peuvent tomber que sur vous, quand même 
vous le gagneriez. Vous me faites assigner au nom d'un 
paysan de cette terre, à qui vous dites à présent avoir vendu 
les bois en question. Voilà donc ce gros marchand de Ge- 
nève avec qui vous aviez contracté ! 11 est de notoriété pu- 
blique que jamais vous n'aviez vendu vos bois à ce paysan, 
que vous les avez fait exploiter et vendre par lui à Genève 
pour votre compte; tout Genève le sait; vous lui donniez 
deux pièces de vingt et un sous par jour pour faire l'exploi- 
tation, avec un droit sur chaque moule de bois dont il* vous 
rendait compte. Je crus le sieur Girod, votre agent, quand 
il me dit que vous aviez fait une vente réelle. Il n'y en a 
point, monsieur! Le sieur Girod a fait vendre en détail, pour 
voire compte, mes propices bois, dont vous me redemandez 
aujourd'hui douze moules ! 
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H S'il faut que H. le chancelier, et les ministres, et tout 
Paris, soient instruits de TOtre procédé, ils le seront; et, s'il 
se trouve dans votre compagnie respectable une personne 
qui vous approuve, je me condamne. » 

M. de Brosses répond : 

ff Souvenez-vous, monsieur, des avis prudents que je 
vous ai ci-devant donnés en conversation, lorsqu'en me ra- 
contant les traverses de votre vie, vous ajoutâtes que vous 
étiez d*un caractère run/turellement insolent. Je vous ai 
donné mon amitié. Une marque que je ne Tai pas retirée, 
c'est l'avertissement que je vous donne encore de ne jamais 
écrire dans vos momejits d'aliénation d'esprit, pour n'avoir 
pas à rougir dans votre bon sens de ce que vous avez fait 
pendant le délire. 

c il faut être prophète pour savoir si un marché à vie est 
bon ou mauvais. Ceci dépend de l'événement. Je désire en 
vérité de tout mon cœur que votre jouissance soit longue, 
et que vous puissiez continuer encore trente ans à illustrer 
votre siècle; car, malgré vos faiblesses, vous resterez tou- 
jours un très-grand homme... dans vos écrits. Je voudrais 
seulement que vous missiez dans votre cœur le demi-quart 
de la morale et de la philosophie qu'ils contiennent. 

c C'est dans un autre temps qu'en nous promenant dans 
la campagne de Tournay vous me dites que vous manquiez 
actuellement de bois de chauffage; à quoi je vous répliquai 
que vous en trouveriez facilement de ceux de ma forêt vers 
Charles Baudy. Vous me priâtes de lui en parler; ce que je 
fis même en votre présence, autant que je m'en souviens, 
mais certainement d'une manière illimitée, ce qu'on ne fait 
pas quand il s'agit d'un présent. Je laisse à part la vileté 
d'un présent de cette espèce, qui ne se fait qu'aux pauvres 
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de la Miséricorde ou à un couvent de capucins. Je vous au- 
rais, à coup sûr, donné comme présent quelques voies de 
bois de chauffage, si vous me les aviez demandées comme 
telles. Hais j* aurais cru vous insulter par une offre de 
celte espèce. Mais enfm, puisque vous ne la dédaignez pas, 
je vous le donne, et j'en tiendrai compte à Baudy, en par 
vous m*envovant la reconnaissance suivante : 

« Je soussigné^ François-Marie Arouet de Voltaire, che- 
valier, seigneur de Femey, gentilhomme ordinaire de la 
chambre du roi, reconnais que M, de Brosses, président du 

Parlement, m* a fait présent de voies de bois de moule, 

pour m^n chauffage^ en valeur de 281 livres; dont je le re- 
mercie, 

« A cela près je n'ai aucune affaire avec vous. 

a Je vous fais, monsieur, en finissant, le souhait de 
Perse : 

Mens sana in corpore sono. » 

Comment finit ce singulier litige? Après bien des discus- 
sionS; des protestations et surtout des injures, après assi- 
gnations reçues et rendues, l'affaire appelée à l'audience du 
bailliage de Gex et renvoyée sans ajournement fixe, après 
nomination d'arbitres et entremise des amis, tout le Parle- 
ment remué par la querelle, M. le Bault, M. de Ruifey, 
M. de Faj'gès prenant parti, après tout ce bruit qui avait 
duré une année entière, qu'arriva-t-il? Une transaction eut 
lieu. L'argent fut remis au curé de Tournay pour les pau- 
\Tes. Mais, hélas! ce fut laj)auvre Voltaire qui paya! 

Depuis cette époque (10 novembre 1761), Voltaire dé- 
couragé ne songea plus guère à poursuivre les améliora- 
tions commencées à Tournay; on le récompensait si mal de 
son zèle! On le payait par une reconnaissance si peu de son 
goût ! Il abandonna donc Tournay presque complètement. 
Hais Tournay ne l'abandonna pas. A chaque instant le mau- 
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dit usufruit lui revient en tôte. Ce sont à chaque pas nou- 
velles difficultés, embarras imprévus, disputes surtout. 
Voltaire et le président ne s'écrivent plus, il est vrai, qu'à 
de longs intervalles, et leur colère de 1761 est calmée, leur 
ton est bien radouci; mais que d*ennuis, que de chicanes, 
que de soucis, que de dégoûts, que d'interminables affaires 
qui fatiguent leur plume, exaltent leur cerveau, usent leur 
vie !... Ils meurent enfin, M. de Brosses le premier, ensuite 
Voltaire, vieux de jours, mais jeunes^ encore par Fardeur 
procédurière qui les anime jusqu'au dernier moment; ils 
meurent, et la mort môme ne termine pas leurs démêlés. 
En 1781, la justice est obligée d'intervenir pour mettre 
d'accord ces infatigables plaideurs dans la personne de 
leurs héritiers; une transaction termine enfin ce procès, qui 
avait duré deux fois autant que le siège de Troie; et, moyen- 
nant que madame Denis consentit à payer quarante mille 
livres de dommages-intérêts a pour les dégradations et dété- 
riorations arrivées dans la terre de Tournay pendant la 
jouissance du sieur Voltaire » (ce sont les termes de l'acte), 
il fut décidé qu'on la laisserait tranquille, elle et la mé- 
moire de son oncle. Requiescat in pace ! 

C'est toujours par là que finissent les hommes qui ont 
fait le plus de bruit dans le monde. Le supplice que Dieu 
leur inflige, c'est le repos et le silence. 
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Voici, en peu de mots, Thistoire de celte Honnête Femnie^ 
dans laquelle H. Louis VeuiUot a eu la prétention de résumer 
la moralité de notre société et de notre époque. 

Uhonnéte femme de M. VeuiUot habite une ville de pro- 
vince. Pauvre, coquette et fière, elle passe sa première jeu- 
nesse «. à tristement compter les grains du long collier de 
refus dont elle sépare avec orgueil. » Ce qui veut dire qu'elle 
attend, pour se marier, qu'il lui tombe des nues un niais, 
tant soit peu bien situé en ce monde, qui consente à épou- 
ser une coquette pour sa bonne mine ; car Vhonnêle femme 
est belle et séduisante. Le grand mérite d'être honnête si 
elle était laide ! Lucile (c'est le nom de rhéroïne) fait donc 
un mariage de raison ; elle épouse Cléante, gros fonctionnaire 
d'une petite ville, « bonhomme un peu bête, mais avec un 
fonds de bon sens dont une femme vraiment supérieure se 
serait fort accommodée. Mais Lucile, quoique ses yeux pai- 
sibles parussent quelquefois jeter la pensée comme le cratère 
d'un volcan jette les éclairs, » Lucile a le malheur de ne 
pas comprendre aussi bien que M. VeuiUot comment le bon 
sens peut se concilier avec la bêtise, et eUe ne tarde pas à 
loucher le fond dans Tesprit et la capacité de son mari, a Au 

* Vlloiifiéie Femme, ruiinin, par M. Louis VeuiUot. (i" édition. Paris, 
1844, 2 vol. in-42. î — L'ctidj que j'ai consacrée à cet ouvrage du cé- 
lèbre pamplilctairc remonte à l'année 1845. C'est au lecteur à juger si 
elle manque absolument d'à-propos. 
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bout de six mois, dit l'auteur, le mari était moralement 
supprimé. » 

Cependant Lucile, comme toutes les femmes qui ont mo- 
ralement supprimé leur mari, éprouvait le besoin d'avoir un 
amant. Avant de se marier, Vhonnête /l^mn}^ avait laissé faire 
le siège de sa vertu par un certain nombre de prétendants 
qui, après avoir posé la première et quelquefois la deuxième 
parallèle autour de la place, avaient toujours fini par être 
éconduits, faute de ce nerf de la guerre, de l'amour et sur- 
tout du mariage qui leur manquait. A un capitaine de cara- 
biniers avait succédé, je crois, un chef d'escadron de hus- 
sards, [.ucile voulait mieux, elle avait poussé la vertu jusqu'à 
donner congé à un excellent jeune homme, aussi distingué 
par son éducation que par sa naissance, qui aimait Lucile» 
mais qui n'avait pas le sou. M. de Valère, désespéré, était 
allé chercher fortune à Paris. 

Quelques années se passent, et la suppression morale du 
bon Cléante n'avait fait qu'augmenter. « Lucile jouait de son 
mari comme un organiste de son* instrument; elle pouvait 
à son gré le fâcher ou l'apaiser, tirer de lui des roulements 
de tonnerre ou des solo de galoubet. Elle avait particulière- 
ment certains mots en mi bémol avec quoi elle l'aurait mené 
se pendre du cœur le plus satisfait. » Mais un instrument si 
docile ne suffisait pas à cette reine de sous-préfecture « chez 
laquelle, dit notre auteur, le col, le buste, les pieds, les mains 
et les bras,\ovX avait Texquise harmonie de la proportion 
antique. » A une femme si bien proportionnée il fallait un 
amant de choix comme la province n'en donne guère. Jus- 
tement M. de Valère revint de Paris. Cet honnête jeune homme 
avait mené grand train sa destmée. Confident et chef de ca- 
binet d'un ministre, il pouvait prétendre à tout, même au 
cœur de Lucile. Par malheur, s'il revenait à Chignac (c'est 
la ville où se passe le drame de J!. Veuillot), ce ii' était plus 
pour viser au cœur de la belle, mais à l'urne à scrutin du 
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chef-lieu. Mûri par le temps, H. de Yalère ne se souciait plus 
d'être amoureux, mais député. 

On se figure le désappointement de Lucile. a Lucilc avait 
de la religion, nous dit quelque part M. Veuillot. Elle allait 
à la messe le dimanche, à moins de migraine, mangeait 
maigre le vendredi, dansait rarement en carême, assistait 
presque aux sermons, pleurait ses péchés le samedi saint, 
et finissait par faire ses pâques. i^ Malgré sa vertu, Lucile 
avait compté sur M. de Yalère pour remplir le vide que 
Cléante n'avait pas su combler dans son existence; mais elle 
eut beau l'attaquer en mi bémoly « et l'attendre à l'église 
pour lui couler un regard mixtionnéàe dévotion, de tristesse 
et de langueur, » elle n'obtint de son ancien amant que des 
phrases à l'eau rose telles que celle*ci : « Ce qui était en 
bouton estmaintenanten fleur ; c'est toujours le printemps...» 
V honnête f^jwim^ voulait autre chose. Ne pouvant donc avoir 
raison de la résistance de Yalère avec ses œillades dévotes 
et langoureuses, elle l'attaque à brûle-pourpoint. Désespé- 
rant de le séduire par insinuation, elle le provoque par des 
rendez-vous. 

M. de Yalère tient bon; car il est dévot, et son confesseur 
lui a défendu de revoir Lucile, encore bien qu'elle soitmai- 
Iresse de Télection qui se prépare. En quoi je suis obligé 
de dire que l'abbé de Treillac donne un bon exemple qui 
mérite d'être suivi. 

Cependant l'honnête Lucile, poussée à bout, imagine 
d'attendre au coin du bois voisin l'homme qui la dédaigne. 
Ce chapitre est intitulé : Cléante apprend diverses dioses, 
lin eifet, le bon Cléante, qui croit à la vertu de sa femme et 
qui en conséquence s'est caché, la cravache à la main, der- 
rière la charmille où elle attend, Cléante aperçoit Lucile au 
moment où elle provoque M. de Yalère avec un langage, des 
yeux, des gestes et un accent de passion qui amènent cette 
judicicvsc observation de Fauteur : « Cloué dans sa cachette 
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par une force supérieure à sa volonté et à sa colère, Cléante 
essuyait la sueur abondante qui coulait de son front. » 

M. de Yalère n'est guère plus à son aise : voyant Lucile, 
que « cette émotion rendait plus belle, il sentit ses genoux 
fléchir et se recommanda mentalement à Dieu, comme ii 
l'aurait fait dans un grand danger. » Heureusement le sou- 
venir de Tabbé de Trcillac lui revient en aide. Il repousse 
cette femme et s'éloigne du bosquet. Le lendemain, il man- 
que son élection et reçoit un charivari. Conclusion : il prend 
en dégoût la vie politique et se retire à Rome, après avoir 
donné son bien à une congrégation religieuse. Tel est le dé- 
noûment de cette tragi-comédie. Mais encore un mot de 
Cléante : nous Tavons laissé une cravache à la main. « Il la 
fît sifller aux oreilles de sa femme. Tiens, dit-il. Je m'en vais ! 
je ne veux pas me salir les mains! Si je te touchais une fois, 
je te laisserais sur la place. Noils avons du monde ; va ilia- 
biller ! » Va t'habiller ! Le mot est sublime. Corneille avait 
dit: Soyons amis, Cinna! M. Veuillotdit : Va f habiller! 
L'effet est le même. Cinna, qui a voulu tuer Auguste, reste 
un bon citoyen de Rome. Lucife, qui a voulu supprimer mo- 
ralement Cléante, Lucilc, habillée et pardonnée, continue 
à passer pour la plus honnête femme de Chignac. 

Vous me demanderez peut-être sous quelle latitude 
M. Veuillot a pris Chignac, et dans quel pays il a trouvé ces 
mœurs qu'il a voulu peindre. « Je dis Chignac comme je di- 
rais Angoulême, Cahors ou Saumur, » répond M. Veuillot. 
Grand merci! nous savons maintenant où nous sommes! 
« J'ai voulu, ajoute l'auteur, montrer dans un petit cadre 
ce que devient une société qui a pour ainsi dire chassé Dieu 
de ses mœurs et de ses lois. » Voyons donc ce que devient 
une pareille société. Cette étude est aussi curieuse qu'in- 
structive. Le roman de M. Veuillot n'est rien du tout, comme 
vous avez vu; sa morale et ses conclusions sont quelque 
chose; car il n'est que trop vrai que l'auteur de VHonnéte 
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Fé^mm^ représente celte petite faction absurde qui veut livrer 
rinstruction publique aux congrégations religieuses et met- 
tre toute la France de Juillet au couvent ou au séminaire ^ 
La ville de Chignac étant, de l'aveu de notre auteur, une 
sorte de France en raccourci, voyons de quels éléments se 
compose, en Fan de grâce 1844, cette société française 
dont M. ).ouis Veuillot a voulu retracer la physionomie, a Le 
monde français, dit-il, est babillé comme un Hercule de 
tbéâtre ; sa beauté, sa force et sa fleur ne consistent qu*en 
fard, apparence et tromperie. » Cela fait, M. Veuillot démonte 
hardiment le pantin, et, sur chacune des pièces de la ma- 
chine décomposée, il met l'étiquette que vous allez voir : 

t Un maire : Âmadis trufTé, oiseau-bœuf; on ne comptait 
plus les romans où il avait figuré et dont plusieurs s'étaient 
dénoués à coups de bâton sur son dos municipal. 

« Un préfet : ... N'étant distingué que par le ruban de là 
Légion d'honneur, il passerait fort aisément pour un sot. 

« Un avocat général : Grand orateur, l'homme du monde 
qui a le plus de mépris pour lui-même... a J'avais trop de 
« talent, se dit-il, pour ne pas me vendre ; mais je suis un 
« nigaud de m*être mis à si bon marché, » 

a Un principal de collège : Expert chantehr de gaudrio- 
les, effronté diseur de bons mots eflrontés... N'approchez 
pas de lui, vous verriez qu'il a trop dîné... Le chef de rin- 
struction publique (à Chignac) se grise coi^am populo tous les 
jeudis; mais le cuistre est d'ailleurs si bonhomme, et il 
aime tant la Révolution de juillet! 

« U» lieutenant général : Comte de l'Empire, grand of- 
ficier de la Légion d'honneur, pair de France; soixante ans 
d'âge, quarante-cinq ans de service, trente blessures; son 
nom est sur l'arc de l'Étoile... 11 traîne à Chignac une vieil-, 
lesse déshonorée par les plus basses inclinations. Il est af- 

* Écril en 1845. 
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freux à voir, horrible à entendre ; il se ril cynrquement de 
lout ; il est le jouet des dernières malheureuses, le mépris 
des derniers garnements. Toute sa richesse passe à cor- 
rompre Tadolescence et la misère, et Von enverrait au ba- 
gne le jeune homme qui, dans le délire du vin et des pas- 
sions, oserait une fois la moitié des choses infâmes que ce 
drôle illustre et sexagénaire se permet tous les jours. 

« Les fonctionnaires publics : \\ y a encore ici quelques 
messieurs que je pourrais vous peindre : un substitut usu- 
rier, un juge de paix conspirateur, un président ivrogne... 
Mais quoi? à la différence près du vice dominant, par où 
chacun se caractérise, c'est toujours le même imbécile^ che- 
valier du même ordre de la Légion d'honneur. 

(( Le journaliste du gouvernement : Dans le moindre salon 
bourgeois, il y a soixante ans, ce n'eût été qu'un maloti'u, 

« Le journaliste de Vopposition : l.a plume des derniers 
gredins n'inventait rien, à Paris ni dans les provinces, 
d'outrageant, d'indigeste, d'immonde, que n'avalât comme 
baume et fleurette ce phénix des mangeurs de chardons... 
En somme, c'était la crème de la canaille. 

<k Les légitimistes : Ces gens-là ne s'appliquent pas à rele- 
ver des institutions ; ils ne cherchent qu'à faire des cham- 
bellans. 

« Les conservateurs : Coalition de revendeurs, qui d'une 
main défendent leur boutique et de l'autre trompent sur le 
poids. 

a Les républicains : Ils n'ont d'autre moyen qu'un hi- 
deux désordre, et d'autre but qu'un despotisme fou. 

(t Les élections : Combats de vilenies où s'épuisent les 
forces de la France ; champs de mensonge ; stérile et outra- 
geux labeur des plus lâches passions et des plus égoïstes 
intérêts ; misère! turpitude! gâchis! 

«... Une patrie abandonnée, des eunuques dans tous les 
emplois, des sophistes dans toutes les chaires ; partout des 
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orgies, partout des gémissements, partout des craquements 
sinistres, partout les signes hideiix d'une dissolution sans 
exemple... » 

J'ai choisi de préférence ces extraits du roman inoral de 
H. Yeuillot, parce qu'il est utile que la France voie quelle 
figure elle a dans le miroir des fanatiques. Que dites-vous, 
hommes de tous les états, écrivains de toutes les opinions, 
fonctionnaires de tous les dégrés, électeurs de toutes les 
nuances, soldais de tous les drapeaux, que dites-vous du 
portrait et de la ressemblance? N'est-ce pas que M. Yeuillot 
est un homme prédestiné à vous convertir, et qu'il s'y prend 
comme il faut? N'est-ce pas qu'il est urgent, de confier aux 
amis de ce romancier charitable l'éducation de vos enfants 
nés et à naître, 

Et nati natorum et qui luucentur ab ilUs? 

Befuserez-vous de vous humilier devant Tascendant d'une 
pareille vocation et d'un pareil style? Courbe la tête, fier 
Sicambre ! c'est ainsi que les prêtres chrétiens parlaient 
autrefois aux rois barbares. Garde sur ta joue, Ô mapatrie! 
ce cliapitre de mon roman. Voilà comment M. Yeuillot parle 
à la France civilisée du dix-neuvième siècle. 

Je ne discuterai pas sérieusement les conclusions d'un 
pareil livre ; mais les voici : la France ne sera sauvée, dans 
l'ordre moral et politique, que le jour où les électeurs, 
(( avant de passer par le scrutin, auront passé par le con- 
fessionnal. » Youlez-vous voter? montrez un billet de con- 
fession. Sinon, non. Yoilà le remède aux craquements si- 
nistres... N'est-il pas évident que M. Yeuillot veut faire de 
la pénitence un instrument de pouvoii*, instrumentum re- 
gni ? La confession, cet acte d'humilité, d'abnégation et de 
ropentir, on veut y trouver un moyen de gouvernement. On 
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\eul que le prêtre, conseiller spirituel du pénitent, soit le 
guide politique de Télecteur. Ou met Turne à scrutin sur le 
confessionnal, comme autrefois on \ mettait la couronne. 
Âh ! monsieur Yeuillot, vous êtes, dit-on, un homme sin- 
cère, mais vous êtes surtout un ami dangereux^ Mieux vau- 
drait... vous savez le reste. 

L*auteur de YHonnête Femme prétend connaître le cœur 
humain. « Tous les jours, dit-il, j'y descends; je m'y pro- 
mène. » Il ne s'est donc jamais promené dans le cœur de 
ses amis. Depuis deux ans, il les compromet à plaisir; au- 
jourd'hui il les démasque. Je sais bien que le parti fana- 
tique se laisse faire et mener sur le terrain, et qu'il se jette, 
avec une sorte de complaisance, dans la mêlée des querel- 
les politiques et religieuses. Pourtant M. Veuillot s'abuse 
s'il s'imagine que ce parti, qui comptait se glisser par 
une invasion souterraine au cœur de la société, lui sait 
toujours gré du bruit qu'il fait et des airs fanfarons qu'il 
affecte. Noire auteur ressemblé à cet archidiacre d'Auxerre, 
qui disait du père Bourdaloue : « Il prêche fort bien et 
moi bien fort. » M. Veuillot crie bien fort et se croit ha- 
bile. Il me semble entendre un avocat nommé d'office 
pour une cause perdue : ne pouvant sauver son client, il 
injurie son juge. 

La colère est la muse de M. Veuillot. C'est elle qui inspire 
cette véhémence triviale, cette façon vulgaire et violente de 
défendre les choses saintes, cette fureur dans la dévotion, 
cette humilité hargneuse qui n'est pas d'un apôtre, mais 
d'un pamphlétaire, et qui, odieuse dans la polémique, est 
insupportable dans le roman. On disait de Perrault qu'à 
Térudition près, c'était un bon académicien. M. Veuillot 
est un bon chrétien, moins la charité. Il ne suffît pas d e- 
crire : « Le premier devoir du chrétien, c'est de ne pas 
haïr; la haine est fille de l'orgueil, m Voilà un beau préceple, 
mais pratiqucz-le ! Vous me châtiez, dites-vous, par amour 
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du prochain. J'acceple le châtiment, mais non pas Tou- 
trage. Humiliez moi par la pénitence, non par Tinfamie. 
Dirigez-moi vers rautcl sans me faire passer par le pilori. 
(( Un fumet de canaille s'exhalait de leurs actions et de 
leurs discours... Voltaire et lui (il s'agit d'un gentilhomme 
philosophe) se ressemblent comme deux galeux,.. » etc. 
Voilà le style de Vhonnête femme, M, Véuillot est-il bien 
venu à nous dire, après cela, qu'il a étudié les secrets de 
ce style sur les bords de la Montbarneaume, douce et lim- 
pide rivière où, tout enfant, il péchait, non des étymolo- 
gies, dit-il, mais des goujons? « On ne cite pas, ajoute 
l'auteur, un seul endroit où le limon ternisse le cristal de 
ses flots. » Si M. Véuillot avait bien suivi la leçon de rhé- 
torique que lui donnait cette douce rivière, son style res- 
semblerait-il aujourd'hui au torrent débordé 

Qui d'un cours orageux 

Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux? 

\j Honnête Femme a été écrite en prison : que ce soit 
Texcuse de ce livre violent et absurde. Les premiers mar- 
tyrs bénissaient leurs bourreaux. Ne demandez pas une pa- 
reille abnégation aux martyrs de 1844. En bonne con- 
science, c'est trop peu de vingt-quatre heures pour maudire 
ses juges, quand on se dit l'organe privilégié d'une religion 
qui prêche Toubli des injures... 

M. Véuillot fait des livres et des sermons. Dune main il 
dirige sa lanterne sur le monde frivole des salons, de l'autre 
il relève les ruines du temple. Il est profane par la licence 
de ses descriptions, trois fois saint par l'orthodoxie de ses 
mercuriales. Il assomme dans ses romans les pécheurs qu'il 
a manques dans ses homélies, 

]1 dine de Tcglisc et eoupc du IhéiHtrc. 

Celte vocation doublement militante que s'est imposée 
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M. Veuiltol honore son courage. Hais n'a-t-il pas trop con- 
sulté le -zèle qui remporte? Est-il bien sûr de servir les in- 
térêts qu'il veut défendre? En essayant de ressusciter chez 
nous la controverse* religieuse et d'introduire en France le 
roman fanatique, a-t-il chance de réussir? J'adresse ces 
questions, peut-être indiscrètes, non pas tant à M. Veuillol 
lui-même qu'à ceux de ses amis qui n'ont pas perdu tout 
bon sens. Je sais d'avance la réponse. Elle m'était faite, il y 
a peu de jours, à propos de lui, par un de ces vertueux prê- 
tres tels que le clergé français les compte en si grand 
nombre. « Ah ! Monsieur, me disait-il, le clergé de France 
a des adversaires qui le conseillent admirablement et d«s 
amis qui lui font bien du mal ! » 



XV 
Madame Agcnor de Ciaiipnrtn. 



L'KSPRIT DE SECTE. 



-- 11 SEPTEMBRE 1853. ~ 



Corriiptio oplimi... 

Je me souviens du temps où M. Agénor de Gasparin, ora- 
teur ardent d'une bonne cause, faisait à la tribune dé France 
des discours très-sensés ; et, à cette époque, madame de 
Gasparin faisait des livres qui avaient bien d'autres mérites, 
mais qui peut-être n'avaient pas celui-là. Aujourd'hui M. de 
Gasparin écrit des lettres sur les tables tournantes, et ma- 
dame de Gasparin publie un livre raisonnable '. C'est ainsi 
que la compensation s'établit dans ce monde et que l'équi- 
libre se fait dans les ménages. La raison aussi a son tour. 
Le tout est de l'attendre. 

Qui le croirait? Voici un livre qui a pour but de signaler 
au public les défauts de l'esprit de secte, les vices de l'into- 
lérance, les écucils de la religiositry les mécomptes du pro- 
sélytisme, et ce livre est de madame de Gasparin ! Voici un 
livre qui met à jour la fausseté du formalisme religieux, 
l'iniquité des exclusions dévotes, les périlleuses faiblesses 
du mysticisme ; un livre qui nous introduit dans les agapes 
fraternelles, et qui nous montre ce que le fanatisme y ap- 
porte de prétentions impuissantes, d'utopies avortées, de 

• 

' Quelques défau.'x des c-iré tiens d'aujour<rhui. — Paris, 1853. 
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bavardage Stérile, d'incurable uniformité ; et ce livre est de 
madame de Gasparin ! Madame de Gasparin n*y a pas seu- 
lement mis sa verve habituelle et ce style emporté qui ca- 
ractérise sa manière ; ella y amis sa raison, et c'est vrai- 
ment plaisir de la voir à l'œuvre, d'abord pour l'agrément 
d'une pareille surprise, puis pour le profit que la cause de 
la tolérance religieuse peut tirer d'une pareille leçon, en 
songeant à qui la .donne! Madame de Gasparin a bien de la 
peine à s'avouer à elle-même cette grande audace qui lui a 
inspiré son livre : « Une profonde conviction du mal que je 
devais signaler, dit-elle, de sérieuses et continuelles obser- 
vations pouvaient seules m' autoriser à entreprendre une pa- 
reille œuvre... » 

Si vous cherchez d'autres motifs à cette nouvelle publi- 
cation de l'auteur du Mariage au point de vue chrétien, peu 
importe; le livre est là, il est bien à nous; et, si madame de 
Gasparin, en s'attaquant aux pécheurs de sa communion, 
n*a voulu faire que sa confession personnelle, ou si, dans 
sa personne, ce sont ses coreligionnaires qu'elle a voulu at- 
teindre; ou si même, par impossible, ce n'était qu'un be- 
soin d'écrire qui lui eut mis la plume à la main, sans parler 
de cette malice innée qui trouve sa satisfaction à soumettre 
le prochain au régime des pilules amères ; encore une fois, 
qu'importe? Oi^eil ou contrition, confession ou satire, mo- 
ralité ou pamphlet, homélie ou mercuriale, le costume n'y 
fait rien ; le livre de'madame de Gasparin a un passe-port 
qui fait tomber toutes les barrières et qui répond à toutes 
les chicanes: il dit la vérité. 

Ce livre est vrai. 11 a ce cachet de sincérité que les esprits 
excessifs trouvent quelquefois en eux-mêmes, sans aucune 
excitation extérieure ; il a aussi cet accent de franchise un 
peu fougueuse des esprits faibles qui se sentent poussés à 
bout. « Si l'on m'objecte la liberté qu'a chacun de se taire, 
dit l'auteur, je répondrai que celte liborté-là est pour les 

II. 22 
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forts -; qu'il faut avoir un grand courage, une grande puis- 
sance de sincérité... pour garder un nM)me silence. — Je 
parle donc, je parle parce que je suis faible, parce que je 
suis timide et que je n'ose pas ne pas parler... » Madame de 
Gasparin parle donc. Oh ! qu'elle n'en rougisse pas ! elle 
parle à merveille. 

Il est pourtant une réserve que je veux faire. Hadaine de 
Gasparin est visiblement irritée coptre son Église. C'est là 
une passion que je ne ressens pas. Je ne la ressens, ni comme 
madame de Gasparin, pour vouloir trop de bien à ses coreli- 
gionnaires, ni comme les intolérants d'un autre bord, pour 
leur vouloir aucun mal. Je n'ai ni ce zèle de la confraternité 
qpi s'échauffe jusqu'à la colère, ni cette aigreur de Tantago. 
nisme qui est une source d'iniquité. Je me tiens «ntre deux, 
non par indifférence, niais par précaution et pour n'avoir 
pas, s'il est possible, ma part des gourmades qui sont dis- 
tribuées. Comme spectateur du débat, je suis juge des 
coups, non des doctrines. Je fais de la critique ; je laisse aux 
habiles à i^ire de la controverse. J'ajoute qu'il faudrait être 
mal inspiré pour chercher dans ce livre l'occasion de triom- 
pher, contre une communion religieuse, d'une brouille pas- 
sagère qui est plutôt faite pour l'honorer dans la sincérité 
même dont ce débat est la preuve. Si j*av^is envie de tirer 
avantage du livre de madame de Gasparin^ ce ne serait pas 
contre une secte en particulier, mais contre toutes les sec^ 
tes. On voit que j'écarte du déballes religions mêmes L'es- 
prit de secte est à l'esprit religieux ce que Tabus est à l'u- 
sage, ce que l'engouement est au sentiment, ce que la 
crédulité est à la croyance, ce que le métier est à l'inspira- 
tion, ce que la corruption du bien eàt au bien lui-même. 
« Folle sagesse, impure sainteté ! n^ C'est madame de Gaspa- 
rin qui dit cela, marquant ainsi l'écueil où va échouer la 
vertu même. 

la forme tnisc à la place du fond, la livrée du chrétien 
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remplaçant son wai caractère, la contrition machinale sub- 
stituée aux naturelles effusions du cœur, le partage dévo- 
tieux suppléant aux entretiens évangéliques, le mot partout 
étouffant l'idée, — voilà ce que madame de Gasparin atta- 
que, sous le nom de formalisme, comme le principal défaut 
de ce qu'elle appelle les chrétiens d'aujourd'hui. Nous som- 
mes étroits, dit-elle, dans nos rapports sociaux, que nous 
aimons à borner à nos seules affinités religieuses; étroits 
quant à nos sujets de conversation, que nous arrêtons à la 
limite de nos croyances ; étroits quant à notre extérieur 
lui-même et à l'habitude physique de notre personne, à la- 
quelle nous donnons a un masque, des inflexions de voix, 
des façons de regard, une pose de tète, un langage, qui sont 
nos phylactères à nous et nps longues franges ; > — étroits, 
enfin, quant à notre langage, c. véritable patois de Gha* 
naan, » que Dieu entend sans doute (et encore n'est-ce pas 
bien sûr), mais que le monde ne comprend pas et auquel 
nous ne comprenons rien nous-mêmes. Tel est le formalisme 
à tous les degrés. 

Ce qui choque le phis madame de Gasparin, dans le for- 
malisme religieux, c'est l'esprit d'exclusion; l'auteur a, sur 
ce sujet, une page curieuse sous sa plume. Je veux la citer, 
quelque étrange que puisse paraître ce mélange qu'elle fait 
du rigorisme le plus inflexible et de la tolérance la plus 
adoucie. 

« Ah ! se séparer du mal; haïr même son père ou sa mère 
quand il s'agit de choisir entre eux et Jésus; porter une 
main vigoureuse sur notre œil quand notre œil nous fait 
broncher, et le jeter loin de nous; regarder tout vrai chré- 
tien comme un frère, l'aimer, le lui prouver; former avec 
l'ensemble des rachetés une sainte famille, c'et ce que Dieu 
veut de nous. Mais repousser notre prochain ou nous éloi- 
gner de lui parce que nous y voyons clair, et que Jésus n'a 
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pas encore ouvert ses yeux; refuser de manger avec un tel 
homme, le fuir et ses pareils, Dieu ne Ta pas voulu; Jésus, 
les apôtres, ont fait tout le contraire. » 

On sait le mot de ce prédicateur à qui on objectait, 
comme preuve de la tolérance de Jésus- Christ à Tégard des 
plaisirs honnêtes, qu'il avait assisté aux noces de Cana : 
<i Ce n*est pas ce qu'il a fait de mieux, » répondit le prêtre. 
Madame de Gasparin est moins sévère. 

« Quand Notre-Seigneur Jésus se rendait avec ses disci- 
ples à l'invitation du nouveau marié, quand il s'asseyait à 
cette table où les convives ne restaient pas oisifs, puisque le 
vin manqua bientôt, quand il opérait un miracle si inutile 
en apparence, il savait ce qu'il faisait. 

« Des noces! N'allons pas nous représenter un repas 
morne, des figures allongées, un entretien sententieux. Pour 
celui qui a vu l'Orient, ces noces étalent une pompe admi- 
rable devant son imagination charmée; il entend les accents 
des musiciens et des chanteurs, il voit les largesses, il ad- 
mire la profusion qui s'étend aux plus pauvres; c'est une 
fête, c'est bien une fête joyeuse, naïve, resplendissante de 
bonheur... Le Seigneur Jésus n'a pas secoué sur la tête des 
coifvives ce fouet redoutable dont il chassait les vendeurs du 
temple; il s'est assis, et sa divine présence, qui tient les ex- 
cès à distance, a réjoui tous les cœurs; il change l'eau en vin, 
il ne veut pas que dans ce beau jour un souci vienne attrister 
les visages, il veut que le bonheur surabonde! Eh bien, là 
où mon Sauveur allait je veux aller... » 

On le voit, c'est un esprit d'accommodement presque 
mondain qui souffle dans ce livre, et qui semble l'avoir in- 
spiré. Mais où sommes-nous donc? Y a-t-il quelque part un 
mont Avenlin religieux où toute une communion se soit re- 
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tirée? Les coreligionnaires de madame de Gasparin songent- 
ils à faire retraite ? Aurons-nous des monastères protestants? 
Je rignore, et je crois qu'elle exagère beaucoup cette in- 
fluence de quelques brebis solitaires sur le saint troupeau 
tout entier. Elle me semble, dans ce premier chapitre, trop 
préoccupée d'une seule chose : empêcher le divorce de sa 
religion avec le siècle; elle veut trop la mêler aux devoirs du 
monde, à ses relations, à ses épreuves, à ses arts, à ses 
plaisirs. Il y a peut-être là, qu'elle y prenne garde, plus de 
péril pour une croyance que dans le défaut contraire. H faut 
que la règle religieuse soit le frein sérieux, non le jouet ba- 
nal ou l'instrument commode de nos fantaisies et de nos 
passions; il faut que Dieu soit le maître, non le compagnon. 
Madame de Gasparin, et c'est une remarque que j'ai déjà faite 
ailleurs ' en parlant d'elle, le prend sur un ton trop fami- 
lier avec le Seigneur. On dirait que Dieu n'a qu'un attribut, 
l'obligeance. Madame de Gasparin l'inviterait volontiers à 
dîner, comme le fiancé de Cana. Je crains qu'elle ne se fasse 
quelque illusion sur l'étendue de la complaisance divine. 

Le mysticisme est le second défaut que madame de Gas- 
parin signale dans sa communion. — Dans le mysticisme 
c'est surtout la phraséologie reUgieuse dont elle relève la 
mignardise affectée, la tendresse débilitante, le sensualisme 
emprunté au langage des affections humaines, et qui, 
adressé à Jésus, dit-elle, « fait involontairement rougir. » 

« ... On y respire comiDe de molles, comme d'énervantes 
bouffées d'un air qui n'est pas celui des saines hauteurs; on 
y entend trop parler du cœur de Jésus, du cœur de Dieu. 
On y dit au Seigneur : « Bien-aimé, mets-moi sur ton sein, 
que tes bras m'entourent, i» On y attache ses yeux sur les 
yeux de Jésus, afin qu'ils 

^ A propos de son Voyage au Levant, dans mes Voyages tt Voijagcun. 
— l'aris, 1854. 

22. 
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Y lioivent la douce lumière, 
La douce flamme de Tamour! 

fi On s'y écrie : 

Héle ta vie avec ma vie, 

Verse tout ton cœur dans mon cobutI... 

« On y sonde d'un doigt quasi médical les plaies des mains 
et du côté. On s'y livre comme à d'étranges dissections du 
corgs et des sentiments du Christ. On y serre de trop prés et 
trop individuellement la ressemblance de l'union du Christ 
et de son Église avec l'union des époux. En même temps 
qu'on y perd une certaine sobriété de pensée, on y perd un 
ceilain respect; on y perd une certaine mesure hors de la- 
quelle il n'y a plus de vérité; on y perd l'énergie du cœur; on 
s'affadit, on se déçoit; on échange lès sublimes rapports éta- 
blis ^entre l'Éternel et le pécheur sauvé contre je ne sais 
quelles relations langoureuses, je dirais presques sensuelles, 
inconnues aux saints de l'ancienne Alliance comme aux apô- 
1res de Jésus. Cherchez dans les* prières de ceux-ci, cher- 
chez dans leurs entretiens avec le maître vainqueur et glo- 
rifié, cherchez des expressions pareilles, cherchez cette 
langue irrévérente à force de terrestre amour, cherchez ces 
ardeurs, ces défaillances, ces familiarités; essayez de faire 
parler cet idiome à un Pierre, à un Paul; essayez de le mettre 
dans la bouche du Seigneur lui-même, du Fils quand il 
s'adresse au Père, vous verrez quel frisson de scandale vous 
fera trembler!... > 

J'éprouve ici, je Tavoue, beaucoup moins un frisson de 
scandale qu'un sentiment de surprise. Où sommes-nous 
donc? demandei*ai-je encore une fois. Qui sont ces docteurs 
de la religion réformée qui introduisirent l'extase dans le 
libre examen, la sentimentalité profane dans les plus austè- 
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res symboles, qui nous ramènent, en plein dii«neuvième 
siècle, aux ravissements de sainte Thérèse et de Marie Ala- 
coque? Qui sont-ils? Madame de Gasparin, ici encore, nVst- 
elle pas dupe de quelque illusion ? Y a-t-il, en effet, un mys- 
ticisme protestant conune il y a un mysticisme catholique? 
Celui-là, tojut le monde le connaît, il fait partie de notre his- 
toire ; et je ne veux pas supposer que madame de Gasparin 
n'ait eu d'autre but, en le signalant dans ses frères en re- 
ligion, que de le ridiculiser dans ses adversaires. Quoi qu'il 
en soit, ces défauts que Fauteur relève dans les chrétiens 
d*auj(mr<rhuiy et qui se retrouvent à peu près au môme de- 
gré sous toutes les formes qu'affecte l'exagération du senti- 
ment religieux, sont de l'homme plus que de la ^ecte. C'est 
à ce point de vue tout général que je reconunande le remar- 
quable chapitre consacré au mysticisme dans le Uvre de 
madame de Gasparin, et qu'il faut lire tout entier. Dans ce 
chapitre, Fauteur met résolument le doigt sur cette plaie se- 
crète du cœur humain qui aime à trouver, jusque dans les 
objets d'un culte sacré, un prétexte de s'admirer et de s'a- 
dorer lui-même, qui s'exalte non pour se purifier, mais 
pour s'assouvir, et pour qui les symboles, les assemblées, la 
liturgie, quelle qu'elle soit, les images, le sacrifice, Tencens 
qui fume et qui monte au ciel avec la prière ne sont que des 
occasions de sensuelle ivresse sous un masque de spiritua- 
lité; — semblable en cela à je ne sais plus quel disciple de 
Hegel qu'un camarade (c'est madame de Gasparin qui le ra- 
conte) trouva couché en travers de son lit, immobile, perdu 
dans l'extase, et qui, aux cris de son compagnon, se releva 
solennellement et lui dit : Je m'adore! Combien de croyants 
de toutes les communions qui s'adorent ainsi, pensant ho- 
norer' Dieu ! Combien qui perdent dans cette idolâtrie per- 
sonnelle rintelligence de leur destinée véritable! Combien, 
en laissant faire au Saint-Esprit toute la besogne chez eux, 
comme le dit spirituellement madame de Gasparin, combien 
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qui .perdent le sentiment du devoir de tous les jours et l'in- 
stinct de la vertu pratique! « Égoïsme, égoïsme spirituel! 
le plus épouvantable de tous, s écrie Tauteur^ parce qu'il 
s'enveloppe des plis d'une robe immaculée ! Ëgoisme l c'est 
toi qui taris les yeux du mystique, qui mets ta main glacée 
sur son cœur, toi (jui le fais passer solitaire au milieu de la 
multitude, célibataire au travers du mariage, stérile au sein 
des admirables enfantements du christianisme!... » Ce vice 
de Tâme éprise d'elle-même est aussi ancien que le monde, 
je le sais. L'erreur des hésychastes et des molinistes n'est 
pas d'hier; des chrétiens encore plus autorisés que uaadame 
de Gasparin l'avaient condamnée avant elle. Mais n'est-il 
pas curieux de voir le quiétisme reprendre, au dix-neuvième 
siècle, sous le manteau d'un ministre du saint Évangile, 
rang dans la polémique ! et madame de Gasparin, échappée 
aux extases qui ont rempli ses livres, se tourner aujourd'hui 
contre les Molinos de sa communion avec la véhémence d'un 
Père de l'Église ! Oh ! que sommes-nous donc, adorateurs de 
Dieu sur la terre, si le sentiment qui devrait donner le plus 
de poids à nos âmes et le plus de solidité à nos cœurs, le 
sentiment religieux, nous condamne à ces retours, à cette 
mobilité et à ces combats ! Tradidit mundum disputatio^ 
nibus. 

« Le discours chrétien est devenu un spectacle. Cette 
tristesse évangélique qui en est l'âme ne s'y remarque plus. . . 
On n'écoute plus sérievsement la parole sainte; c'est une 
sorte d'amusement entre mille autres. » La Bruyère ^ disait 
cela il y a près de deux siècles; madame de Gasparin pour- 
rait le répéter aujourd'hui, quand elle veut nous peindre 
dans sa communion le côté profane, intéressé, mondain, 
turbulent de la religiosité. Madame de Gasparin, on le voit, 
attaque l'ennemi par tous les points; elle entre dans la place 

* Caractères^ ch. xv. 
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« par toutes les brèches. Sous ces deux titres : Communisme 
sous prétexte de fraternité et le Radicalisme chez les chré- 
tiens^ elle va nous montrer maintenant les abus qu'engen- 
dre, dans Tordre des relations religieuses, cette manie de 
fraternisation illimitée, cette comédie d'égalité évangélique, 
cette mendicité sainte, « ce vagabondage chrétien, j» comme 
elle le nomme, qui fait reculer la charité... Ici il serait per- 
mis de dire peut-être à madame de Gasparin qu'elle est bien 
difficile à contenter 1 Que reprochait-elle, il n'y a qu'un 
instant, au chrétien mystique? De se retrancher dans sa 
contemplation, de s'enfoncer dans Textase, de s'endormir 
(pardon de la métaphore ! madame de Gasparin en fait quel- 
quefois de meilleures), de s'endormir, bien ouaté contre les 
bruits du dehors par l'épais matelas de son inspiration par- 
ticulière 1 » Maintenant que reproche-t-cUe au chrétien af- 
fecté de fraternité? de s'oublier lui-même, de trop donner 
aux visites, aux conférences et aux réunions fraternelles, 
aux messages pieux, à la vie commune en un mot. Ah I la vie 
commune I C'est là ce qui inquiète surtout madame de Gas- 
parin. Communauté de vie t dit-elle, communauté de biens,:. 
Je sais qu'en effet entre le quiétisme endormi et la fraternité 
turbulente, entre l'égoïste extase et l'activité partageu^se, 
il y a un milieu où madame de Gasparin^'aimerait à se repo- 
ser. Hélas ! on y revient toujours, en religion conune en po- 
litique, à moins d'être ml fou ou un méchant, à ce milieu 
tant décrié ! Mais avouez que madame de Gasparin se donne 
l'air ici de n'avoir pas beaucoup d'amis dans sa communion; 
et, en multipUant ainsi les catégories, n'est-ce pas elle à la 
fin qui s'isole, qui se fait mystique? « Je veux être esclave 
de la Bible, dit-elle, je veux être libre du joug humain. » 
D'accord, mais madame Guyon ne disait pas autre chose. 
J'attache un grand prix à ne pas me mêler à ce débat 
entre madame de Gasparin et ses coreligionnaires. Je n'exa- 
mine donc pas jusqu'à quel point elle a tort contre sa coin- 



394 l^TTUDES HISTORIQUES ET L<TTÉRA1RES. 

munion, contre sa logique et contre elle-même. Ce sont là 
de petites satisfactions de critique que je me refuse, et à 
mes lecteurs aussi. Le sujet est trop sérieux. Mais, si ma- 
dame de Gasparin n*a pas raison contre ses frères, avouons 
qu'elle donne bien largement carrière à ceux qui s'inquiè- 
tent des défauts de l'esprit de secte, et qu'il était impossi- 
ble, après avoir mieux caractérisé son orgueilleuse faiblesse 
dans l'isolement, de donner une plus juste idée de sa péril- 
leuse activité dans la vie commune. Je suppose que ma- 
dame de Gasparin a commencé par être un partisan très- 
décidé et un fauteur très-actif de l'esprit d'association et de 
fraternité. On commence toujours par là, car dans une juste 
mesure rien n'est meilleur; — on finit aussi toujours plus 
ou moins par dire comme madame de Gasparin : « Cette 
chose (la fraternité), c'est au fond la haine de l'individualité, 
le dédain de la famille et le mépris de l'ordre établi, — tout 
cela sous le prétexte de réaliser le ciel sur la terre... > 

Uadame de Gasparin établit, par de très-bons exemples 
tirés de l'Écriture sainte, que ni la communauté absolue de 
vie ni celle des biens n'ont été prescrites et encore moins 
pratiquées par les chrétiens d'autrefois. Puis elle arrive aux 
pratiques des chrétiens d^ aujourd'hui. Parmi ces pratiques, 
il en est une qui déplaît surtout à madame de Gasparin, 
c'est la lettre de change tirée au nom du Seigneur par l'oi- 
siveté sur le travail, par la paresse indigente sur la richesse 
affairée, par la fraternité importune sur la charité complai- 
sante. Elle n'aime pas ces escopettes amorcées de versets 
bibUques, a ces pistolets, comme elle dit, bourrés de textes 
sur l'aumône, » et elle fait mine d'y résister énergiquement. 
Serait-ce que la foi n'est pas prêteuse? A Dieu ne plaise! 
Hais la piété elle-même a ses révoltes légitimes. 

I * 

fi Laisser le rabot, la pioche ou le marteau, dit l'auteur, 
pour charger sur son épaule la besace de quêteur; se jeter 
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à corps perdu dans des spéculations hasardées, et venir 
après sommer les frères de boucher les trous; entreprendre 
un commerce sans avoir un sou en caisse, Tentreprendre 
malgré les conseillers de bon sens; ouvrir, quand la débâcle 
est accomplie, des emprunts à gueule béante qu'on impose 
aux frères en les actionnant par contingents proportionnels; 
une fois l'emprunt opéré, ne plus s'inquiéter de rendre, 
concevoir même quelque aigreur contre des créanciers, qui 
le sont devenus par charité; les fuir, recommencer en dé- 
pit de l'expérience, et s'émerveiller alors des refus; vivre 
encore dans une agitation vaine, dans un mouvement de 
corps et d'esprit stérile; se faire les bohèmes du réveil, pas- 
ser d'un lieu à l'autre, essayer de tous les métiers pour en 
revenir toujours à la bourse des frères qui ont une bourse, 
à la table et au logis des frères qui n'ont rien d'autre à don- 
ner, c'est là un des caractères profondément tristes et par* 
faitement reconnus de notre moderne christianisme... Don- 
nons beaucoup, mais donnons avec beaucoup de bon sens« 
Donnons comme fidèles dispensateurs des biens de Dieu, 
non comme ces intendants désaffectionnés qui jettent par 
poignées l'argent de leur maître... Donnons, mais sachons 
ne pas donner... et rapfji^lons-nous que nous ne ferons ainsi 
que lorsque nous aurons des vues saines, bibliques, sur la 
parfaite légitimité de la propriété, sur le droit incontestable 
qu'a le Seigneur, maître des richesses, d'en remettre le fer- 
mage à qui il lui plaît... » 

Il serait peut-être ici à propos de faire remarquer à ma- 
dame de Gasparin qu'après avoir reproché à la pauvreté de 
se placer sous le patronage de la Bible, il n'est pas très-» 
logique de réclamer pour la richesse lé privilège de cette 
protection; car, au fait, et à ne regarder qu'à la Bible, Dieu 
y paraît plus occupé du pauvre que du riche. « Messieurs, » 
disait lé pèro André, annonçant une quête pour former la 
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dot d'une jeune fille qui désirait se faire religieuse, « on 
recommande à vos charités une demoiselle qui n*â pas assez 
de bien pour faire vœu de pauvreté... » Tout le monde au- 
jourd'hui fait vœu de pauvreté comme cette cliente du père 
André. Quoi qu'il en soit, entre l'indigence importune et la 
richesse dédaigneuse, mon parti serait bientôt pris, et je par- 
donne bien plus au pauvre son exigence qu'au riche sa dureté. 
Je passe sur tout ce que madame de Gasparin dit encore 
de raisonnable, de pratique et d'excellent sur les inconvé- 
nients de la fraternité évangélique poussée à l'excès : — la 
dissipation de l'âme entrahiée dans le tourbillon d'une acti- 
vité stérile, Toisivelé sous prétexte de prosélytisme, le gas- 
pillage du temps, les indiscrétions, les hiédisances, le déla- 
brement de l'esprit, le trouble des idées, le vide du cœur, le 
dégoût de la vie intime, l'abandon de la famille. « 11 y a des 
femmes, dit-elle, qui, pour cause de fraternité outrée, vivent 
dans le mariage comme non mariées; il y a des enfants qui 
n'ont point de pères, des pères qui se voient privés d'en- 
fants, et des maris veufs avec une femme Irès en vie. . . Est-ce 
pour visiter des malades et des pauvres, est-ce pour con- 
soler des âmes en deuil, est-ce pour annoncer l'Évangile, 
que lépouse, que la mère chrétienne, désertent ainsi la mai- 
son? — Oui, à quelque degré... mais c'est pour autre chose 
surtout, c'est pour céder aux entraînements communistes, 
c'est pour se trouver stvec les frères, ici, et là, et partout, 
et, quand c'est pour cela, quand c'est avec une telle exagé- 
ration, c'est mauvais!... » — Suivons donc madame de Gas- 
parin chez les frères; entrons avec elle dans ces réunions 
où elle nous introduit. Assistons avec elle à une de ces fêles 
intimes de rôgalité fraternelle dont elle nous fait l'histoire. 
Attablons nous à une de ces agapes où elle nous convie. Ici 
le commentaire n'est rien : il y faut le texte. Ce ne serait 
rien d'analyser ces récits de madame de Gasparin : il faut la 
laisser parler. 
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i Nos agapes, à nous chrétiens d'aujourd'hui, sont 

très-modérées, très-convenables On y lit la Bible, on y 

prie, on y cause.,... Hais, sans qu*on s*en doute, le vrai but, 
la vraie fin, c'est le nivellement au nom du Christ, c'est la 

destruction des distÎQCtions sociales Le but est moins de 

s'édifier ensemble que de boire du thé ensemble; — moins 
de s'agenouiller ensemble sur le même plancher devant 
Dieu que de jouer ensemble à Tégalilé dans le même salon. 

« La cuisinière s'est assise à côté de la maîtresse; la 

boulangère et la couturière à côté de leurs pratiques; le cor- 
donnier vis-à-vis de ses clients; ainsi du tailleur, ainsi du 
reste; on leur a dit à tous : Causez, vous êtes frères, vous 

êtes sœurs ne vous gênez pas, vous êtes égaux. Et Ion 

s'est frotté les mains, pensant que l'âge d'or allait redes- 
cendre sur la terre. 

n Voici ce qui est arrivé : — On n'a pas, on a peu causé, 

cela va sans dire chacun s'est senti hors de sa place, 

chacun en a souffert, et là où Ton est parvenu à se faire 
l'illusion d'une égalité sociale de quelques heures, le lende- 
main avec ses réalités, la vie pratique avec ses lois invaria- 
bles, sont venus rudement réveiller les rêveurs. 

« La grande dame qui, pour une soirée, s'est faite la 

partner de ses fournisseurs, a pu être un peu froissée de 
ci, de là, encore ne sais-je pas bien; au demeurant, cette 
révolution d'un moment et toute bénévole l'a intéressée. Elle 
se sait d'ailleurs bon gré de sa facilité à oublier son rang. 
Elle a été bienveillante, facile à ses inférieurs; et, certaine 
de rentrer dans le monde tel qu'il est, cette petite excursion 
dans le monde tel qu'il n'est pas lui procure l'émotion que 
nous trouvons aux choses nouvelles, et, faut-il dire, absur- 
des, à condition toutefois qu'elles ne durent pas 

« Pour les classes inférieures il y a une transition 

plus brusque et plus dangereuse Hier soir, il n'y avait 

dans ce salon que des frères, que des sœurs, pas autre 

11. 23 
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chose. Aujourd'hui, ce matin, chacun a repris sa position. 

Madame est toujours au salon mais la cuisinière est dans 

la cuisine, la femme de chambre est à son ouvrage, la mar- 
chande derrière son comptoir, le cordomiier tape son cuir, 
le tailleur coupe son drap, l'ouvrière lire son aiguille; et 
vous, vous, monsieur, ou vous, madame, si vous avez à 
vous adresser à eux, vous le ferez avec toute la politesse 
possible, mais vous le ferez en monsieur et en dame que 
vous êtes, et qu'il faut que vous soyez, puisque Dieu vous a 

faits tels 

« C'est cette chute qu'un humble et naïf chrétien, 

domestique de son état, exprimait en ces termes : Hélas ! 
oui, hier soir nous étions tous messieurs; — ce matin il n'y 
a rien de changé; c'est encore : « Pierre, appoilez-moi mes 
bottes! » 

Cette citation ne donne qu'une faible idée de ces comé- 
dies égalitaires dont madame de Gasparin fait ici l'analyse 
très-complète, très-spirituelle et très-amère. Mais qu'y a-t il 
de vrai dans toutes ces scènes d'intérieur? Comme je n'ai 
nulle envie d'y aller voir, je suis bien obligé de croire ma- 
dame de Gasparin sur parole; et, franchement, qui obtiendra 
créance en pareille matière, si ce n'est elle? 

Voilà donc où aboutit l'esprit de secte, — tour à tour à 
Texclusion des dissidents, sans couleur de formalisme, ou 
à l'exploitation des frères sous prétexte de fraternité; — 
tantôt le monde profane est mis hors la loi par l'orgueilleuse 
intolérance, tantôt il est ridiculement nivelé par un zèle mal 
entendu : les prédications communistes après les ravisse- 
ments mystiques, les agapes après les extases. 

La conclusion, direz-vous ? Ma conclusion est la plus sim- 
ple du monde. Je n'ai de leçons à faire à peasonne, et on 
cette matière moins que dans aucune autre, s'il est possible. 
Mais la leçon qui sort de ce livre, tout le monde peut la 
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faire. Madame do Gaspariii a passé longtemps pour un 
esprit exclusif en matière de foi, d'un zèle emporté, d'une 
sainteté irritable ; elle a fait des livres qui lui ont, à tort ou 
à raison, donné cette réputation dans le public; moi-même 
j'ai pu contribuer, pour ma part, à l'entretenir et à la ré- 
pandre. Maintenant madame de Gasparin trouve dans la 
Bible tout autre chose que ce qu'elle ncus y avait montré 
autrefois, et elle la tourne contre les travers qu'elle avait 
encouragés et partagés. Qu'est-ce que cela prouve? Est-ce 
par hasard que la Bible renferme volontiers le jwur et le 
contre, suivant le courant qui pousse notre plume et em- 
porte notre esprit ? A Dieu ne plaise ! Ou bien est ce ijue 
madame de Gasparin aurait changé de caractère, de con- 
viction et de croyance ? Non, elle a changé son point de 
vue. Autrefois l'auteur du Mariage au point de vue chrétien 
était un peu plus mystique que de raison, elle péchait par 
le côté même où elle voit aujourd'hui le péché des autres 
Elle est aujourd'hui un peu plus pratique, c'est-à-dire un 
peu plus propriétaire, un peu plus maîtresse de maison, un 
peu plus comtesse qu'autrefois. « Celui à qui vous donnez, 
dit un proverbe espagnol, l'écrit sur le sable, et celui à qui 
vous ôtez le grave sur l'acier. » Madame de Gasparin a 
écrit sur l'acier le souvenir des menaces et des prophéties 
du communisme ; elle s'est rattachée à ce qu'on prétendait 
lui ôtery elle y a intéressé sa foi. Peut-être même exagère-l- 
clle à son tour, comme nous l'avons tous fait, le danger que 
la société a couru ; peut-être surfait-elle, pour se rassurer, 
celte protection qu'elle dit que Dieu accorde aux heureux 
du monde. « C'est de X aristocratie que vous nous faites là, 
lui dit quelqu'un. — Oui, c'est l'aristocratie du bon sens, 
répond- elle. 11 y a une aristocratie de la pensée, il y a une 
aristocratie du savoir, il y aune aristocratie de la naissance, 
il y a une aristocratie de la richesse, il y a une aristocratie 
de la saine élégance, etc., et toutes ces aristocraties sont 
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bonnes quand elles n'empêchent pas l'homme qu^elles élè- 
vent au-dessus du niveau commun de reconnaître quHl est 
pavdre comme les atUres liommes.., » Soit ! ajoutons que cet 
aveu de noire infirmité ne nous coûte gu^e» quand nous 
gardons tout le reste. Quant à moi, qui ne prétends à au- 
cune aristocratie quelconque, je n'en préfère pas moins, 
dans le livre de madame de Gasparin, son point de vue d'au- 
jourd'hui à celui d'autrefois. Celui-là du moins est plus près 
de terre ; si Dieu nous y a mis, c'est pour y vivre, ce sem- 
ble, et nous y tenir en attendant mieux. 
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